L.0Ss ENIGMAS DEL INSPECTOR MORSE




La bella Sylvia Kaye fue vista, junto a otra joven, haciendo dedo poco antes
de que su cadaver fuera hallado en el estacionamiento de un pub en
Woodstock, cerca de Oxford. Morse esta convencido de que la otra
muchacha sabe mucho mas de lo que ha dicho. Pero ella se niega a
colaborar...

Los complejos escenarios del homicidio, que ponen al descubierto las
amigas de Sylvia y sus compafieros en Oxford, distraen la atencion de Morse
y su investigacion. Comprender la dolorosa verdad y actuar sobre ella le
exigira al inspector poner a prueba toda su disciplina profesional...
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PRELUDIO

—Por favor, esperemos un poco mas —dijo la chica de pantalones azul oscuro y saco
de verano liviano—. Con toda seguridad ha de venir otro enseguida.

Aunque, en realidad, no estaba segura y por tercera vez se volvio para estudiar el
horario pegado a un marco rectangular en la Parada de buses N.° 5. Pero su mente
jamas se habia aventurado con demasiada confianza por un mundo de columnas y
nameros, y el dedo que trazaba a tientas un recorrido horizontal a partir de la
izquierda del marco tenia pocas probabilidades de encontrarse, en la coordenada
correcta, con el dedo que bajaba desde la parte superior por una linea vertical algo
torcida. La chica de pie a su lado trasladaba impaciente el peso de su cuerpo de un pie
al otro y dijo:

—En cuanto a vos, no sé qué pensa hacer.

—Un minuto, por favor. Solo un minuto. —No obstante, volvi6 a concentrarse en
las columnas pertinentes: 4, 4A (no después de las 18 horas), 4E, 4X (Solo los
sabados). Hoy era miércoles. Eso queria decir... Si dos equivalia a catorce horas, eso
significaba...

—Mira, querida, hacé como quiera, pero yo voy a hacer dedo. —Esa mala
costumbre de Sylvia de tragarse las eses le parecia una dejadez insoportable. Las
eses, en la diccion de Sylvia, eran apenas algo mas que los sonidos mas imprecisos de
las vocales, articuladas sin el menor asomo de una consonante final. Si alguna vez se
hacian mas amigas, eso seria algo digno de mencionarse.

¢Qué hora era ya? Las siete menos cuarto de la tarde. Serian entonces las
dieciocho y cuarenta cinco. Bueno. Por fin estaba progresando un poco.

—Vamo. Nos van a levantar enseguida, ya va’ ver. La mitad de esos tipo andan
buscando eso... unas pollera.

Y, a decir verdad, no habia ningiin motivo para dudar del vigoroso optimismo de
Sylvia. Ningun automovilista servicial dejaria de sentirse impresionado por su
minifalda y la deliciosa invitacién de sus piernas debajo de ella.

Durante un instante las dos chicas permanecieron en silencio, en una tregua
incomoda y estatica.

Una mujer de mediana edad venia caminando despacio en direccion a ellas,
deteniéndose de tanto en tanto y volviendo la cabeza para contemplar, hasta donde le
daba la vista, el camino cada vez mas oscuro que llevaba al corazon de Oxford. Se
pard a corta distancia de las chicas y puso en el suelo la bolsa de las compras.

—Disculpe —dijo la primera chica—. ;Usted sabe a qué hora pasa el proximo
bus?

—Deberia venir uno dentro de pocos minutos, querida. —Volvié a escudrifiar la
inmensidad gris.
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—¢ Va a Woodstock?

—No, no lo creo; llega solo a Yarnton. Entra al pueblo y después da la vuelta y
regresa.

—ijAh! —Fue hasta el medio del camino, estird6 el cuello y retrocedi6 al
aproximarse un reducido grupo de automoviles. Como la tarde ya oscurecia, algunos
conductores habian encendido las luces bajas. No habia ningin 6mnibus a la vista y
estaba inquieta.

—Todo va a salirno bien —dijo Sylvia, con un dejo de impaciencia en la voz. Ya
va’ ver. Mafiana por la mafiana nos moriremo de risa al acordarno.

Otro auto. Y otro mas. Después, la quietud de la calida noche de otofio.

—Bueno, quedadte si queré... yo me voy. —Su compafiera la mir6 a medida que
Sylvia se alejaba hacia la rotonda de Woodstock, unos ciento ochenta metros camino
arriba. No era un mal lugar para quien hiciera dedo, pues alli los autos frenaban antes
de tomar la transitada avenida de circunvalacion.

Y entonces se decidio.

—iSylvia, esperd! —y aferrando con una mano enguantada el cuello de su liviano
saco de verano, corri6 en su busca con torpeza, torciendo los pies hacia afuera.

La mujer de edad mediana continu6 aguardando en la Parada de buses N.° 5.
Penso en cuantas cosas habian cambiado desde su juventud.

Sin embargo, la sefiora Mabel Jarman no debio esperar mucho tiempo. Algunos
pensamientos perdidos y fortuitos vagaban difusamente por su mente... nada de
importancia. Pronto estaria en casa. Tal como habria de recordarlo mas tarde, pudo
describir a Sylvia bastante bien; su largo pelo rubio, su despreocupada y provocativa
sensualidad. De la otra chica pudo recordar pocas cosas: un saco liviano, pantalones
oscuros... aunque... ;de qué color? ;El pelo, castafio claro? —Por favor, esfuércese
todo cuanto pueda, sefiora Jarman. Para nosotros es absolutamente esencial que
recuerde tanto como le sea posible—... Notd algunos autos y un pesado, robusto
camion acoplado cargado con gran cantidad de carrocerias de automoviles sin ruedas.
¢Hombres al volante? ;Hombres sin otros pasajeros? Se esforzaria muchisimo por
recordar. Si, habia habido hombres, estaba segura. Unos cuantos habian pasado a su
lado.

A las siete menos diez una oblonga mancha rosada fue adoptando gradualmente
un contorno mas firme. Recogié su bolsa mientras el bus rojo de la Compafiia se
abria paso con lentitud a través de las paradas en la semidistancia gris. Pronto hasta
pudo leer el destacado letrero blanco sobre la cabina del conductor. ;Qué decia?
Entrecerro los ojos para ver con mas claridad: WOODSTOCK. jDios mio! Se habia
equivocado, entonces, cuando esa chica que hablaba tan bien le pregunt6 por el
proximo bus. jBueno, no te preocupes! No se alejaron mucho. Alguien las levantaria
o bien verian el bus y lograrian llegar hasta la proxima parada, o atin hasta la parada
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siguiente a esa.

—¢Cuanto tiempo pasé desde que se marcharon, sefiora Jarman?

Se apart6 un poco de la parada y el conductor a Woodstock sigui6 de largo,
agradecido. Ni bien se perdi6 de vista alcanzo6 a ver otro, tan solo unos pocos metros
detras. Debia ser el suyo. El bus de dos pisos enfilé hacia la parada y la sefiora
Jarman levant6 la mano. A las siete y dos minutos estaba en casa.

Aunque viuda ahora, con los dos hijos grandes y casados, su vivienda, una casa de
vecindad, simbolo de su orgullo y pobreza, representaba para ella un verdadero hogar,
y su soledad no carecia de compensaciones. Se preparé una abundante cena, lavo los
platos y encendio la television. Nunca habia podido comprender por qué criticaban
tanto los programas. Ella disfrutaba virtualmente de casi todos y, con frecuencia,
hubiese deseado ver dos canales al mismo tiempo. A las diez de la noche vio los
principales titulos en el noticiero, apago el televisor y se fue a la cama. A las diez y
media ya estaba profundamente dormida.

Fue también a las diez y media de esa noche cuando encontraron a una joven
tirada en un patio de estacionamiento, en Woodstock. La habian asesinado
brutalmente.
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PRIMERA PARTE

EN BUSCA DE UNA CHICA
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Capitulo 1

Miércoles 29 de septiembre

Desde St Giles’, en el centro de Oxford, dos calles paralelas corren rumbo al norte,
como las ramas de un diapason. Sobre el perimetro norte de Oxford, cada una de ellas
debe atravesar primero la transitada avenida de circunvalacién por donde aceleran
oleadas de automovilistas frenéticos, que huyen alegremente de las delicias de la
vieja ciudad universitaria. El ramal este lleva a la ciudad de Banbury, y desde alli
prosigue su bastante monotono rumbo hacia el corazén de la region industrial; el
ramal oeste pronto deja al automovilista en la pequena ciudad de Woodstock, a unos
doce kilometros al norte de Oxford, y desde alli en Stratford-upon-Avon.

El viaje desde Oxford hasta Woodstock es discretamente atractivo. Anchas
banquinas de césped brindan una placentera sensacion de amplitud, y en el pueblo de
Yarnton, luego de avanzar tan solo unos tres kilometros, una carretera de doble carril,
con su area central reservada a una plantacién de arboles en fila, apura por fin a los
automoviles que comienzan a acelerar hasta pasar el aeropuerto, deshaciéndose de su
anterior bloqueo. Por espacio de medio kilémetro, poco antes de Woodstock, sobre la
mano izquierda, un muro de piedra gris marca el limite oriental de las extensas y
hermosas tierras del Palacio Blenheim, esa magnifica mansién construida por la
bondadosa Reina Anne, para su brillante general, John Churchill, Primer Duque de
Marlborough. Altos e imponentes portones de hierro forjado sefialan la entrada
principal sobre la avenida que lleva al Palacio, y ahi se congregan los turistas, en la
temporada de verano, para caminar en medio del sefiorial esplendor de los grandes
salones, detenerse ante los enormes tapices flamencos de Malplaquet y Oudenarde, y
ver la habitacion donde nacié el dltimo vastago del linaje Churchill, el gran sir
Winston en persona, quien ahora yace en el otrora apacible cementerio de la iglesia
vecina al pueblo de Bladon.

Hoy, Blenheim predomina sobre la vieja ciudad. Pero no siempre fue asi. Las
solidas casas grises alineadas a lo largo de la calle principal han sido testigo de
tiempos mas remotos y podrian relatar viejas historias, aunque ahora, en su mayoria,
han sido elegantemente convertidas en negocios de regalos, antigiiedades y souvenirs,
y también en posadas. Siempre hubo, al parecer, un apreciable surtido en materia de
hospedajes, y varios de los hoteles y posadas que hoy dia se amontonan
apretadamente a lo largo de las calles pueden jactarse no solo de poseer un linaje
antiguo sino también un racimo de negras estrellas AA sobre sus brillantes letreros
amarillos.

El Black Prince esta situado a mitad de camino, bajando por una ancha calle
lateral sobre la mano izquierda si uno viaja hacia el norte. Entre los pares de
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Woodstock no puede reclamar ninguna rancia genealogia, y, parece sumamente
improbable, por desgracia, que el hijo guerrero del Rey Eduard III alguna vez se haya
reido, llorado, emborrachado o perseguido a alguna sirvienta en cualquiera de sus
recintos. A decir verdad, uno de los directores de la compafiia londinense que compro
la vieja casa, con establos y todo, hace unos diez afios, ley6 en alguna guia de dudosa
autenticidad que en algin lugar de las inmediaciones habia nacido el principe. El
funcionario recibié las calurosas felicitaciones del Directorio por tan oportuna
investigacion, y también por haber descubierto, a continuacion, que el noble principe
no figuraba, todavia, en la guia telefonica de Woodstock. Black Prince habria de ser,
entonces. La habilidosa hija del primer gerente habia copiado de una enciclopedia
infantil, con una caligrafia adecuadamente antigua, una breve, aunque en cierto modo
romantica, biografia del principe guerrero, y puso la obra terminada dentro del horno
materno durante media hora a una temperatura de 212 °C. Al manuscrito asi
obtenido, reverencialmente amarillento por los afios, lo habian enmarcado con
prolijidad y a bajo costo, y ahora ocupaba un lugar de honor adecuado sobre la pared
del salén para cocteles. Junto con los escudos de los colegios de Oxford colgados con
prolijidad a lo largo de las bajas vigas tiznadas, afiadia buen tono y clase.

Durante los ultimos dos afios y medio Gaye habia trabajado como anfitriona
residente del Black Prince, «barmaid», pensaba el gerente, era un poquito infra
dignitatem. Y tenia sus razones. «Un jarro de tu mejor cerveza, amorcito», era un
pedido que Gaye rara vez se veia obligada a satisfacer; por eso, ahora lo asociaba con
el proletariado; aqui se trataba mas a menudo de vodka con limén verde para las
jovenes y brillantes criaturas, cocteles Manhattan para los turistas norteamericanos, y
gin con vermut francés —con un toque de aperitivo italiano— para los catedraticos
de Oxford. Ella preparaba dichos menjunjes con experimentada seguridad, a partir de
los plateados brillos y destellos de las botellas alineadas tentadoramente detras del
bar.

Al salén mismo, de gruesa alfombra, con sillas y asientos de pared forrados en un
agradable tono naranja, lo bafiaba una media luz que provocaba el efecto de
claroscuros reminiscente, asi se esperaba, de una escena navidefia de Rembrandt. La
propia Gaye era una muchacha atractiva, de pelo castafio rojizo, y esa noche del
miércoles estaba impecablemente vestida con un traje de pantalon negro y una blusa
blanca con volados. Un destello de piedras preciosas en los dedos anular y medio de
la mano izquierda presagiaba una gentil advertencia para cualquier pegajoso playboy
aficionado, y quizds —como algunos sostenian— una calculada invitaciéon para un
acaudalado tenorio profesional. De hecho, ella se habia casado y divorciado, y vivia
ahora con su hijo pequefio y una madre que se mortificaba, y no sin razoén, por las
costumbres levemente promiscuas de su preciosa hija, que habia sido lo bastante
desdichada como para casarse con ese «cerdo asqueroso». Gaye disfrutaba de su
condicion de divorciada tanto como le agradaba su trabajo, y tenia la intencion de
conservarlos a los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 10



La tarde del miércoles, como era habitual, habia sido muy movida, y represento
un cierto alivio poder anunciar, a las diez y veinticinco de la noche, con mucha
amabilidad y firmeza, que ya servirian los tltimos tragos. Un hombre joven, sentado
en un banquito alto en el angulo mas recondito del bar, empujé su vaso de whisky
hacia adelante.

—De nuevo lo mismo.

Gaye lanz6 una mirada irénica a esos ojos de mirar inestable, pero no dijo nada.
Empujo6 el vaso del cliente debajo de una botella de whisky de primera calidad y la
coloco sobre el mostrador, extendiendo su mano derecha y registrando
mecanicamente la tarifa con la izquierda. El joven, obviamente, estaba ebrio. Busco
lenta e infructuosamente en sus bolsillos antes de encontrar el cambio correcto, y tras
darle otro sorbo a su bebida se incorpor6 del asiento con cautela, midi6 la distancia
hasta la puerta con mirada incierta y sigui6 por una linea lo mas recta posible, dentro
de lo que podia esperarse, dadas las circunstancias.

Al viejo patio de adoquines antafio traqueteados por los cascos de los caballos se
accedia desde la calle a través de una angosta arcada, y esto habia demostrado ser una
invalorable ventaja para el Black Prince. La proliferacion de multas por pasar el
limite de las lineas amarillas, simples y dobles, que bordeaban los aun mas
inaccesibles y poco hospitalarios tramos de la calle, estaba cosechando un respeto a
regafiadientes por la ley, y cualquier establecimiento que ofreciera un lugar para
estacionar «SoLLO PARA CLIENTES, los automoviles quedan por cuenta y riesgo del
propietario» era, definitivamente, un buen negocio. Esa noche, como era habitual, el
patio estaba densamente poblado de los inevitables Volvos y Rovers. Un foco sobre la
arcada arrojaba un parche de escasa iluminacion sobre la entrada al estacionamiento;
el resto permanecia en la mas negra oscuridad. Fue en la esquina mas remota de esta
playa donde el joven se tambaled, y casi en ese mismo lugar divisé confusamente
algo detras del coche mas lejano. Mir6 y avanzo a tientas, en silencio. Luego, sintio
que se le erizaban los pelos de la nuca, y contra la puerta de un establo, cerrada con
candado, vomito, repentina y violentamente.
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Capitulo 2

Miércoles 29 de septiembre

Tras el encuentro del cadaver, el sefior Stephen Westbrook, gerente del Black Prince,
llam6 inmediatamente a la policia y esta actudé con loable presteza. El sargento Lewis,
de la Policia del Valle del Tamesis, le dio instrucciones rapidas y claras. Un patrullero
llegaria al Black Prince en diez minutos: Westbrook debia asegurarse de que nadie
dejara el edificio ni entrase al estacionamiento; si alguno insistia en marcharse, debia
anotar el nombre completo y la direccién de la persona en cuestion; debia ser veraz
en sus respuestas si alguien le preguntaba cual era la razon de semejante alboroto.

La alegria de esa tarde se desinfl6 como un triste globo y, poco a poco, las voces
se fueron apagando a medida que, de boca a boca, se difundia el rumor: hubo un
crimen. Nadie se mostré ansioso por marcharse; dos o tres preguntaron si podian
llamar por teléfono. De repente, todos volvieron a estar sobrios, incluyendo a un
joven palido que se encontraba en la oficina del gerente y cuyo whisky, casi intacto,
aun estaba sobre la barra del salon.

Con la llegada del sargento Lewis y dos policias uniformados, un pequefio grupo
se congreg0, curioso, en la acera de enfrente. A esas personas no se les habia pasado
inadvertido el patrullero atravesado a la entrada del patio, sellando efectivamente la
salida. Cinco minutos después llegd un segundo patrullero y los ojos se volvieron
hacia el hombre de complexion liviana y pelo oscuro que se bajo de él. Converso
brevemente con el policia de guardia ahi afuera, asinti6 varias veces con la cabeza y
entr6 al Black Prince.

Conocia al sargento Lewis solo superficialmente, pero pronto se sinti6 gratamente
impresionado por la sensata aptitud de ese hombre. Los dos conferenciaron con tono
enérgico y con mucha celeridad acordaron un procedimiento preliminar. Lewis, con
la ayuda del segundo policia, debia hacer una lista de los nombres, las direcciones
particulares y los registros de conducir de todas las personas que alli se hallaban, y
tomarles, ademas, una breve declaracién de cudles habian sido sus movimientos esa
tarde y adonde pensaban dirigirse al salir luego. Habia mas de cincuenta personas por
entrevistar y Morse comprendio que eso les llevaria bastante tiempo.

— ¢ Trato de conseguirle mas ayuda, sargento?

—Creo que entre los dos podemos arreglarnos, sefior.

—Bien. Comencemos.

Una puerta, que constituia la entrada lateral al Black Prince, daba a la playa de
estacionamiento y, con cautela, Morse salié por ella y mir6 a su alrededor. Contd
trece automoviles estrechamente apifiados dentro del limitado espacio, pero podrian
habérsele escapado uno o dos, pues los coches estacionados a mayor distancia eran
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poco mas que oscuros bultos contra la alta pared trasera, y se pregunté cuantas
proezas debian realizar sus embriagados duefios, por lo visto duchos en
automovilismo avanzado, para maniobrar incélumes sus vehiculos a través de la
angosta salida desde la playa de estacionamiento. Con sumo cuidado iluminé los
alrededores con su linterna y lentamente caminé por el lugar. El conductor del ultimo
automovil estacionado sobre la mano izquierda del patio previsoramente habia
estacionado de culata sobre la estrecha franja y dejado mas o menos un metro libre
entre el lado del acompafiante y la pared. Tendida a lo largo de ese espacio se hallaba
la figura de una joven. Yacia sobre su costado derecho, la cabeza casi levantada
contra el angulo de las paredes, el largo pelo rubio ahora cruelmente veteado de
sangre. A primera vista resultaba evidente que la habian asesinado con un pesado
golpe dado en la parte posterior del craneo y, detras del cuerpo, estaba tirada una
chata y pesada llave palanca, de aproximadamente unos cuatro centimetros de ancho
por unos cuarenta y cinco centimetros de largo, esa clase de llave tan comun por
aquellos dias anteriores al comienzo de las composturas de neumaticos instantaneas.
Morse permanecio unos minutos contemplando la horrible escena a sus pies. La chica
asesinada usaba un minimo de ropas: un par de zapatos de altisimos tacos aguja, una
muy breve minifalda azul oscuro y una blusa blanca. Nada mas. Morse ilumin6 con
su linterna la parte superior del cuerpo. El costado izquierdo de la blusa aparecia
rasgado a lo ancho; los dos botones superiores estaban desabrochados y al tercero lo
habian arrancado, descubriendo casi por completo los abultados pechos. Morse hizo
destellar la linterna en torno e inmediatamente localizo el boton faltante: un disco
pequeiio, blanco, madreperla, le hacia guifios desde el suelo adoquinado. jComo
odiaba los crimenes sexuales! Grito algo al policia de guardia a la entrada de la playa
de estacionamiento.

—¢ S, sefior?

—Necesitamos algunas lamparas portatiles.

—FEso nos ayudaria, supongo, sefior.

—Consiga algunas.

—:Yo, sefior?

—iSi, usted!

—:Y donde voy a...?

—¢Y como diablos voy a saberlo? —rugio Morse.

Para las doce menos cuarto de la noche Lewis habia terminado su tarea y se
reportd a Morse, que estaba sentado con The Times en la oficina del gerente,
bebiendo algo que tenia toda la apariencia de ser un whisky.

—iAh, Lewis! —Le arrojo el periodico a través del cuarto—. Eche un vistazo a
14 vertical. Adecuado, ¢no? Lewis miré la columna 14 vertical: ;Admite a un
soltero? Esto podria servirle (tres letras). Vio lo que Morse habia escrito en el
diagrama completo: SOR. ;Qué se suponia debia decir? Nunca antes habia trabajado
con Morse.
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—Una buena pista, ¢no le parece?

Lewis, que ocasionalmente habia trajinado las palabras cruzadas del Daily Mirror
a la hora del café, no entendia nada y se sentia muy confundido.

—No estoy muy fuerte en crucigramas, sefior.

—«Soltero», eso es SO y «recibir» es la letra «r», recipe en latin. ;Nunca estudio
nada de latin?

—No, senor.

—Piensa que le hago perder el tiempo, Lewis?

A Lewis no lo engafiaban facilmente y era un hombre bastante franco y de cierta
integridad.

—Si, sefior.

Una simpatica sonrisa resbalé por la boca de Morse. Pens6 que iban a llevarse
bien.

—Lewis, quiero que usted trabaje conmigo en este caso. —FEl sargento mirg
directamente a Morse y fij6 la mirada en los ojos severos y grises. Se oy6 decir que
estaria encantado.

—Esto merece celebrarse —dijo Morse—. jPatron! —Westbrook habia estado
yendo y viniendo por ahi afuera y entr6 a paso vivo—. Un whisky doble. —Morse
empujo su vaso hacia él.

—:Usted querria tomar algo, sefior? —EIl gerente se volvio, con aire de duda,
hacia Lewis.

—FEl sargento Lewis esta de servicio, sefior Westbrook.

Cuando volvio el gerente, Morse le pidio que reuniera a todos los presentes,
incluyendo al personal, en la habitacion mas grande disponible y, bebiendo su whisky
en completo silencio, hoje6 las restantes hojas del periodico.

—Lee usted The Times, Lewis?

—No, sefior, nosotros recibimos el Mirror. —Soné como una confesién un poco
lamentable.

—También yo, a veces —dijo Morse.

Quince minutos después de la medianoche, Morse entr6 al salon-restaurante
donde ya todos estaban reunidos. Los ojos de Gaye se encontraron con los suyos; le
sostuvo la mirada un instante, cuando €l entro, y pudo sentir como ese hombre ejercia
sobre ella una fuerte compulsion. Y no porque diera la impresion de desvestirla
mentalmente, como la mayoria de los hombres que conocia; mas bien era como si ya
lo hubiese hecho. Lo escuché con interés, mientras él hablaba.

Les agradecia toda su paciencia y colaboracion. Ya se habia hecho muy tarde y no
era su intencion retenerlos aun mas. Ahora debian saber por qué la policia estaba alli.
Habia habido un asesinato en la playa de estacionamiento: una muchacha de pelo
rubio. Les agradeceria que todos los coches estacionados alli permanecieran donde
estaban hasta la mafiana siguiente. Sabia que a muchos esto les dificultaria el regreso
a casa, pero ya habia mandado pedir algunos taxis. Si alguien deseaba informarles a
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él o al sargento Lewis cualquier cosa que pudiese resultar de interés o tener algun
valor para la investigacion, por insignificante que pareciese, que por favor esa
persona permaneciera en el lugar. El resto podia irse.

A Gaye esta le parecio una actuacion carente de inspiracion. Hallarse por azar en
la escena de un crimen debia, con toda seguridad, ser un poco mas excitante que esto.
Ahora se irfa a su casa, donde su madre y su hijito estarian profundamente dormidos.
Y aun si no lo estaban, no podria contarles mucho, ;verdad? Para ese entonces la
policia habia estado alli mas de una hora y media. No era exactamente lo que hubiese
esperado de ellos, a juzgar por sus lecturas de Holmes o de Poirot, quienes, para ese
momento, sin duda, ya hubiesen entrevistado a los principales sospechosos y sacado
algunas deducciones sorprendentes de los fendmenos mas triviales.

El murmullo que sigui6 al finalizar la breve alocucion de Morse se desvanecio ni
bien la mayoria de los clientes recogié sus abrigos y sali6. Gaye se incorporo,
también. ¢Habia visto algo interesante o valioso? Rememoro esa tarde. Estaba, por
supuesto, el joven que habia encontrado a la chica... Lo habia visto antes, pero no
podia recordar bien quién lo acompafnaba, ni cuando. Y luego le vino a la cabeza:
ipelo rubio! Ella habia estado con él, ahi mismo, en el salon, apenas la semana
anterior. Pero un montén de chicas se tefiian el pelo por aquellos dias. ¢Valdria la
pena mencionarlo? Decidi6 que si y fue hasta donde estaba Morse.

—Usted dijo que la muchacha asesinada tenia el pelo rubio. —Morse se la quedo
mirando y movio la cabeza despacio, asintiendo—. Creo que vino aqui la semana
pasada; ella estaba con el hombre que encontro su cuerpo esta noche. Los vi aqui. Yo
trabajo en el salon.

—FEsto es muy interesante, ;senorita..."?

—Seniora. Sefiora McFee.

—Por favor, discilpeme, sefiora McFee. Pensé que usted usaria todos esos anillos
para ahuyentar a los pesados que vienen a la barra a babearse delante suyo.

Gaye se sintio indignada. Era un hombre detestable.

—Mire, inspector, cualquiera sea su nombre, vine para decirle algo que pensé
podria ayudar. Si usted va a...

—Sefiora McFee, —la interrumpié Morse con dulzura, contemplandola con una
mirada limpia y franca—. Si viviera por aqui cerca, yo mismo vendria a verla todas
las noches de la semana para regodearme ante su vista.

Justo después de la una de la mafiana, una primitiva, aunque razonablemente efectiva
tanda de lamparas portatiles quedo fijada alrededor de la playa de estacionamiento.
Morse habia dado instrucciones a Lewis para demorar al joven que habia encontrado
a la chica asesinada hasta tanto tuviesen oportunidad de investigar el patio con mas
detenimiento. Ahora, los dos hombres inspeccionaban la escena ante ellos. Habia una
gran cantidad de sangre, y cuando el sargento Lewis bajo la vista para mirar a la
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muchacha, sintié un fuerte asco por la violencia y la insensibilidad del asesino. Morse
parecia mas interesado en el cielo cubierto de estrellas, alla arriba.

—:Le gusta estudiar las estrellas, Lewis?

—Leo el horéscopo de vez en cuando, sefior.

Morse aparent6 no ofir.

—Una vez supe de un grupo de escolares, Lewis, que trato de reunir un millén de
fosforos. Luego de haber llenado la escuela entera, los chicos decidieron que debian
volverlos a poner dentro de las cajas. —Lewis consideré que su deber era decir algo,
pero no se le ocurri6 ningin comentario adecuado.

Poco después, Morse dirigio su atencién hacia asuntos mas terrenales, y ambos
volvieron a mirar a la muchacha asesinada. La llave de palanca y el solitario botén
blanco yacian donde Morse los habia visto antes. No habia mucho mas por ver, salvo
el reguero de sangre seca que iba casi de un extremo al otro de la pared trasera.

El joven estaba sentado en la oficina del gerente. Aunque esperaba que llegase tarde,
su madre comenzaria ya a preocuparse, y también él. Por fin Morse hizo su entrada a
la una y treinta, en tanto el médico forense, los fotografos y los hombres encargados
de tomar las huellas digitales iban y venian, atareados, por la playa de
estacionamiento.

—:Nombre? —le pregunto.

—Sanders, John Sanders.

—Usted encontro el cuerpo?

—Si, seior.

—Hableme de eso.

—No hay mucho para decir, en realidad.

Morse sonrio.

—Entonces no hay necesidad de retenerlo por mas tiempo, ¢no es verdad, sefior
Sanders?

El joven se agité con nerviosismo. Morse, sentado frente a €él, le clav6 la mirada y
espero.

—Bueno, precisamente caminaba por el estacionamiento y alli estaba ella. Ni la
toqué, pero supe que estaba muerta. Volvi directamente para decirselo al gerente.
Morse asintié con la cabeza.

—¢Algo mas?

—No, no creo.

—:Cuando se descompuso usted, sefior Sanders?

—iAh!, si, me descompuse.

—¢:Fue antes o después de haber visto a la chica?

—Después. Me debe haber revuelto el estdbmago verla alli; un ataque de nervios,
o algo asi, supongo.
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—¢Por qué no me dice la verdad?

—¢Qué quiere decir?

Morse suspiro.

—Usted no vino aqui con su auto, ¢verdad?

—No tengo auto.

—¢Suele usted dar un paseo por la playa de estacionamiento antes de irse a su
casa? —Sanders no dijo nada—. ;Cuanto bebio usted esta noche?

—Unos pocos whiskies; no estaba borracho.

—Sefior Sanders, ¢quiere que yo lo averigiie mediante un tercero? —FEra obvio,
por la actitud de Sanders, que dificilmente le agradara un interrogatorio por el estilo
—. ¢A qué hora lleg6 usted aqui? —prosiguié Morse.

—¢ A eso de las siete y media?

—Y usted se emborrachd y salié a vomitar. —Sanders asinti6 a regafiadientes—.
¢ Acostumbra beber solo?

—Por lo general, no.

—¢ A quién estaba esperando? —Sanders no respondio—. ;Y ella no aparecio?

—No, —respondio Sanders, categorico.

—Aunque, ella si vino, en realidad, ;no es cierto?

—No, ya se lo dije, estuve solo todo el tiempo.

—Pero, ella si vino, en realidad, ¢no es cierto? —repitio Morse, con suavidad. A
Sanders se lo veia derrotado—. Ella vino —continué Morse con el mismo tono bajo
—. Si, ella vino y usted la vio. La vio en la playa de estacionamiento, y estaba
muerta.

El joven asintio con la cabeza.

—Mejor sera que tengamos una pequefia charla, usted y yo, —dijo Morse, con
poca correccion gramatical.
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Capitulo 3

Jueves 30 de septiembre

Al encontrarse a solas en el dormitorio de Sylvia Kaye, Morse se sintio
considerablemente aliviado. L.os macabros deberes de la noche habian terminado y
encendio el mecanismo de defensa natural para su mente fatigada. Deseaba olvidar
como habia despertado a la sefiora Dorothy Kaye y mandado llamar a su marido para
que saliera del turno nocturno en la seccién soldaduras de la fabrica de automotores
Cowley; las inttiles y groseras recriminaciones y el dolor abrumador de su amarga e
inutil desgracia. La madre de Sylvia estaba ahora bajo el efecto de unos calmantes,
aplazando asi el dia y el calculo de lo ocurrido, en tanto el sargento Lewis se
encontraba en la jefatura interiorizandose de todo cuanto le era posible por medio del
padre de Sylvia. Lleno muchas paginas con escrupulosas anotaciones, aunque dudaba
de que todo eso sirviera para mucho. En media hora se reuniria con Morse.

El dormitorio era pequefio, uno de los tres cuartos de la primorosa casa de
vecindad en Jackdaw Court, una apacible calle en forma de medialuna con cercas de
madera carcomidas, a unos pocos minutos de marcha desde Woodstock Road. Morse
se sentd en la angosta cama y miro a su alrededor. Se preguntaba si la pulcritud de la
cama era obra de mama, pues el resto de la habitacion delataba la descuidada y
desprolija forma de vivir de la muchacha asesinada. Un gran retrato a todo color de
un artista pop estaba clavado de un modo bastante precario encima del fuego a gas en
el antepecho de la chimenea, y Morse se dijo que comprenderia mejor a los jovenes
de haber tenido hijos adolescentes; tal como estaban las cosas, la identidad de ese
atractivo muchacho se perdia en el anonimato y, cualesquiera hubiesen sido sus
proclamados méritos, Morse habria de ignorarlos para siempre. Algunas prendas de
ropa interior colgaban de la mesa y la silla que, junto con un ropero de madera
blanca, constituian, en esencia, los tnicos otros muebles. Con sumo cuidado, Morse
recogi6 un corpifio negro transparente tirado sobre la silla. Su pensamiento retrocedio
hasta esa primera vislumbre de Sylvia Kaye, se detuvo alli unos segundos para
regresar, lentamente, a través de los tortuosos vericuetos de esas ultimas y
desagradables horas. Una pila de revistas femeninas estaba amontonada en desorden
sobre el alféizar de la ventana, y Morse pas6 superficialmente, con un chasquido de
su dedo, por consejos de maquillaje, problemas personales y hordscopos. Ni un solo
parrafo sobre pornografia. Abrié la puerta del ropero y con un perceptible mayor
interés examino la coleccidon de polleras, blusas, pantalones y vestidos. Limpio y
desprolijo. Zapatos a montones, ultramodernos, puntiagudos, feos; a ella, el dinero no
le faltaba. Sobre la mesa Morse vio un folleto de viajes ofreciendo excursiones a
Grecia, Yugoslavia y Chipre; hoteles blancos, mares azules y, en letra menuda, todo
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acerca del seguro obligatorio y normas de vacunacion contra la viruela; también una
carta del empleador de Sylvia explicando las complejidades del IVA y un diario; este
ultimo nada revelaba, salvo una anotacion para el 2 de enero: «Frio. Fui a ver La hija
de Ryan».

Lewis llamo a la puerta del dormitorio y entro.

—¢Encontro algo, sefior? —Morse mir6 con fastidio a su alegre sargento y no
dijo nada—. ;Me permite? —pregunté Lewis, con la mano revoloteando sobre el
diario.

—Adelante —dijo Morse.

Lewis examino el diario, y pasé con cuidado las paginas correspondientes al mes
de septiembre. Al no hallar nada, revis6 con gran meticulosidad cada una de ellas.

—Lleno solo un dia, senor.

—No llegué hasta ahi —contesto Morse.

—¢Para usted, «frio» significa un dia frio o que ella estaba resfriadal1?

—¢;Como voy a saberlo? —espetd Morse— ¢y qué demonios importa?

—Podriamos averiguar en qué cine daban La hija de Ryan la primera semana de
enero —sugirio Lewis.

—Si, podriamos. Y cuanto le costo el diario y quién se lo dio y donde compra sus
biromes. jSargento! jEstamos dirigiendo una investigacion por homicidio, no de una
papeleria!

—Lo lamento.

—Aunque tal vez tenga razon, —agrego Morse.

—Tampoco el sefior Kaye tenia mucho para decirme, me temo. ;Usted queria
verlo?

—No. Deje tranquilo a ese pobre hombre.

—De esa forma no adelantaremos mucho.

—Bah, no lo sé —contest6 Morse—. La sefiorita Kaye usaba una blusa blanca,
éno es cierto?

—Si.

—¢Un corpifio de qué color usaria su mujer debajo de una blusa blanca?

—Uno muy clarito, supongo.

—¢Se pondria un corpifio negro?

—No, porque se transparentaria.

—Hum... Dicho sea de paso, Lewis, justed sabe cual era la hora fijada para
encender las luces ayer por la tarde?

—Asi, de improviso, no se lo puedo decir, —respondié Lewis— pero puedo
averiguarselo enseguida.

—No es necesario —dijo Morse—. Segun el diario que usted acaba de
inspeccionar, ayer, 29 de septiembre, se conmemoraba el dia de San Miguel
Arcangel, y el horario de encendido estaba fijado para las siete menos veinte de la
tarde.
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Lewis, detras de su policia superior, bajo por las estrechas escaleras,
preguntandose qué vendria después. Antes de llegar a la puerta de calle, Morse volvio
a medias la cabeza:

—¢Qué piensa del Movimiento de Liberacion Femenina, Lewis?

A las once de la mafiana el sargento Lewis entrevisté al gerente de la Compaiiia de
Seguros Town & Gown!?! ubicada en el segundo y tercer pisos sobre una floreciente
tabaqueria en High Street. Sylvia habia trabajado alli —ese habia sido su primer
empleo— por poco mas de un afio. Era dactilégrafa, pues habia sido incapaz de
convencer al colegio de secretarias en donde habia estudiado durante dos afios, al
terminar la escuela, de que los torpes y a menudo indescifrables garabatos en su
cuaderno de taquigrafia guardaban suficiente relacion con las misivas dictadas
originalmente. Pero su mecanografia era razonablemente exacta y limpia, y la
compaifiia, tal como el gerente le asegurase a Lewis, no tenia quejas sobre su difunta
empleada. Ella habia sido puntual y discreta.

—¢Atractiva?

—Y bien, eh... si, supongo que lo era —replico el gerente—. Lewis tomo nota y
desed que Morse estuviese alli, pero el inspector se habia declarado sediento y se
habia ido a The Minster, en la calle de enfrente.

—FElla trabajaba, segin me cont6 usted, con otras dos chicas —dijo Lewis—.
Seria mejor, me parece, conversar un ratito con ellas, si usted me lo permite.

—Por supuesto, policia.

A mister Palmer, el gerente, se lo vio un poquito aliviado.

Lewis interrog6 a las dos sefioritas por espacio de largo rato. Ninguna era «amiga
intima» de Sylvia. Hasta donde sabian, ella no tenia novio policia. Si, de vez en
cuando habia alardeado de sus hazafias sexuales; pero eso hacia la mayoria de las
chicas. Con sus compafieras se mostraba bastante amistosa, pero no era, en realidad,
«una de ellas».

Lewis reviso su escritorio. Las chucherias de rigor. Un pedacito de espejo roto, un
peine con algunos pelos rubios, el Sun del dia anterior, lapices en abundancia, gomas
de borrar, cintas para maquina de escribir, carbonicos. Sobre la pared, detras del
escritorio de Sylvia, habian colgado una fotografia de Omar Sharif, flanqueada por
una lista de los feriados escrita a maquina. Lewis vio que Sylvia se habia tomado
quince dias de vacaciones durante la segunda mitad de julio, y pregunt6 a las dos
chicas si sabian adonde habia ido.

—Se quedo6 en su casa, creo —respondio la mayor de las dos muchachas, una
chica callada, de aspecto serio y poco mas de veinte afios.

Lewis suspiro.

—:No parecen saber mucho acerca de ella, verdad?

Las muchachas no respondieron. Lewis se esforzo todo cuanto pudo para lograr
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un poco mas de colaboracion, pero tuvo poco éxito. Abandono la oficina poco antes
del mediodia, y se dirigié hacia The Minster.

—Pobre Sylvia —dijo la chica mas joven una vez que €l se marcho.

—Si, pobre Sylvia —contest6 Jennifer Coleby.

En efecto, y en cierto modo para su sorpresa, Lewis descubrié a Morse en la barra
«reservada para caballeros» en la parte trasera de The Minster.

—iAh, Lewis! —Se puso de pie y colocé su vaso vacio sobre la barra—. ;Qué va
a tomar? —Lewis pidi6 un jarro de cerveza blanca—. Dos jarros de su mejor cerveza
—pidi6 Morse, de muy buen humor, al hombre detras de la barra—. Y sirvase uno
también usted.

A Lewis le resulté claro que antes de su llegada el tema de conversacion habia
sido las carreras de caballos. Morse recogié un ejemplar de Sporting Life y se
encamind hacia la esquina con su asistente.

—¢:Le gusta apostar, Lewis?

—A veces juego unos pocos chelines en el Derby y en la Nacional, sefior, pero no
tengo el habito de jugar.

—Consérvese asi —dijo Morse, con una nota de seriedad en la voz—. Pero mire
aqui, ;qué piensa de eso? —Desplego el diario de carreras y sefialo uno de los
caballos que corria a las tres y cuarto en Chepstow—: The Black Prince. Bien merece
una libra, ;qué me dice, sargento?

—Una extrafia coincidencia, por cierto.

—Diez a uno —contesté Morse, bebiéndose toda la cerveza de un trago.

—Le va a apostar, sefior?

—Acabo de hacerlo —replico Morse, lanzando una mirada al viejo barman.

—¢:No es ilegal, sefior?

—Jamas estudié ese aspecto de la ley. —«No le interesa resolver este
asesinato»— pensd Lewis, y como si Morse leyera esas palabras no dichas, de
repente le pidié un informe sobre la posicion de la difunta en la Compafiia de Seguros
Town & Gown. Lewis se lucié lo mejor que pudo y Morse no lo interrumpio. Parecia
bastante mas interesado en su jarro de cerveza. Cuando termino, Morse le pidio que
regresara a la jefatura, mecanografiase sus informes y luego se fuera a su casa para
dormir un poco. Lewis no discutid. Se sentia cansado como un perro y el suefio
rapidamente se estaba convirtiendo, para él, en un lujo a duras penas recordado.

—c:Nada mas, sefior?

—No hasta mafiana, en que se reportara conmigo a las siete y media en punto,
salvo si quiere apostar unos chelines al Black Prince.

Lewis busco en el bolsillo y saco cincuenta peniques.

—A ganador y a placé, ¢le parece?

—Si gana se va a querer matar —contesto Morse.

—Esta bien. Cincuenta peniques a ganador.

Morse tomo los cincuenta peniques y, al salir, Lewis vio como el barman se
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embolsaba la moneda y servia otro jarro al enigmatico Inspector Principal.
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Capitulo 4

Viernes 1 de octubre

Puntual, a las siete y media de la mafiana siguiente, Lewis llamo6 a la puerta del
inspector. Al no recibir respuesta, hizo girar la perilla con cautela y asomo la cabeza
para espiar. Ninguna sefial de vida. Regreso al salon de entrada y le pregunté al
sargento en la recepcion si ya habia llegado el inspector Morse.

—No lo vi.

—Dijo que vendria a las siete y media.

—Bueno, usted conoce al inspector...

Ojala lo conociera, pensd Lewis. Se fue hasta el otro extremo para recoger los
informes que tan penosamente habia mecanografiado la tarde anterior y los reley6 de
cabo a rabo, con suma atencion. Aunque se esforz6 muchisimo, habia pocos
elementos para avanzar. Siguié rumbo a la cantina y pidi6 una taza de café. El policia
Dickson, un policia a quien Lewis conocia muy bien, atacaba con gran entusiasmo un
plato de tocino con tomates.

—¢COmo van las tareas con el homicidio, sargento?

—Recién estamos en los comienzos.

—Con el viejo Morse a cargo, seh?

—Si.

—Un tipo raro, ¢no es cierto? —Lewis no discrep6—. Voy a decirte algo —dijo
Dickson—. Estuvo aqui hasta pasada la medianoche y tuvo, literalmente, a todo el
mundo a los saltos, de un lado a otro. Calculo que todos los teléfonos de la jefatura
estaban al rojo vivo. jSanto Dios, como trabaja ese tipo, cuando quiere!

Lewis se sinti6 un poco avergonzado. El habia dormido dulce y profundamente
desde las seis de la tarde anterior hasta esa mafiana a las seis. Morse merecia dormir
—pensO— y se sent6 a beber su taza de café.

Diez minutos después, un Morse recién afeitado avanzaba a paso vivo.

—iAh, ahi esta usted, Lewis! Lamento llegar tarde. —Pidi6 un café y se sent6
frente a él—. Malas noticias para usted, me temo. —Lewis levant6 la vista y lo mir6
a los ojos—. Perdio su dinero. El matungo ese entr6 segundo.

Lewis sonrio.

—No se preocupe, sefior. Ojala usted no haya perdido demasiado.

Morse sacudio la cabeza.

—:Y0? No, yo no perdi nada. A decir verdad, me gané unas libras. Jugué a
ganador y a placé.

—Pero... —comenzo6 Lewis.

—Apurese —dijo Morse— y termine su café. Tenemos mucho trabajo.
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Durante las cuatro horas siguientes los dos se atarearon clasificando el abundante
flujo de informes, consecuencia del amplio margen de investigaciones iniciadas por
Morse el dia anterior. A las doce del mediodia Lewis tuvo la sensacion de conocer a
Sylvia Kaye mejor que a su esposa. Leyd cada informe con sumo cuidado —ordenes
de Morse— y sinti6 que unos cuantos hechos comenzaban a fijarsele en la cabeza.
Morse, tal como Lewis advirtio, se devoraba los informes a una velocidad
sorprendente, y tenia el aspecto de alguien que hojease una aburrida novela. Con
todo, en distintas ocasiones habria de releer el tedioso informe con gran
concentracion, como si este lo fascinara.

—¢Y bien? —pregunt6 finalmente Morse.

—Creo que tengo las cosas bastante claras, sefior.

—Bien.

—Al parecer, usted encontr6 uno o dos de los informes muy interesantes, sefior.

—¢Yo? —La voz de Morse tuvo un tono de sorpresa.

—Se paso unos diez minutos con ese del colegio de secretarias, aunque solo tiene
media pagina.

—Es usted muy observador, Lewis, pero lamento desilusionarlo. jEra el informe
peor escrito de cuantos he visto en afios, con no menos de doce gravisimos errores
gramaticales en diez renglones! ; A donde va a ir a parar esa institucion?

Lewis no sabia adonde iria a parar la institucion y no tuvo el valor de explorar los
hallazgos estadisticos del inspector acerca de su propio estilo erratico. En vez de eso,
pregunto:

—:Estaremos llegando a alguna parte, cree usted, sefior?

—ILo dudo —respondié Morse.

Lewis no estaba tan seguro. Los movimientos de Sylvia el miércoles anterior
parecian haber quedado establecidos. Se habia marchado de la oficina en High Street
a las cinco de la tarde y casi con certeza atravesé caminado los doscientos metros,
mas o menos, hasta la parada de buses N.° 2, afuera del Colegio Universitario. A las
seis menos veinticinco llegd a su casa y se sirvio una buena comida. Le avisé a su
madre que regresaria tarde y volvio a salir a eso de las seis y media, vistiendo, hasta
donde podia demostrarse, las ropas con las cuales la encontraron. De una u otra
manera habia llegado a Woodstock. Todo eso le parecia a Lewis un punto de partida
bastante promisorio por tratarse de unas pocas investigaciones preliminares.

—¢:Quiere que vaya a la empresa de buses, sefior, y vea a los choéferes que cubren
el recorrido a Woodstock?

—Ya lo hicimos —contest6 Morse.

—¢No sirvio? —La voz del sargento denotaba su desilusion.

—No creo que haya viajado en bus.

—:En taxi, sefior?

—Muy poco probable, ;no cree?

—No sé, sefior, podria no salir tan caro.
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—Quizas no, pero me parece algo muy improbable. Si hubiese querido un taxi, lo
hubiese pedido por teléfono desde la casa: tienen teléfono.

—Puede haber hecho justamente eso, sefior.

—Pero no lo hizo. Nadie de la familia Kaye hizo ninguna llamada telefénica ayer
desde la casa.

Lewis comenzaba a experimentar un peligroso sentimiento de falta de confianza.

—No parezco ser de gran ayuda —dijo. Pero Morse ignor6 el comentario.

—Lewis, ¢cémo iria usted desde Oxford a Woodstock?

—FEn automovil, senor.

—Ella no tenia automovil.

—Se hizo llevar por alguna amiga?

—Usted escribi6 el informe. No daba la impresion de tener muchas amigas.

—Un amigo, entonces. ; Como lo ve, sefior?

—¢Y usted?

Lewis pens6 unos segundos.

—Un poco raro si fue con un amigo. ;Por qué no pasé a buscarla por su casa? —
Eso mismo, ¢por qué no?

—Quizas porque nadie paso a buscarla por su casa...

—FExacto. La madre la vio salir caminando.

—Entonces entrevisto usted a la madre, sefior.

—Si, hablé con ella anoche.

—:Esta muy trastornada?

—Tiene espaldas anchas, Lewis, y me simpatiza bastante. Por supuesto, esta
terriblemente trastornada y conmovida. Pero no tan acongojada como pensé que lo
estaria. De hecho, imagino que su hermosa hija la mortificaba bastante.

Morse fue hasta un enorme espejo al otro lado, sacé un peine y comenz6 a peinar
su cada vez mas rala cabellera. Con todo cuidado atravesé unas cuantas hebras a lo
ancho de una amplia zona descubierta en la parte posterior de su craneo, volvio a
guardar el peine en el bolsillo y preguntd a un aténito sargento Lewis qué opinaba
sobre el efecto.

—c:Sabe usted, Lewis?, si Sylvia no fue en bus, en taxi o con alglin amiguito,
¢como diablos hizo para llegar a Woodstock? Y recuerde que, de un modo u otro, ella
se las ingenio para llegar a Woodstock.

—Debe haber hecho dedo, sefior.

Morse continuaba inspeccionandose en el espejo.

—Si, Lewis, eso creo yo también. Y por eso mismo... —volvio a sacar el peine
para dar unos retoques mas a sus dispersos cabellos—, y por eso mismo debo
ponerme presentable para aparecer esta noche por television. —Tomo el teléfono y
pidi6 una llamada con el Superintendente—. Vaya y almuerce algo, Lewis. Lo veré
mas tarde.

—¢:Puedo pedir algo para usted, sefior?
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—No, debo cuidar la silueta —contesté Morse.

La muerte de Sylvia Kaye habia figurado con todo dramatismo en la edicién
vespertina del jueves del Oxford Mail, y en un lugar destacado de la prensa nacional
el viernes por la mafiana. En la tarde del viernes tanto los noticieros de la BBC como
de la television independiente emitieron un reportaje hecho al Inspector Principal
Morse, quien solicito la colaboracion de toda persona que hubiese pasado por
Woodstock Road entre las siete menos veinte y las siete y cuarto de la tarde del
miércoles 29 de septiembre. Morse inform6 al pais que la policia buscaba a un
hombre muy peligroso que podia atacar de nuevo en cualquier momento, porque el
asesino de Sylvia Kaye, cuando fuese llevado ante la justicia, no solo deberia afrontar
el cargo de homicidio premeditado sino también el de agresion sexual y violacion.

Lewis habia permanecido en segundo plano mientras Morse enfrentaba a los
camarégrafos y se unio a él una vez terminada su aparicién.

—iMaldito viento! —exclam6 Morse, el pelo levantado en un copete
enmarafiado.

—:En realidad piensa usted que podria asesinar a alguien mas, sefior?

—Tengo mis serias dudas —contesté Morse.
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Capitulo 5

Viernes 1 de octubre

Todas las noches de la semana, con raras excepciones, el sefior Bernard Crowther
salia de su pequefia casa de vecindad sobre Southdown Road, en North Oxford,
alrededor de las diez menos veinte. Cada noche su rumbo era idéntico. Luego de
cerrar metédicamente tras de si el portén blanco que encerraba una pequefia y
desigual franja de césped, iba a doblar a la derecha, caminaria hasta el final de la
calle, volveria a doblar a la derecha, y se encaminaria, con perceptible resolucion en
sus largos pasos, hacia el bar Fletcher’s Arms. Aunque se expresaba muy bien, de
hecho era catedratico de inglés en el Lonsdale College, le resultaba algo dificil de
explicar, tanto a su esposa, que lo desaprobaba, como también a si mismo, por qué lo
atraia tanto ese pub para nada extraordinario, con su poco selecta pero constante y
simpatica clientela.

Sin embargo, la noche del viernes 10 de octubre, alguien podria haber visto a
Crowther quedarse casi inmovil durante algunos minutos tras cerrar el porton del
jardin detras suyo, la mirada al suelo, perturbado, como perdido en insondables y
agitados pensamientos, y luego girar hacia la izquierda, contra su costumbre e
inclinacion. Con lentitud se dirigi6é hasta el final de la calle donde, sobre la mano
izquierda, junto a una hilera de destartalados talleres mecanicos, habia una cabina de
teléfono publico. Impaciente, en el mejor de los casos, y este no lo era, esperé
desasosegado e incomodo, yendo de un lado a otro, mientras consultaba su reloj y
echaba miradas furiosas a la obesa mujer dentro de la cabina telefénica que parecia
desorientada para enfrentar la amenaza del artefacto delante suyo, un aparato
telefénico que no cooperaba en absoluto y sus propias maniobras, con una sola mano,
buscando el cambio justo entre diversas monedas que guardaba en su bolso. Pero ella
seguia luchando y Crowther, en un rapto de generosidad, se pregunt6 si de pronto
alguno de sus hijos se habria enfermado gravemente, con el papa en el turno de la
noche y nadie mas para ayudar. Pero, en realidad, no creia que la llamada de esa
mujer fuese tan importante como la que €l estaba a punto de hacer. Siempre le habian
llamado la atencion los noticieros, por muy banales que fuesen las noticias
comentadas, pero esa que habian transmitido en el de la BBC, a las nueve de la
noche, distaba mucho de ser trivial. Podia recordar textualmente las palabras
empleadas por el inspector de policia: «Nos alegraria mucho si cualquier
automovilista...». Si, él podia decirles algo, pues habia desempefiado cierto papel en
esos aterradores y tragicos sucesos. Pero... ¢qué iba a decirles? No podia contarles la
verdad. Ni siquiera en parte. Su fragil decision comenzé a desmoronarse. Le daria a
esa desgraciada mujer un minuto mas; un solo minuto y nada mas.
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A las diez menos diez de esa misma noche un excitado sargento Lewis llamé por
teléfono al Inspector Principal Morse.

—Un comienzo, senor. Tenemos un comienzo.

—¢Ah, si?

—Si. Un testigo, sefior. Una tal sefiora Mabel Jarman. Vio a la muchacha
asesinada...

—Querra decir —lo interrumpié Morse— que vio a la chica que asesinaron
luego, supongo.

—Eso es. Podemos conseguir una declaracion completa tan pronto como
queramos.

—¢Quiere decir que todavia no tiene ninguna?

—Nos telefone6 hace apenas cinco minutos, sefior. Estoy yendo directamente
para alla. Vive en el vecindario. Me pregunto si usted querria venir.

—No —contesté Morse.

—Muy bien, sefior. Tendré todo pasado a maquina y listo por la mafiana.

—Bien.

—Un poco de suerte, con todo, ;no? Pronto daremos con esta otra chica.

—¢Queé otra chica? —pregunto Morse con voz calma.

—Bueno... vera usted, sefior...

—¢Cual es la direccion de la sefiora Jarman? —A regafiadientes Morse se quito
las chinelas y alarg6 la mano para tomar sus zapatos.

—Hiciste tu aparicion un poco tarde, Bernard. ; Qué te paso?

Bernard era muy querido en Fletcher’s Arms, siempre dispuesto a pagar la ronda
de sus tragos... y la de los otros. Todos los habituales lo tenian por un hombre de
cierto prestigio académico, pero era un buen oyente, festejaba los dltimos chistes tan
estruendosamente como su vecino y, en ocasiones, €l mismo despotricaba con gran
elocuencia contra la estupidez del gobierno y la incompetencia del Oxford United.
Pero esta noche no hablo de ninguna de esas cosas. Para las diez y veinticinco ya se
habia bebido tres jarros de la mejor cerveza blanca, con su experimentada fluidez
habitual, y se puso de pie para irse.

—¢Otra antes de irte, Bernard?

—No, gracias. Ya tomé bastante de ese pis de caballo por esta noche.

—¢:Castigado de nuevo?

—Siempre estoy en desgracia.

Camin6 de regreso muy despacio. Sabia que si la luz del dormitorio estaba
encendida, Margaret, su mujer, estaria leyendo en la cama, esperando solo que el
vagabundo de su marido regresara. Si no habia luz, con toda probabilidad estaria
mirando television. Tomd una decision tan tonta como las que tomaba de nifio,
cuando corria con el auto hasta el poste de alumbrado mas cercano. Si ella estaba
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acostada, entraria directamente; si todavia estaba levantada, telefonearia a la policia.
Dobl6 por la calle y de inmediato vio que la luz del dormitorio estaba encendida.

La sefiora Jarman prestd testimonio de un modo enérgico, por no decir agitado.
Demostré tener una memoria sorprendentemente licida y las notas del sargento
Lewis comenzaron a abultar con datos de diversos sucedidos. Morse le dejé las cosas
a él. Se preguntaba si Lewis habia estado en lo cierto al pensar que este era el gran
comienzo y concluyo, tras reflexionar, que si lo estaba. Lo impacientaba y aburria el
bien entrenado, minucioso e incluso pedante tecnicismo empleado por el sargento al
indagar y preguntar sobre la cronologia del encuentro en la parada de 6mnibus. Pero
debia hacerse asi, lo sabia, y también era consciente de que Lewis se estaba
desempefiando muy bien. Los dejo en esa tarea durante unos tres cuartos de hora.

—Bueno, le agradezco mucho, sefiora Jarman. —Lewis cerré su cuaderno y mirg
a su jefe con expresion apacible y satisfecha.

—Tal vez —dijo Morse— deba pedirle que venga a vernos mafiana por la
mafiana. El sargento Lewis ya habra pasado a maquina su declaracion y nos gustaria
que usted la leyera para ver si esta todo bien; una simple formalidad, como usted
comprende.

—Lewis se puso de pie para irse, pero con una disimulada mirada Morse lo
conmino a volver a sentarse.

—Me pregunto, sefiora Jarman —continu6 Morse— si podria hacernos un ultimo
favor. Me encantaria tomar una taza de té. Se lo tarde que se ha hecho pero...

—~Claro que si, inspector. jHaberlo dicho antes! —Se apresur6 a salir y los
policias oyeron un chorro de agua y el entrechocar de unas tazas.

—Y bien, sargento, hizo usted un buen trabajo.

—iGracias, senor!

—Ahora escuche. Ese bus. Pongase en contacto con €l lo antes posible.

—Pero usted dijo que ya habia verificado los émnibus, sefior.

—Bueno, verifique de nuevo.

—Muy bien.

—Y también —prosigui0 Morse— esta ese camion. Con un poco de suerte
podremos dar con él.

—¢:Cree que podremos?

—Consiguio tener definida la hora; ¢qué otra cosa pretende, hombre?

—¢Algo mas, sefior? —pregunt6 Lewis, en voz baja.

—Si. Quédese aqui y tome unas cuantas notas mas. No tardaré mucho.

Se abrio la puerta de la cocina y la sefiora Jarman reaparecio.

—Me preguntaba si los caballeros no desearian un poquito de whisky en lugar de
té. Tengo una botella desde Navidad y yo no acostumbro a beber.

—Vaya, vaya —dijo Morse—, es usted una mujer muy sagaz, sefiora Jarman.
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Lewis esboz6 una sonrisa. Ya sabia lo que iba a pasar. Déja vu.

—Pienso que un poco de escocés me hara bien. ;Quizas usted también quiera
servirse?

—¢Yo? No, sefior, yo voy a tomar una tacita de té, si no le importa. —Abri6 un
cajon del aparador y saco dos vasos de cristal.

—Un vaso solo, entonces, sefiora Jarman —dijo Morse—. Es una lastima, lo sé,
pero el sargento Lewis esta aqui de servicio y, como usted comprendera, un policia no
debe consumir ninguna bebida alcohélica mientras esta de servicio. No querra usted
hacerlo infringir la ley, ¢verdad?

Lewis refunfufi6 entre dientes.

Morse sonri6 ante la generosa medida de whisky, mientras su asistente revolvia,
con sobriedad, la diminuta taza con un té de un desagradable color marrén oscuro.

—Sefiora Jarman, me gustaria hacerle una o dos preguntas mas sobre lo que usted
le conto al sargento Lewis. ;No estara demasiado cansada, espero?

—Oh, no!

—:Recuerda usted como parecia estar esta «otra chica»? ;Estaba de mal humor?
¢<Un poco nerviosa?

—No creo que estuviese... bueno, no sé. Tal vez un poco nerviosa.

—¢Un poco asustada?

—No, eso no. Un poco... algo... eh... agitada. Si, eso es, un poco agitada.

—Agitada e impaciente?

—Me parece que si.

—Bien, ahora quiero que vuelva con la mente atras. Cierre los ojos, si asi lo
desea, e imaginese otra vez en la parada de buses. ;Puede recordar algo, cualquier
cosa, que ella haya dicho? Le pregunto si el bus siguiente iba a Woodstock. Usted ya
nos conto eso. ; Algo mas?

—No me acuerdo, no creo poder acordarme.

—Ahora bien, sefiora Jarman, no se precipite. Reldjese y vuelva a ver todo otra
vez. Toémese su tiempo.

La sefiora Jarman cerré los ojos y Morse la observé con vehemente expectativa.
Ella no decia nada. Por fin, Morse rompi6 el embarazoso silencio:

—¢Qué hay sobre la chica asesinada? ¢Dijo algo? Queria hacer dedo, segun nos
conto usted.

—Si, ella sigui6 diciéndole algo parecido a «Vamos».

—¢«Todo va a salir bien»? —agreg6 Morse.

—S], eso es: «Todo va a salir bien. Mafiana por la mafiana nos moriremos de risa
al acordarnos».

A Morse se le hel6 la sangre. Permaneci6 completamente inmdvil. Pero la
memoria de la sefiora Jarman habia llegado al fondo.

Morse se aflojo.

—La hemos retenido hasta tarde, pero ha estado usted magnifica. Y este debe ser
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un whisky de primerisima calidad, ¢no es cierto?

—iOh!, ;querria servirse otro poquito, sefior?

—Bueno, quizas no me negaria, sefiora Jarman. Si, un poco mas del mejor
escocés que haya probado en afios.

Cuando la sefiora Jarman se volvié para volver a llenarle el vaso, Morse indico
con un gesto imperioso a Lewis que se quedara donde estaba, y durante la siguiente
media hora, con la mayor sutileza, intentd refrescar la memoria de la buena sefiora
acerca de su encuentro casual con la chica asesinada y su compafiera. Pero result6 en
vano.

—Algo mas, sefiora Jarman. Cuando venga a vernos por la mafiana, llevaremos a
cabo una rueda de identificacién. No llevara mas de uno o dos minutos.

—¢Significa eso que usted quiere que yo...? jAy, Dios mio!

A las doce menos cuarto de la noche Morse y Lewis se despidieron de la sefiora
Jarman. Estaban de pie junto a sus respectivos automaviles cuando la puerta de calle
se abrio de repente y la sefiora Jarman avanzo de prisa hasta Morse.

—Hay algo mas, sefior. Acabo de recordarlo. Cuando usted me dijo cierre los ojos
y vuelva a imaginarse todo. Pensé en algo. Esa otra chica, sefior. Cuando corrio,
torcia los pies hacia afuera; ¢sabe lo que quiero decir, sefior?

—Si —contesto Morse.

Los dos hombres regresaron a la jefatura. Luego de preguntar si se habian
recibido mas llamadas telefonicas y al saber que no, Morse convoco a Lewis a su
despacho.

—¢Y bien, mi amigo? —Morse parecia complacido consigo mismo.

—¢Usted le dijo que ibamos a tener una ronda de identificacién? —pregunt6 un
Lewis perplejo.

—Si, vamos a tenerla. Ahora respéndame esto. ;Cuadl fue, en su opinion, el hecho
mas importante de todo cuanto nos conto la sefiora Jarman?

—Nos dio muy pocos datos realmente valiosos.

—Si, asi es. Pero hubo un solo hecho que, en verdad, le puso los pelos de punta,
éno es cierto?

Lewis intentd parecer inteligente.

—¢Acaso no supimos —continué Morse— que las muchachas habrian de morirse
de risa al recordarlo, a la mafiana siguiente?

—iAh, ya veo! —respondio Lewis, sin ver nada.

—¢ Ve usted lo que significa? Iban a encontrarse por la mafana; la mafiana del
jueves, y sabemos que Sylvia Kaye estaba empleada y sabemos donde, ¢no es cierto?

—Entonces la otra chica también trabaja ahi.

—La evidencia pareceria sefialar en esa direccion, Lewis.

—Pero yo estuve alla, sefior, y ninguna de ellas menciono6 ni una sola palabra.

—:No le parece muy interesante?

—¢:Por lo visto no hice un buen trabajo, no? —Lewis miraba desconsolado la
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alfombra del Inspector Principal.

—¢Pero acaso no lo ve? —prosigui6 Morse—; ahora sabemos que una de las
chicas... ¢Cuantas habia alla?

—Catorce.

—Que una de esas chicas, en el mejor de los casos, retiene una evidencia
fundamental y, en el peor, nos ha contado una sarta de mentiras.

—Pero yo no hablé con todas, sefior.

—iHombre de Dios!, sacaso no sabian ellas con cual motivo habia ido usted alli?
Una de sus compafieras es asesinada. Un sargento de la patrulla de homicidios llega a
la oficina. ;Para qué diablos, piensan ellas, habra ido usted? ;Para prestar el servicio
de mantenimiento a las maquinas de escribir? No, usted procedi6 bien, Lewis. Usted
no oblig6 a nuestra muchachita a tejer su intrincada red para nosotros. Para ella todo
esta bien y asi es como yo espero que lo crea. —Morse se puso de pie—. Vayase a
dormir un rato, Lewis. Tiene mucho trabajo mafana temprano. Pero, antes de irse,
consigame la direccion particular del sefior Palmer. Se impone que le hagamos una
breve visita, creo.

—¢No estara pensando en despertarlo a esta hora, verdad, sefior?

—No solo voy a despertarlo, como usted lo expresa, Lewis, también voy a
pedirle, con suma delicadeza, claro esta, que me abra la oficina para revisar los
cajones personales de unas catorce jovencitas. Sera un trabajo excitante.

—:No necesita una orden de allanamiento, sefior?

—Jamas entendi qué dice la ley sobre las ordenes de allanamiento —se quejo
Morse.

—Insisto sefor: deberia tener una.

—Y tal vez me pueda decir déonde diablos encontraré al que quiera firmar una
orden a esta altura de la noche... o de la madrugada.

—Pero ¢y si el sefior Palmer insiste acerca de sus derechos legales...? —comenzo
a decir Lewis.

—iLe diré que estamos tratando de descubrir quién viol6 y asesiné a una de sus
chicas —rugié Morse— y no buscando postales obscenas provenientes de Pwllhelit3!!

—:No quiere que lo acompaiie, sefior?

—No. Haga como le dije y vayase a la cama.

—Buena suerte, entonces, sefior.

—No la necesitaré —respondi6 Morse—. Aunque usted no lo crea, puedo ser
muy convincente cuando quiero. El sefior Palmer saltara de la cama como si tuviese
una pulga en el pantalon del piyama.

Pero el gerente de la Compafiia de Seguros Town & Gown, aunque condescendio a
salir de la cama, se rehus6 de plano a quitarse el piyama, ni el saco, como tampoco el
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pantalon. Pregunt6 a Morse con qué autoridad pensaba registrar las oficinas, y tan
pronto como hubo establecido que Morse no tenia ninguna, demostro ser inflexible
ante cuanta lisonja y amenaza Morse intentd desplegar. El inspector se dio cuenta de
cuanto habia subestimado a ese gerentucho. No obstante, tras prolongadas
negociaciones, acordaron una politica. Reunirian a todo el personal de la compafiia en
la oficina del gerente a las nueve menos cuarto de la mafiana siguiente, y se les
preguntaria si tendrian inconveniente alguno en que la policia abriese toda
correspondencia personal que llegara. De no haber ninguna objecion (eso Palmer lo
aseguraba), el inspector podria abrirla sin excepcion y, de ser necesario, sacar copias
confidenciales de cualquier carta que pudiera tener algtin valor. Ademas, un poco mas
tarde, esa misma mafiana, todas las empleadas deberian asistir a una ronda de
identificacion en la jefatura del Thames Valley. Palmer necesitaria cierto tiempo para
conseguir un armazon que oficiara de teléfono publico, y otros asuntos de vital
importancia. Menos mal que era sabado: la oficina cerraba al mediodia.

Quizas, pens6 Morse al mirar hacia atras, las cosas no habian salido tan mal,
después de todo. Exhausto, manejo hasta la jefatura y se preguntd por qué, con toda
su experiencia, se habia lanzado tan alocadamente a semejante plan, tan desatinado y
probablemente inutil, como este propuesto por €l. No obstante, y por eso mismo,
pensé que, de un modo extrafio, no estaba errado. Podia sentir en los huesos la
necesidad de obrar con premura en esta etapa de la investigacion. Se sentia sereno
para afrontar un gran descubrimiento, aunque en esta etapa no podia saber cuantos
hallazgos habrian de necesitarse antes de resolver este caso. Tampoco podia conocer
que, de una manera extraflamente perversa, la negativa de Palmer a dejarlo entrar en
el edificio sin autorizacién le significaria un gigantesco golpe de suerte. Porque una
carta dirigida a una de las sefioritas empleadas por Palmer ya estaba en camino, y
ningin poder sobre la tierra, salvo la ineficiencia de algin inocente empleado
encargado de la distribucion, podria impedir, como realmente sucedio, su rapida
entrega.

Morse regresé a la jefatura y pasé la hora siguiente ante su escritorio. Terminé a
las cuatro y cuarto de la mafiana y se acomodo en su silla de cuero negro. No tenia
ningun sentido irse a casa ahora. Medit6 sobre el caso, al principio con un lento y
metodico analisis de los hechos conocidos hasta el momento y luego con eso que, de
haber estado mas despierto, le hubiese gustado llamar una serie de subitas e intuitivas
corazonadas, cada una de las cuales lo depositaba en zonas crepusculares y
tenebrosas. Pero sabia que todo cuanto habia ocurrido la tarde del miércoles tenia su
causalidad en las actividades de determinadas personas, y que esas personas habian
estado motivadas por las pasiones corrientes: amor, odio, codicia y celos. De ningin
modo representaba eso todo el enigma. Era solo el entrecruzamiento de las piezas de
un rompecabezas, esas piezas que ahora llegarian a sus manos. Se adormecio. A
intervalos sofid con una atractiva barmaid pelirroja y una belleza rubia con el pelo
cubierto de sangre. Siempre sofiaba con mujeres, por lo visto. A veces se preguntaba
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con qué sofiaria de haberse casado. Con mujeres, probablemente, penso.
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Capitulo 6

Sdbado 2 de octubre, por la mafiana

—¢Y ahora qué sigue? —pregunté Judith, la secretaria privada del sefior Palmer—.
i Van a abrir nuestras cartas, eso dijo!

—Podrias haberle dicho que no —replico Sandra, una chica afable e
incompetente, cuyo tinico mérito era no haber hecho ningtin progreso, ni de categoria
ni tampoco en su salario, desde que ingresara a la empresa tres afios atras.

—Estuve a punto de hacerlo —terci6 Ruth, una muchacha puro revolotear de
pestafias y cerebro de mosquito—. Si Bob me mandé una de esas tan ardientes... juf!
—Lanz6 unas cuantas risitas nerviosas.

Casi todas eran jovenes y solteras y vivian con sus padres, y debido al retraso con
que el correo entregaba la correspondencia por la mafiana y al temor de que aquellos
metieran las narices en asuntos ajenos, varias de ellas habian alentado a sus
relaciones a enviarles las cartas a la oficina. De hecho, eran tantas las cartas recibidas
con la leyenda «Privado y Confidencial», «Personal» y otras por el estilo, que un
observador ingenuo podria haber supuesto que la Town & Gown era la sede de un
servicio secreto de inteligencia. Pero Palmer toleraba ese leve abuso de confianza con
filosofica calma, al tiempo que vigilaba con ojos de lince las facturas de teléfono de
la oficina. En su opinién, ese era un arreglo justo.

Cada una de las chicas, a su manera, habia quedado un poquito intimidada ante
Morse, y todo cuanto este les solicitd, con voz sosegada, fue aceptado sin que se
oyese el mas minimo murmullo de disenso. Por supuesto, todas estaban deseosas de
cooperar. De todas formas, solo iban a darle copias de la correspondencia, y todo
seria tratado con la mayor confidencialidad. Sin embargo, Ruth lanzé un sonoro
suspiro de alivio al descubrir que esa mafiana Bob habia agotado, momentaneamente,
su repertorio de lujuriosas insinuaciones. Por muy comprensivos que fuesen, en fin...

—FEs nuestro deber, pienso, ayudarlos a descubrir todo sobre la pobrecita Sylvia
—dijo Sandra—. Pese a su bajo cociente intelectual, era una chica muy sensible y se
hallaba profundamente acongojada, y un tanto atemorizada, por la muerte de Sylvia.
Con su ingenuo modo de ser, deseaba poder aportar algo a la investigacion, y se
sintio decepcionada, aunque no sorprendida, por no haber recibido ninguna carta.

Llegaron siete cartas personales y dos postales para que Morse las estudiara, y a
medida que les iba echando una mirada superficial antes de colocarlas en la
fotocopiadora sentia que todo esto era un tanto absurdo. Pero atin faltaba la ronda de
identificacién, sobre la cual albergaba grandes esperanzas, aunque aqui también, bajo
la luz mas serena de la mafiana, el indice de sus expectativas habia caido unos
cuantos puntos.
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—¢Estuviste antes en una ronda de identificacion? —pregunté Sandra.

—~Claro que no —respondi6 Judith—. La gente no se involucra en un crimen
todas las semanas, ¢no es cierto?

—Lo pregunté por preguntar.

—¢Y qué debemos hacer? —pregunté Ruth.

—Haremos lo que nos digan. —Judith creia fervorosamente en las virtudes de la
autoridad, y a veces deseaba que el sefior Palmer, aunque era muy gentil, por
supuesto, se mostrase algo mas firme y no tan amistoso con una o dos de las
empleadas.

—Una vez vi una en el cine —coment6 Sandra.

—Y yo vi una por la tele —dijo Ruth—. ;Sera parecido?

Luego habrian de juzgar que si era parecido. Decepcionante, en realidad. Una
mujer de aspecto indescriptible pas6 caminando y las mir6, una por una, a medida
que ellas decian: «;Usted sabe a qué hora pasa el proximo omnibus?». No le
inspiraba miedo a nadie. Aunque... ¢no habria sido espantoso si ella te hubiese
puesto una mano sobre el hombro? Pero no lo hizo. Pasé por delante de todas las
chicas y luego se dio media vuelta y camino de regreso para terminar yéndose. Ese
inspector... tenia esperanzas, ;no? Y fue bastante comico al final, ;no te parece?
Correr hasta la puerta al otro extremo del patio... ;Qué quiso decir todo eso?

—En la pelicula atraparon al ladrén —dijo Sandra.

—Y también en la tele —agreg6 Ruth.

—No deben creer en todo lo que ven —las amonest6 Judith.

Morse estaba sentado en su oficina al mediodia, cuando entr6 Lewis.

—¢:Y bien, sefior? ¢ Algun indicio?

Morse sacudio la cabeza.

—¢:Ninguno, en absoluto?

—~Cree que una o dos podrian ser ella.

—Bueno, eso acorta un poco los limites, sefior.

—En realidad, no. He visto como los abogados defensores hacen polvo a los
testigos que juran sobre la tumba de sus abuelos estar completamente seguros al hacer
una identificacion. No, Lewis, no nos sirve de mucho, me temo.

—¢Y qué hay de esa otra idea suya, sefior? Usted sabe, la chica tenia una extrafia
manera de correr.

—iAh, si!, las hicimos correr. Todo bien.

Lewis sintié que habia puesto el dedo en la llaga.

—Entonces ningun indicio, sefior.

Era una afirmacién, no una pregunta.

—Asi es, Lewis. No sirvio de nada. Y se les podria haber ocurrido, si, se les
podria haber ocurrido a cualquiera de los integrantes de la patrulla de homicidios, a
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mi, Lewis, y también a usted, que todas las chicas corren del mismo maldito modo,
torciendo los pies. —Dispard esas ultimas palabras a la cara del sargento, quien
esperd ver amainar el vendaval.

—Un poco de cerveza le caeria bien, sefior.

Morse parecio alegrarse.

—AQuizas tenga razon.

—Traigo algunas novedades, sefior.

—Cuénteme.

—Bueno, en cuanto al bus... queda descartado. Consegui al chofer y al guarda
del bus que sali6 de Carfax a las seis y media de la tarde, por la ruta 4E. De cualquier
forma, en el bus no habia mas de una docena de pasajeros, en su mayoria regulares.
Casi con plena seguridad, nuestras dos chicas no llegaron en bus a Woodstock.

—Tampoco tenemos la certeza de que ambas hayan llegado a Woodstock —dijo
Morse.

—Pero Sylvia si llego, ¢no es cierto, sefior?, y la otra muchacha pregunto6 por el
bus que iba alli...

—Empiezo a preguntarme si, al fin y al cabo, la sefiora Jarman sera una testigo
tan valiosa.

—~Creo que si lo es, porque esa es la unica mala noticia.

—¢:Tiene usted alguna noticia buena? —Morse traté de que su voz sonara un
poco mas alegre.

—Bueno, estd ese camién que menciond la vieja. Fue bastante facil ubicarlo. Vera
usted, en Cowley tienen ese sistema para las carrocerias. Cuando...

—Si, ya sé. Hizo un trabajo muy minucioso, L.ewis. Pero ahorrese los detalles.

—Fl se acuerda de ellas. Un tal George Baker; vive en Oxford. Y escuche esto,
sefior: vio a las dos chicas subir a un auto. Un auto rojo: esta bien seguro. Manejaba
un tipo, no una mujer. Lo record6é porque a menudo levanta a los que hacen dedo, en
especial si son chicas; y vio a esas dos, justo al otro lado de la rotonda: a unos
cincuenta metros més adelante. El las hubiera levantado, dijo, pero ese otro coche se
detuvo y €l tuvo que salir detras de €l para poder pasar. Vio muy bien a la rubia.

—Los hombres somos unos tipos despreciables, ¢no es verdad? —dijo Morse—.
¢Usted las hubiese levantado?

—Por lo general no lo hago, sefior. Pero si cuando llevan uniforme. Me alegré
que me levantaran un par de veces cuando estuve de servicio en la calle.

Morse reflexion6 cuidadosamente sobre esta nueva evidencia. Las cosas, por lo
visto, comenzaban a cambiar.

—¢Qué dijo usted acerca de una cerveza?

Se sentaron en silencio en el White Horse, en Kidlington, y Morse determiné que
la cerveza era tomable. Por fin rompid el silencio.

—Un auto rojo, seh?

—Si, sefior.
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—Un interesante trabajo de investigacion para usted. ;Cuantos hombres en
Oxford poseen autos rojos?

—Un buen namero, senor.

—¢Quiere decir algunos miles?

—Supongo que si.

—Pero ¢podriamos averiguarlo?

—Supongo que si.

—:Semejante problema no superara la inteligencia de nuestras eficientes fuerzas?

—Supongo que no, senor.

—Pero, y ¢qué pasa si no vive en Oxford?

—Bueno, si. También esta eso.

—Lewis, me parece que la cerveza le esta embotando el cerebro.

Pero si el alcohol empafiaba el cacumen de Lewis, tenia el efecto contrario en
Morse. Su mente comenzo a funcionar con una lucidez pasmosa. Le ordeno a Lewis
tomarse el fin de semana libre, dormir un poco, olvidarse de Sylvia Kaye y llevar a su
mujer de compras. Lewis se puso contento al oirlo.

Morse, que no era un fumador empedernido, compré un paquete de veinte
cigarrillos largos y fumo6 y bebié continuamente hasta las dos de la tarde. ¢Qué
sucedio en realidad la tarde del dltimo miércoles? L.o atormentaba pensar que habia
tenido lugar una serie de sucesos, para nada extraordinarios en si mismos; que cada
hecho era la logica consecuencia del anterior. Si tan solo su mente pudiera
proyectarse dentro de una serie de conexiones naturalmente causales, podria resolver
el caso. No se precisaba dar un sorprendente salto visionario desde la ignorancia
hasta el esclarecimiento. Tan solo se necesitaba una serie de secuencias logicas. Pero
cada una de esas secuencias lo depositaba en un callejon sin salida, como los dibujos
en esos laberintos para nifios donde un camino lleva hasta el tesoro y todos los demas
te llevan al borde de la pagina. Vuelve a comenzar.

—Lo lamento, pero debo pedirle que termine su bebida —dijo el patron.
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Capitulo 7

Sdbado 2 de octubre, por la tarde

Morse paso la tarde del sabado 2 de octubre descansando, levemente embriagado, en
su oficina. A eso de las cuatro y media ya se habia fumado el atado de cigarrillos y
pidié mas por teléfono. La cabeza se le aclaraba cada vez mas. Crey6 empezar a
distinguir un ain muy borroso esquema de los sucesos de la tarde del miércoles 29 de
septiembre. Sin nombres; sin tener todavia ninguna idea de algiin nombre; pero un
esquema, al fin de cuentas.

Echoé un vistazo a las cartas que habia copiado en la Compafiia; conformaban un
miserable atadito. Algunas las descarto de inmediato; ni siquiera un psiquiatra
trastornado hubiese podido establecer la mas endeble de las hipotesis con cinco de las
nueve evidencias. Una de las postales decia: «Querida Ruth, hace buen tiempo, ayer
fuimos a nadar dos veces. Vi una medusa muerta en la playa. Te quiere, T.». Qué
triste ser una medusa, penso Morse. Solo tres de las misivas llamaron la atencion de
Morse; luego dos; luego una. Se trataba de una nota mecanografiada dirigida a la
sefiorita Jennifer Coleby y decia lo siguiente:

De mi consideraciodn:

Luego de haber evaluado las unmerosas solicitudes recibidas, lamentamos
infromarle que la suya no ha resultado seleccionada. No obstante lo anteidcho,
ponemos en su conocimiento que a princpios de noviembre se abriran nuevas
vacantes, y, para hablarle con absoluta franqueza, le hago saber lo mucho que
deploraria dejar pasar la oportunidad de reconsiderar su nombramiento.

En este momento hemos asingado el cupo de puestos previstos pra septiembre al
Depratamento de Piscologla, mas no deja de ser posible que necesitemos un asistente
con calificaciones fehacietemente comprobables, para que tome a su crago diversas
responsabiliades de rutina en la oficina del Sr. Director.

La saluda muy atentamente,

Estaba firmada por alguien que no parecia estar particularmente ansioso por que
gritaran su nombre a los cuatro vientos. Una «A» inicial era lo suficientemente clara,
pero el florido garabato del cual pendia hubiese resultado un enigma hasta para el
mismisimo Champollion.

Conque la sefiorita Jennifer Coleby anda buscando un nuevo trabajo, se dijo
Morse. ;Y qué? Todos los dias cientos de personas se postulaban para nuevos
empleos. A veces hasta é]l mismo penso en hacerlo. Se pregunto si valdria la pena
seguir dandole vueltas a esa dichosa carta. Mal escrita (caracteristica de esta época):
imperdonables erratas. Y errores de ortografia. En las escuelas nadie se preocupaba
mucho, hoy en dia, por tener un buen estilo en el uso del idioma. El habia recibido
una educacién rigurosa: errores de ortografia, de puntuacién y de sintaxis eran
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severamente sancionados por pedagogos que se sentian ultrajados, y eso dejaba su
marca. Se habia vuelto pedante y quisquilloso; record6 ese grotesco informe tan mal
escrito por uno de los miembros de su personal, que leyera apenas dos dias antes,
cuando mentalmente fue sumando los errores como un examinador al evaluar el
trabajo de un candidato. «Psicologia». Si, estaba mal en esta carta; entre otras
palabras. El pais se volvia mas y mas analfabeto, gracias a todos esos conceptos
fantasiosos de los educadores progresistas. Si su propia secretaria le hubiese
presentado una basura semejante, la habria despedido jhoy mismo! Pero ella era
excepcional. Las iniciales de Julia al pie de cualquier carta eran el visto bueno mas
confiable de una pagina mecanografiada de un modo prolijo y sin tacha. Pero... a
ver... un minuto... Morse volvio a estudiar la carta que tenia ante él. Ninguna
referencia. En absoluto. ;La habia tipeado el propio A. Cualquier cosa? De haberlo
hecho... ;Quién era €él? ;Un administrador sénior en el departamento de alguna
universidad? De haberlo hecho... A Morse se lo veia cada vez mas perplejo. ¢ Por qué
no habia ningun membrete? ;Se estaba atormentando por nada?

Y bien, habia una sola manera de resolver el problema. Miro su reloj. Ya eran las
cinco y media. Probablemente la sefiorita Coleby estuviese ahora en casa, penso.
¢Donde vivia? Leyo los minuciosos detalles escritos por Lewis respecto de la
direcciéon en North Oxford. ¢ Alguna idea interesante? Morse comenzaba a enterarse
de la existencia de unas cuantas avenidas que ni siquiera habia comenzado a explorar.
Se puso el abrigo y sali6é a buscar el auto. Mientras manejaba los tres kilémetros hasta
llegar a Oxford, decidi6 que, hasta donde le fuese posible, se despojaria de toda clase
de prejuicios contra la sefiorita Jennifer Coleby. Pero no era algo facil de hacer pues,
si se podia confiar en la memoria de la sefiora Jarman, la ambiciosa sefiorita Coleby
era una de las tres muchachas que podian haber viajado a Woodstock esa noche con
la finada Sylvia Kaye.

Jennifer Coleby alquilaba, con sus otras dos compafieras, una de las dos casas de
vecindad ubicadas en Charlton Street, donde cada una de ellas pagaba un alquiler
semanal de £8,25, incluyendo luz y gas. Esto representaba una suculenta tajada de
casi £25 libras por semana para el previsor propietario que, unos seis afios atras, les
habia echado la zarpa a las dos propiedades por lo que ahora resultaba ser una bicoca
de £6500. Pero también era una bendicion para las tres chicas empleadas en la
compafiia, las cuales, mediante un desembolso tan accesible, se sentian
razonablemente felices de compartir el angosto cuarto de bafio y el aiin mas reducido
retrete. Cada chica tenia su propio dormitorio (uno en la planta baja), la cocina era
adecuada para prepararse la cena y todas usaban el living para descansar, charlar y
mirar television cuando estaban en casa. Estos arreglos, aparte del cuarto de bafio,
funcionaban sorprendentemente bien. Durante el dia rara vez estaban todas las chicas
juntas y, hasta el momento, habian evitado cualquier enfrentamiento grave. El
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propietario les habia prohibido llevar amigos varones a los dormitorios y las
muchachas habian aceptado su orden sin protestar. Hubo, claro esta, algunas
infracciones a la prohibicion, pero la familia jamas se habia degenerado hasta el
punto de practicar una promiscuidad evidente. Las jovenes se habian impuesto una
norma: ningun tocadiscos y, gracias a ella, al menos, los vecinos de mayor edad les
estaban profundamente agradecidos. Mantenian la casa aseada y limpia, tal como
Morse lo noté ni bien abrié la puerta una chica triste que comia un emparedado de
tomate.

—He venido a ver la sefiorita Coleby, si me permite. ;Esta ella en casa?

Unos ojos oscuros y languidos lo miraron con cautela, y Morse se sinti6 tentado
de guinarle un ojo, a su vez.

—Por favor, espere un minuto. —Comenz6 a salir lentamente, pero de pronto
volvio6 la cabeza para preguntarle:

—¢ A quién debo anunciar?

—FEh... Morse. Inspector Principal Morse.

—iOh!

Una indiferente Jennifer de pulcro aspecto, vestida de blusa y jeans, apareci6 para
saludar a Morse, sin aparente entusiasmo.

—Puedo ayudarlo, inspector?

—Me pregunto si podemos tener una breve charla a solas. ;Ahora le resulta
oportuno?

—Tendra que resultarme, supongo. Pero, sera mejor que pase usted.

Morse fue llevado al living, donde se habia sentado la sefiorita Ojosnegros,
simulando estar enfrascada en un relato sobre el partido de Arsenal contra Tottenham.

—Sue, este es el inspector Morse. ;Tendrias inconveniente en que hablemos
aqui?

Sue se puso de pie y de un modo un tanto teatral, pens6 Morse, apago el receptor.
El observé sus movimientos lentos y llenos de gracia y sonrié para si, con gesto de
aprobacion.

—Estaré arriba, Jen. —Mir6 a Morse antes de irse, vio la sonrisa incipiente en las
comisuras de su boca y mas tarde juraria a Jennifer que él le habia guifiado un ojo.

Jennifer invité a Morse a sentarse en el sofa y se ubico frente a él, en un sillon.

—:En qué puedo ayudarlo, inspector?

Morse advirtio un ejemplar de Villette, de Charlotte Broté, que se balanceaba
como un acento circunflejo sobre el brazo del sillon.

—Estoy —pura rutina, claro estd— investigando los movimientos de todas las...
eh... personas...

—c:Sospechosas?

—No, no, las que trabajaban con Sylvia. Comprendera usted, es necesario hacer
esta clase de cosas.

—Por supuesto. Me sorprende que no lo haya hecho antes.
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Morse se sinti6 un tanto desconcertado. A decir verdad, ;por qué no lo habia
hecho antes? Jennifer prosiguio:

—El ultimo miércoles por la tarde, llegué a casa un poco mas tarde de lo habitual;
di una vuelta por Blackwell para gastar un vale que me habian dado por un libro. La
semana pasada fue mi cumpleafios. Volvi a casa a eso de las seis, creo. Usted sabe
como se pone el transito a la peor hora. —Morse asintié con la cabeza—. Bueno,
comi algo —Ilas otras chicas ya estaban aqui— y sali a dar una vuelta, si, a eso de las
seis y media, me parece. Regresé a eso de las ocho; quizas un poco mas tarde.

—:Podria decirme adonde fue?

—Fui a la biblioteca Summertown.

—¢A qué hora cierra esa biblioteca?

—A las siete y media.

—Usted permaneci6 alli casi una hora.

—FEsa parece ser una conclusion razonable, inspector.

—Parece ser mucho tiempo. Por lo general, yo solo me quedo unos minutos.

—A lo mejor usted no es muy exigente en materia de lecturas.

Aqui tenemos algo, reflexion6 Morse. Jennifer hablaba con una diccién clara y
fluida. Una buena educacién, por lo visto. Pero habia algo mas. Esa muchacha tenia
un aire de disciplinada independencia, y se pregunté como se llevaria con los
hombres. Pens6 que le resultaria dificil hacer grandes progresos con esta jovencita; a
menos, claro, que ella se lo permitiese. Pero, asi lo sospechaba, ella podia ser, en
realidad, muy gentil.

—:Esta leyendo ese libro?

Poso6 con suavidad una mano arreglada con esmero sobre Villette.

—Si. ¢Lo ha leido usted?

—No creo —confes6 Morse.

—Deberia hacerlo.

—Intentaré recordarlo —murmur6 Morse—. ;Quién se suponia llevaba la batuta
en esta entrevista? —Asi, pues... ;se quedo usted una hora?

—Ya se lo dije.

—¢Alguien la vio alla?

—Les hubiese dado trabajo no hacerlo, ;no cree?

—S], eso supongo. —Morse sintio que perdia terreno.

—¢:Saco usted algo? —De pronto se sintié un poco mejor.

—Le interesara saber que también saqué esto. —Sefial6 un enorme volumen, que
también yacia abierto sobre la alfombra delante del aparato de television.

—NMary comenz¢ a leerlo.

Morse lo levant6 y mir6 el titulo. s Quién fue Jack el Destripador?

—iHum!

—Estoy segura de que usted lo habra leido.

El estado de animo de Morse comenz6 a hundirse de nuevo.
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—No creo haber leido ese relato en particular. No.

De pronto, Jennifer sonrio.

—Lo lamento, inspector. Soy una especie de raton de biblioteca, y, a decir verdad,
tengo bastante mas tiempo libre que usted.

—Volvamos a retroceder por un instante al miércoles, sefiorita Coleby. Segtn
dijo, usted volvio a eso de las ocho.

—Si, mas o menos. Podrian haber sido las ocho y cuarto, e incluso las ocho y
media, pienso.

—:Habia alguien aqui cuando volvié usted?

—Si. Sue estaba en casa. Pero Mary se habia ido al cine. A ver El dia del Chacal,
creo. Volvio recién a eso de las once.

—Ya veo.

—:Debo pedirle a Sue que baje?

—No. No es necesario molestarla. —Morse comprendié que, posiblemente estaba
perdiendo el tiempo, pero se aguanto—. ;Cuanto tiempo tarda en caminar hasta la
biblioteca?

—Unos diez minutos.

—Pero le tomo a usted casi una hora, quizas, en caso de no haber regresado hasta
las ocho y media...

Otra vez esa simpatica sonrisa, los dientes blancos y parejos, insinuando una
burla amable en torno de sus labios.

—Inspector, ¢no cree que seria mejor preguntarle a Sue si recuerda la hora?

—A lo mejor si —dijo Morse.

Cuando Jennifer sali6 de la habitacion Morse miré en torno suyo con o0jos
sombrios y agotados, cuando de repente, una idea relampagueé en su mente. Veloz
como un rayo tomo el ejemplar de Villette, examino la parte interior de la tapa, y
habilmente lo volvié a colocar sobre el brazo del sillon. Sue entré y enseguida
confirmo que, hasta donde podia recordar, Jennifer habia regresado a la casa en algin
momento después de las ocho. No podia ser mas exacta. Morse se puso de pie para
marcharse. No habia mencionado el punto que habia ido a discutir, y tampoco iba a
hacerlo. Eso podia esperar.

Se quedd sentado unos minutos al volante de su auto y sintio que la sangre le
hervia y se le congelaba. Casi no podia creer lo que habian visto sus ojos. Pero lo
habia visto en negro sobre blanco o, mas bien, en azul oscuro sobre blanco.

Morse conocia la rutina de la biblioteca de Oxford demasiado bien, pues rara vez
devolvia los libros que sacaba con cierta irregularidad sin tener que pagar una multa
por haberse atrasado. La biblioteca trabajaba por semana, no por dia, en el caso de los
libros prestados, y cada «semana» comenzaba los dias miércoles. Si se sacaba un
libro un miércoles, la fecha de devolucién vencia exactamente catorce dias después:
en la quincena de ese miércoles. Si se sacaba un libro el jueves, la fecha de
devolucion era una quincena después del miércoles siguiente, o sea, veinte dias
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después. El sello con la fecha se cambiaba todos los jueves por la mafiana. Ese modo
de trabajar de miércoles a miércoles les simplificaba mucho las cosas a los empleados
de la biblioteca, y era calurosamente recibido por aquellos usuarios que encontraban
que setecientas u ochocientas paginas eran una asignacion excesiva para cumplir con
ella dentro de catorce dias exactos. Morse deberia verificarlo, por cierto, pero estaba
seguro de que solo quienes sacaban libros los miércoles debian devolverlos dentro del
plazo estricto de catorce dias. Todo aquel que sacase un libro cualquier otro dia de la
semana gozaria de unos cuantos dias extraordinarios de gracia. Si Jennifer Coleby
habia sacado de la biblioteca Villette el miércoles pasado, el sello con la fecha de
devolucién hubiese dicho miércoles 13 de octubre. Pero no decia eso. Decia
miércoles 20 de octubre. Morse supo, fuera de toda duda razonable, que Jennifer le
habia mentido sobre sus movimientos la noche del crimen. ;Y por qué? Para esas
cruciales preguntas parecia haber una respuesta muy simple.

Morse permaneci6 sentado en su automovil fuera de la casa. Por el rabillo del ojo
vio como se sacudian levemente las cortinas del salon, pero no pudo ver a nadie.
Quienquiera hubiese sido, decidi6 dejar madurar las cosas un poco mas. Necesitaba
un poco de aire fresco, de todos modos. Dejé6 las puertas del auto cerradas con llave y
se fue caminando despacio calle abajo, gir6 a la izquierda para tomar por Banbury
Road y caminé ahora con paso mas vivo en direccion a la biblioteca. Cronometrd su
tiempo con sumo cuidado: nueve minutos y medio. Interesante. Se encaminé hasta la
puerta de la biblioteca donde habia un cartel que decia: EMPUIJE. Pero no lo hizo. La
biblioteca habia cerrado dos horas antes.
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Capitulo 8

Sabado 2 de octubre

A Margaret, la esposa de Bernard Crowther, no le gustaban los fines de semana, y
dirigia las tareas del hogar de modo tal que tampoco su marido, su hija de doce afios
y el varon de diez podian disfrutarlos demasiado. Margaret tenia un empleo de
tiempo parcial en la Escuela de Estudios Orientales, y siempre tuvo la sospecha que,
a lo largo de toda la semana, pasaba mas horas en sus pesadas labores que las
dedicadas en conjunto al trabajo por su gentil y estudioso marido y su egoista y
perezosa prole. El fin de semana, ellos asi lo consideraban, era un tiempo de bien
merecido descanso, pero ninguno pensaba en ella. «;Qué vamos a desayunar, mami?
¢Todavia no esta lista la comida?». Por afadidura, hacia el lavado semanal los
sabados por la tarde y los domingos se esforzaba lo mas posible por limpiar la casa. A
veces pensaba que iba a volverse loca.

A las cinco y media de la tarde del sabado 2 de octubre, de pie ante la pileta de la
cocina, se sentia amargada. Habia cocinado huevos poché para el té («;Como, otra
vez?») y se encontraba ahora lavando los grasosos platos amarillos. Los chicos
estaban pegados a la television y hasta dentro de una hora, o algo asi, no volverian a
sentirse aburridos. Bernard (ella deberia estarle agradecida por esas pequefias
acciones) cortaba el cerco de ligustro al fondo de la casa. Sabia cuanto detestaba
ocuparse del jardin, pero esa era una tarea que ella no estaba dispuesta a asumir. Ojala
se apurase un poco. La exasperaba el puntilloso cuidado que le dedicaba a cada
centimetro cuadrado del maldito cerco. Pronto entraria para decir que le dolian los
brazos. Lo observd. Se estaba quedando pelado y se habia puesto un poco gordo,
pero, supuso, todavia resultaba un hombre atractivo para ciertas mujeres. Hasta hacia
poco tiempo jamas se habia lamentado por haberse casado con él quince afios atras.
;Se arrepentia de haber tenido hijos? No sabria decirlo. En la época en que eran
criaturas de pecho la mortificaba su falta de capacidad para comentar con las otras
madres, en términos simples y carifiosos, las gracias de sus preciosos bebitos. Habia
leido un libro sobre el arte de ser madre y llegado a la preocupante conclusion de que
muchas cosas relacionadas con la maternidad le resultaban desagradables; incluso
repugnantes. En ella el instinto maternal —decidi6— estaba poco desarrollado.
Cuando los chicos comenzaron a caminar los disfruté mas y en alguna oportunidad
no le costé mucho convencerse a si misma de que los amaba con todo su corazon.
Pero ahora, al parecer, estaban creciendo, y se volvian peores. Descuidados, egoistas
e impertinentes. Quizas todo fuese por su culpa, o la de Bernard. Al colocar el tltimo
de los platos en el secavajilla, junto a los otros ya lavados, volvio a mirar hacia
afuera.
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Ya estaba oscureciendo después de otro dia espléndido. Se preguntaba, como las
abejas, si esos dias calidos habrian de durar para siempre... Bernard se las habia
ingeniado para adelantar unos quince centimetros en el prolijo recorte del cerco
durante los udltimos cinco minutos. Le preocupaba saber en qué estaria pensando,
pero, sabia, no podia preguntarselo.

La verdad era que (y Margaret lo habia entrevisto confusamente ya hacia unos
cuantos afios) cada vez se separaban mas. ; También ocurria por culpa suya? ;Bernard
se daba cuenta? Segun ella, si. Ojala pudiese dejarlo, abandonarlo todo e irse a algin
otro lado para comenzar una nueva vida. Pero, claro esta, no podia. Deberia seguir
tolerando. A menos que algo tragico sucediese, ;0 hasta que algo tragico sucediera?
Supo, entonces, que se quedaria junto a €él... a pesar de todo.

Margaret limpio la mesada de formica alrededor de la pileta, encendié un
cigarrillo y fue a sentarse en el comedor. No podia tolerar esos argumentos triviales y
el ruido en el living. Tomo el libro que Bernard habia estado leyendo esa tarde, una
antologia de Ernest Dowson. El nombre le resultaba vagamente familiar desde la
época de su graduacion como estudiante y paso con lentitud cada uno de los poemas
hasta encontrar los versos que habia debido aprender en clase. Se sorprendio por lo
bien que los recordaba:

Reclamé una miisica mds loca y un vino mds fuerte,
pero cuando el festejo termind y la luz se hizo tenue
aparecio tu sombra, jCinara! La noche es tuya;

yo estoy desolado y una antigua pasién me entristece.
Si, hambriento de los labios de mi deseo:

te he sido fiel, jCinara!, a mi manera.

Los releyo y, por primera vez, le parecio captar el ritmo de su magico sonido.
Pero ;qué querian decir? Frutos prohibidos, una suerte de placer languido, doloroso,
ilicito. Por supuesto, Bernard podria explicarselo todo. Se pasaba la vida investigando
y explicando el bello universo de la poesia. Pero nada le diria, pues ella nada habria
de preguntarle.

Debi6 haber significado una penosa tension para Bernard el encontrarse con otra
mujer una vez por semana. ;Desde cuando lo sabia ella? Bueno, con certeza, desde
no hacia mas de un mes, o algo asi. Pero, de un extrafio modo intuitivo, desde hacia
mucho mas. ¢Seis meses? ¢ Un afio? Quizas mas. No con esa chica en particular, pero
habia habido otras. Le dolia la cabeza. Pero habia tomado demasiado codeina
ultimamente. jBah, que le siguiera doliendo! jQué confusién! La cabeza le daba
vueltas. Cerco de ligustro, huevos poché. Ernest Dowson, Bernard, la tension y la
decepcion de los ultimos cuatro dias. jDios mio! ;Qué iba a hacer? No podia seguir
asi.

Bernard entro.

—iMe muero del dolor de brazos!

—¢Terminaste con el cerco?
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—Lo terminaré mafiana. Son esas odiosas tijeras. No creo que las hayan afilado
desde que nos mudamos aqui.

—Podrias haberlas llevado.

—Y esperar unos seis meses hasta que me las devuelvan.

—No exageres.

—Lo terminaré mafiana por la mafiana.

—Esta anunciado lluvia.

—Bueno, podrian venir bien unas cuantas gotas de lluvia. ;Has visto el césped?
Se parece a las planicies de Abisinia.

—Jamas estuviste en Abisinia.

La conversacion decliné. Bernard fue hasta su escritorio y tomo unos papeles.

—Crei que estabas mirando television.

—No aguanto estar con los chicos.

Bernard la mir¢ a los ojos. Ella estaba a punto de llorar.

—No —dijo él—. Sé lo que quieres decir. —Mir6 con expresion muy seria y casi
con ternura a Margaret—. jMargaret, su mujer! A veces le prestaba tan poca atencion,
tan poca atencion. Fue hasta ella y le puso una mano sobre el hombro.

—Son bastante insufribles, ;no? Pero no te hagas mala sangre. Todos los chicos
son iguales. Te diré qué...

—iAh, no te molestes! Ya has hecho esas promesas antes. No me importa, no me
importa, te digo. {En lo que a mi respecta pueden irse al infierno... y tu con ellos!

Comenzo a sollozar y sali6é corriendo del cuarto. La oy6 entrar al dormitorio en el
piso de arriba y escuch6 como los sollozos continuaban. Se tomo la cabeza con las
manos. Deberia hacer algo, y sin dilacion. Ahora corria serios riesgos de perderlo
todo. Hasta podria haberlo perdido ya... ;Seria capaz de contarle todo a Margaret?
Ella nunca, nunca lo perdonaria. ;Y en cuanto a la policia? Por poco les cuenta todo,
o, al menos, por poco les cuenta casi todo. Bajo la mirada hasta la antologia de
Dowson y vio la pagina abierta. Supo que Margaret la habia leido y sus ojos se
posaron en el mismo poema:

Los besos comprados de su roja boca debian de ser dulces
pero yo estaba desolado y una vieja pasion me entristecia.
Cuando desperté y vi que el alba era sombria

te he sido fiel, Cinara, a mi manera.

Si, habia sido bastante dulce, seria deshonesto simular otra cosa, pero qué amargo
sabor le habia dejado. Hubiese significado un enorme alivio haber terminado con eso
mucho tiempo atras, sobre todo haberse liberado de la red de mentiras y engafios que
habia tejido a su alrededor. Y, aun asi, jqué tentadora habia sido la perspectiva de
esos placeres extramaritales! La conciencia, la maldita conciencia. Alimentada en la
escuela de la sensibilidad. Fatal.

Aunque no se consideraba creyente, Bernard aceptaba la verdad empirica de la
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afirmacion paulina de que el pecado se paga con la muerte. Deseaba con
desesperacion liberarse de la culpa y el remordimiento, y recordaba vagamente, de
sus dias escolares en la clase de religion, con cuanto entusiasmo todos coreaban
muchos cantos en contra del pecado:

Aunque tus pecados sean rojos como la escarlata, escarlata, escarlata,
Se volverdn blancos, si, blancos como la nieve.

Pero en estos dias ya no podia rezar; su espiritu estaba reseco y melancélico. La
primitiva y ferviente religiosidad se habia apagado y parecia soterrada bajo gruesas
capas de conocimientos, cultura y cinismo. Era muy versado en todas las paradojas
teologicas, y ya no lo deleitaba la efervescencia de las polémicas académicas. jMas
blancos que la nieve, vaya, vaya! Mas parecidos al aguanieve sacada del camino.

Fue hasta la ventana que daba a la calle tranquila. En casi todas las ventanas
brillaban las luces. Algunas personas pasaron caminando; un vecino llevaba su perro
para que ensuciase la acera de otro. Una mujer que aprendia a conducir luchaba por
lograr que su auto girase en redondo, y lo lograba a duras penas, aunque la linea de
simetria del Zodiac con cambios automaticos casi nunca avanzara mas de siete u ocho
grados en cada maniobra. Mas bien parecia buscar un giro de treinta y tres grados,
penso.

El instructor debia ser un tipo paciente. Una vez habia tratado de ensenarle a
conducir a Margaret... Con todo, €l la habia compensado. Ahora ella tenia su propio
Mini. Se qued6 mirando algunos minutos. Un hombre pasaba caminando, pero
aunque le encontraba cara conocida, Bernard no lo identific6. Se pregunt6 quién seria
y adonde iria y lo siguio mirando hasta que dobl6 a la derecha por Charlton Street.

Cuando pas6 caminando por ahi, Morse también se preguntaba qué hacer. ;Mejor
habérselas con Jennifer ahora? No lo sabia, pero pensé que si, en términos generales.
Consciente de no haber salido cubierto de gloria en la primera entrevista, decidio
mentalmente ensayar un nuevo modo de abordarla.

—¢Quiere hacerme mas preguntas?

—Si. —Con los labios apretados y gran dominio de la situacion.

—¢No quiere pasar?

—Si.

—¢Y bien?

—Hasta ahora solo me ha dicho una sarta de mentiras. Le sugiero volvamos a
empezar.

—No sé de qué me esta hablando...

Despacio, con intencion, se iba a incorporar de la silla para caminar hacia la
puerta. No pronunciaria ninguna otra palabra. Pero, cuando él abriese la puerta,
Jennifer diria:

www.lectulandia.com - Pagina 48



—Muy bien, inspector.

Y él la escucharia. Pensaba que conocia muy bien todo cuanto ella habria de
contarle.

Se habia equivocado, pero recién iba a saberlo mas tarde, al descubrir que
Jennifer habia salido. Sue, la languida, con sus largas piernas bronceadas y desnudas,
no tenia idea de déonde podria haber ido.

—:Querria pasar para esperarla, inspector? Los labios llenos se entreabrieron y
temblaron ligeramente. Morse la mir6 y al mismo tiempo se alarmé al sentirse
vulnerable. Consulto el reloj pulsera para procurarse cierto apoyo moral.

—Es usted muy amable pero... quizas no deba.
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Capitulo 9

Domingo 3 de octubre

Morse durmié profundamente casi doce horas, y se desperto a las ocho y media de la
mafiana. Habia regresado a su casa inmediatamente después de su segunda visita a
Charlton Street con un fuerte dolor de cabeza y la mente confusa. Ahora, al parpadear
ya despierto, no podia creer lo fresco que se sentia.

El ultimo libro sacado por Morse en persona de la biblioteca, y que ahora yacia
sobre su escritorio, tres semanas después de vencido el plazo de devolucion, era Un
curso de cinco dias sobre pensamiento lateral, por Edward de Bono. Habia seguido
el curso concienzudamente, negandose a espiar las respuestas antes de responderlas, y
a reganadientes llego a la conclusion de que, aun la evaluacién mas benévola sobre el
potencial de su pensamiento lateral, lo calificaria con gama, la tercera letra del
alfabeto griego, pero con el agregado del signo menos. Pese a ello, lo habia
disfrutado. Habia aprendido, ademas, que atacar un problema engorroso mediante un
enfoque 16gico, progresivo y «vertical», no siempre resulta ser lo mejor. En realidad,
no habia entendido muy bien algunas expresiones de esa jerga, pero si logro captar
los puntos esenciales. «;Como se puede conducir un automoévil por un callejon
oscuro si los faros delanteros no funcionan?». No importaba cual fuese la respuesta.
Habia que sugerir alguna de cuanta cosa concebible un conductor puede hacer: tocar
la bocina, sacar el portaequipajes del techo, levantar la cubierta del motor. No
importaba. El solo hecho de tener en cuenta soluciones inttiles era en si una fuerza
poderosa para llegar a la conclusion correcta, porque, mas tarde o mas temprano, uno
encenderia una baliza intermitente y jabracadabra!, de pronto se haria la luz. A la
manera de un aficionado, Morse habia ensayado esta técnica y quedé sorprendido. Si
tenia un nombre en la punta de la lengua, dejaba de centrar su pensamiento en €l y
repetia mentalmente cualquier cosa que supiese —las capitales de los estados de
U.S.A.—; no importaba qué, pero parecia funcionar.

Todavia acostado, aunque ya despierto, decidi6o archivar por un tiempo el
homicidio de Sylvia Kaye. Habia hecho algunos progresos; lo sabia. Pero a su mente
le faltaba agudeza, se estaba enmolleciendo un poco. Con el dia de hoy para
descansar (y merecia tomarse un respiro) su cerebro volveria a estar alerta a la
marfana siguiente.

Se levanto, se vistio, se afeitd6 y luego de cocinarse un suculento menjunje de
tocino, tomates y hongos, se sinti6¢ bien. Ley6 despacio los periddicos del domingo, y
marco sus aciertos en la quiniela del fttbol. Se pregunt6 si seria el tinico hombre en
Inglaterra que por no haber acertado un solo empate sumaba apenas ocho puntos
sobre dieciséis posibles, y encendid un cigarrillo. Se quedaria sentado perdiendo el
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tiempo hasta el mediodia, tomaria un par de cervezas y saldria a almorzar a cualquier
lado. Le parecia una perspectiva civilizada. Pero jamas se sentia feliz sin hacer nada,
y antes de que pasara mucho tiempo se debatia mentalmente entre poner algo de
Wagner en el tocadiscos o resolver un crucigrama. Los crucigramas eran la pasion de
Morse, aunque desde la muerte del gran Ximenes habia encontrado pocos autores
capaces de complacerlo. En términos generales, le gustaban mas los acertijos del
Listener y por tal motivo compraba ese diario todas las semanas. Por otro lado, le
encantaban las Operas wagnerianas y tenia el ciclo completo de El Anillo de los
Nibelungos. Resolvié hacer las dos cosas, y al iniciarse los primeros compases del
magnifico preludio de Das Rheingold, volvi6 a sentarse y abrio la penultima pagina
del Listener. Esta si que era vida. Las ninfas del Rhin se deslizaban con suma gracia
por el agua y eso sucedi6 algunos minutos antes de que Morse tuviese deseos de dejar
que la musica fuese arrastrada por la corriente mas alla de los limites de su atencion.
Leyo la introduccion que servia como guia del crucigrama:

Cada una de las definiciones para las claves horizontales contiene un error deliberado. Cada una de las
claves verticales es normal, aunque las palabras que deben anotarse en el diagrama contendran un error en
una de sus letras. Al comenzar desde 1 horizontal hasta 28 vertical las letras mal escritas formardn un
célebre refran que los lectores...

Morse no sigui6 leyendo. Se incorporé de un salto. El solo de un cuerno expir6
con un gemido que se fue muriendo cuando apagd el tocadiscos y agarr6é de un
manotazo las llaves de su auto que estaban sobre la repisa de la chimenea.

La bandeja de entrada estaba colmada de informes, pero los ignord. Abrié el
archivo, saco el expediente del homicidio de Sylvia Kaye y selecciono la carta
dirigida a Jennifer Coleby. Sabia que habia algo mal en todo ese asunto. Tenia la boca
seca y le temblaban ligeramente las manos, como un escolar que abriese el resultado
de sus examenes con una calificacién de 0 puntos:

De mi consideraciodn:

Luego de haber evaluado las unmerosas solicitudes recibidas, lamentamos
infromarle que la suya no ha resultado seleccionada. No obstante lo anteidcho,
ponemos en su conocimiento que a princpios de noviembre se abriran nuevas
vacantes, y, para hablarle con absoluta franqueza, le hago saber lo mucho que
deploraria dejar pasar la oportunidad de reconsiderar su nombramiento.

En este momento hemos asingado el cupo de puestos previstos pra septiembre al
Depratamento de Piscologla, mas no deja de ser posible que necesitemos un asistente
con calificaciones fehacietemente comprobables, para que tome a su crago diversas
responsabiliades de rutina en la oficina del Sr. Director.

La saluda muy atentamente,

iComo se habia equivocado! En vez de pensar, segun lo habia hecho, con tanta
despreciativa arrogancia, en la ignorancia e incompetencia de alguna infeliz y
estipida mecanodgrafa, hubiese debido pensar exactamente lo contrario. Habia sido un
imbécil. Ahi estaban las claves. Todo eso era una farsa. ¢Por qué no lo habia
descubierto antes? Al desmenuzarla, la carta se convertia en un disparate. Al
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principio habia cometido el error de concentrarse en cada uno de los errores, en
particular, y no haberse siquiera preocupado por ver la carta como una unidad
sinéptica. Y no solo eso. El habia compuesto su equivocacién. Porque, de haber leido
la carta como tal, deberia haber tomado los errores como tales, es decir, como errores
deliberados. Tomo una hoja de papel y comenz6: «unmerosas»: transposicion de la n;
«infromarle»: transposicion de la o; «anteidcho»: transposicion de la d; «princpios»:
omision de la i; NODI: significara lo que significare. Sigamos leyendo. «Asingado»:
¢no debia decir «asignado»?: transposicion de la g; «Depratamento»: transposicion de
la a; «piscologia»: transposicion de la s. ;Qué le daba? NODIGS. Poco prometedor.
Intentemos una vez mas. En «pra», ¢no falta la a? «Fehacietemente»: omisién de la n;
«crago»: transposicion de la a; «responsabiliades»: omision de la d. Y luego le salt6 a
la cara. La «A», claro estaba, de la firma, la unica letra reconocible en ella: NO
DIGAS NADA. A alguien lo inquietaba muchisimo que Jennifer no dijera ni una
palabra; y Jennifer, por lo visto, habia recibido el mensaje.

Resolverlo le habia llevado a Morse dos minutos, y se alegré de que Jennifer no
hubiese estado en casa la tarde anterior. Con toda seguridad, confrontada con sus
mentiras sobre la visita a la biblioteca, ella le hubiese dicho cuanto lo lamentaba y
como debia haberse equivocado. Debi6 haber sido el jueves, supondria ella, era tan
dificil pensar en lo ocurrido incluso el dia anterior, ;no es cierto? Honestamente, no
podia recordar, pero se esforzaria muchisimo. A lo mejor habia salido a caminar; sola,
claro esta.

Pero ahora la situacién le resultaria mas dificil de manejar. Era extrafio, pero
Morse se sinti6 algo exaltado. Jennifer le habia despertado una curiosa simpatia
cuando la conocié, y mirando hacia atras comprendia lo dificil que debié haber sido
para ella. Pero debia enfrentar directamente los hechos. Ella mentia. Estaba
encubriendo a alguien: ese alguien que, con toda probabilidad, habia violado y
asesinado a Sylvia. No era un pensamiento muy agradable. Cada una de las
evidencias apuntaban ahora, inequivocamente, al hecho de que Jennifer Coleby habia
estado en la Parada de buses N.° 5 con Sylvia la noche del 29; ella era la persona a
quien uno o mas desconocidos (muy posiblemente la primera de estas variantes)
habian levantado hasta dejarla en Woodstock; alli ella habia presenciado algo sobre lo
cual le habian advertido que debia guardar silencio. En resumen, Jennifer Coleby
conocia la identidad del hombre que habia asesinado a Sylvia Kaye. De pronto,
Morse se preguntd si ella correria peligro, y este temor precipitd su inmediata
decision de detener a Jennifer como sospechosa de ser participe secundario en el
cargo de homicidio. Iba a necesitar la presencia de Lewis.

Extendio6 la mano para tomar el teléfono externo y marcé el nimero particular del
sargento.

—c:Lewis?

—F] habla.

—Aqui Morse. Lamento arruinarle el fin de semana, pero lo quiero aqui.
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—Enseguida salgo, sefior.

—Si, por favor.

—Voy para alla.

Morse inspeccioné su bandeja de entrada. Informes y mas informes. Velozmente
cruzo las hojas con sus iniciales, echando un vistazo apenas a titulos tan antipaticos
como El problema de las drogas en Gran Bretafia, La policia y el publico y
Estadisticas de delitos violentos en el Condado de Oxford (segundo trimestre). Por el
momento solo le interesaba una estadistica, la cual, sin duda, apareceria a su debido
tiempo en el boletin estadistico sobre delitos violentos en el Condado de Oxford
(tercer trimestre). No tenia tiempo para informes. Sospechaba que, de todos modos,
un noventa y cinco por ciento de toda esa literatura jamas era leido por nadie. Pero
habia dos puntos que le llamaron la atencion. El informe del laboratorio forense sobre
el arma asesina, y otro informe complementario del departamento de patologia sobre
Sylvia Kaye. Los dos se limitaban a confirmar todo cuanto ya sabia, o al menos
sospechaba. La llave cruz demostro ser un articulo para nada romantico. Morse ley6
todos los detalles en cuanto a forma, tamafio, peso... Pero ;para qué molestarse? No
habia ningun misterio en torno de la llave. El propietario del Black Prince habia
pasado las tardes del martes 28 y del miércoles 29 intentando hacer algunos arreglos
caseros a un viejo Sunbeam vy, sin darse cuenta, habia dejado la caja de herramientas
fuera del taller, al fondo a la derecha de la playa de estacionamiento donde guardaba
el automévil. No habia huellas reconocibles; solo la atroz evidencia, en uno de los
extremos curvos de la llave, de haberse estrellado con una fuerza considerable contra
los huesos de un craneo humano. A esto seguia un sangriento analisis, y Morse se
alegro de pasarlo por alto.

Eso ocurrio pocos minutos antes de que Lewis llamase a la puerta y entrara.

—iAh, Lewis! Los dioses, me parece, sonrien débilmente a nuestra pesquisa.
Esbozo los progresos hechos en el caso.

—Quiero que traigan a la sefiorita Jennifer Coleby para interrogarla. Tenga
cuidado. Hagase acompaniar por la agente policial Fuller, si asi lo desea. La traen solo
para interrogarla, ;me entiende? No se trata de ningtin arresto formal. Si ella prefiere
telefonear a sus asesores legales, digale que es domingo y ellos estaran jugando al
golf. Pero no creo que vaya a tener usted demasiados problemas. —Sobre este tltimo
punto, al menos, Morse habia estado en lo cierto.

Alrededor de las cuatro menos cuarto Jennifer estaba sentada en la sala de
interrogatorios N.° 3. Segun instrucciones de Morse, Lewis paso una hora con ella,
sin mencionar nada en cuanto a la informacién que habia recibido un poco antes, esa
misma tarde. Lewis comentd, calmadamente, que, a pesar de todas las
averiguaciones, no habian podido encontrar a la joven vista en forma independiente
por dos testigos, que habia estado con Sylvia Kaye alrededor de una hora antes de su
asesinato.

—Debe tener paciencia, sargento.
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Lewis sonri6 débilmente, como los dioses.

—Ah, si, tenemos bastante paciencia, sefiorita, y creo que con un poquito de
cooperacion podremos avanzar hasta alli.

—¢Por qué, yo no le estoy prestando ninguna cooperacion?

—¢Querria tomar una taza de té, sefiorita?

—Preferiria café.

La agente Fuller salié de prisa; Jennifer se humedeci6 los labios y trago. Lewis
cavilaba en silencio. En el tenso silencio que se produjo a continuacién, finalmente
fue Lewis quien gano.

—¢:Usted cree que yo no estoy cooperando, sargento?

—:Lo esta haciendo?

—Miire, ya le dije al inspector lo que sabia. ¢El no me cree?

—¢Qué le dijo exactamente usted al inspector, sefiorita?

—¢:Quiere que vuelva a decirle todo de nuevo? —La cara de Jennifer reflejaba
esa impaciencia propia de una estudiante a quien se le pide volver a escribir un
tedioso ejercicio.

—De cualquier manera, deberemos contar con una declaracion firmada.

Jennifer suspiro.

—Muy bien. Quiere que dé cuenta de todos mis movimientos —esa es la
expresion, ¢no es cierto?— durante la noche del miércoles.

—Asi es, sefiorita.

—La noche del miércoles... —Lewis comenzd a escribir laboriosamente—.
¢Quiere que se lo escriba yo? —pregunt6 Jennifer.

—Creo que debo transcribirlo yo mismo, sefiorita, si no le importa. No obtuve
ningun diploma en lengua, pero haré lo mejor posible. —Un subito destello de
cautela brill6 en los ojos de Jennifer. Desapareci6 enseguida, pero alli habia estado y
Lewis lo advirtio.

Media hora después, la declaracion de Jennifer estaba lista. La ley6, pregunto si
podia hacerle una o dos correcciones —«solo de ortografia, sargento»— y estuvo de
acuerdo en firmarla.

—Ahora debo pasarla a maquina, sefiorita.

—¢Cuanto tiempo le llevara?

—iOh!, unos diez minutos, nada mas.

—¢:Quiere que la pase yo? A mi solo me llevaria dos.

—Creo que debemos hacerlo nosotros mismos, sefiorita, si no le importa.
Tenemos nuestras normas, como usted sabe.

—Pensé que podia serle ttil. —Jennifer se sintié mas tranquila.

—Le hago traer otra taza de café, sefiorita?

—Seria bueno. —Lewis se puso de pie y se marcho.

La agente Fuller parecia singularmente poco comunicativa y durante mas de diez
minutos Jennifer se quedd sentada en silencio. Cuando por fin se abrio la puerta entro
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Morse trayendo una hoja tamafio oficio prolijamente mecanografiada.

—Buenas tardes, sefiorita Coleby.

—Buenas tardes.

—Ya nos hemos visto antes. —La ola de alivio que habia alcanzado su punto mas
alto al marcharse Lewis cedi6 de repente y dejo al descubierto el aspero rechinar de
sus nervios.

—Fui caminando hasta la biblioteca luego de dejarla a usted ayer —continué
Morse.

—Le gustara caminar.

—Dicen que caminar es el secreto para una eterna edad madura.

Jennifer sonri6 con esfuerzo.

—Es una caminata muy agradable, ;no?

—Depende de cual sea la direccion que siga —respondio Morse.

Jennifer le dirigi6 una mirada penetrante y Morse, como antes Lewis, advirti6 la
inesperada reaccion.

—Bueno, me gustaria quedarme a conversar con usted, pero espero que ahora me
permita firmar esa declaracion y volver a mi casa. Tengo un monton de cosas
pendientes antes de mafana.

—FIl sargento Lewis le habra mencionado, asi lo espero, que no tenemos ninguna
autoridad para retenerla contra su voluntad...

—Si, claro. El sargento me lo dijo.

—Pero le quedaré muy agradecido si usted acepta quedarse un poquito mas.

Jennifer tenia la garganta seca.

—Para qué? —De pronto su voz adquirié un tono mas ronco.

—Porque —dijo Morse con voz tranquila— espero que no sea tan necia como
para firmar una declaracion que, como usted bien sabe... —Morse elevo el tono— y
como yo también sé, es falsa.

No le dio oportunidad de replicar.

—FEsta tarde di instrucciones para que la detuviesen y poder interrogarla, pues
sospechaba, y contintio sospechando, que usted retiene informaciéon potencialmente
muy valiosa para descubrir la identidad del asesino de la sefiorita Kaye. Este es un
delito muy grave, y usted lo sabe. Pero, por lo visto, es lo bastante tonta como para
cometer semejante estupidez con un delito tan grave y criminal consistente en
proporcionar a la policia informacion no solo inexacta, sino también
comprobablemente falsa. —La voz de Morse habia ido in crescendo y finaliz6 con un
fuerte pufietazo sobre la mesa, entre ella y él.

Sin embargo, Jennifer no parecid tan avergonzada como Morse esperaba.

—¢:Usted no cree lo que le dije?

—No.

—:Me permite preguntarle por qué no? —Morse se sintid algo mas que
sorprendido. Le resultaba obvio que la chica habia recobrado el aplomo perdido. Con
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toda claridad, pacientemente, le explicd por qué ella no habria podido sacar los libros
de la biblioteca la tarde del miércoles, y que esto podia probarse sin ninguna duda.

—Ya lo veo.

Morse esper6 que volviese a hablar. Si la pregunta anterior de Jennifer lo habia
sorprendido a medias, la siguiente lo dejo atonito.

—¢Qué estaba haciendo usted, inspector, a la hora del homicidio, la tarde del
miércoles pasado?

—¢Qué estaba haciendo? No estaba demasiado seguro, pero admitir algo asi
dificilmente hubiese hecho progresar la presente causa. Mintio:

—Estaba escuchando algo de Wagner.

—¢Qué?

—Das Rheingold.

—¢ Alguien puede respaldar su historia? ; Alguien lo vio?

Morse se rindio.

—No. —A pesar suyo, esa chica era digna de admiracion—. No —repitio—.
Vivo solo. Rara vez tengo el placer de recibir visitas... de cualquier sexo.

—iQué lastima!

Morse asintio con la cabeza.

—Si. Pero sabe, seforita Coleby?, todavia no soy sospechoso de vestirme con
ropas femeninas y de estar donde empieza Woodstock Road haciendo dedo con
Sylvia Kaye.

—:Y yo si lo soy?

—Y usted lo es.

—Pero, presuntamente, no soy sospechosa de haber violado y asesinado a Sylvia.

—~Qjala me atribuyera usted una pizca de inteligencia.

—Usted no entiende.

—¢Qué significa eso, en su opinién?

—¢No se le ocurrié que, tal vez, Sylvia disfrutara de haber sido violada? —Habia
acritud en su voz y tenia las mejillas encendidas.

—Eso seria asumir que ella fue violada antes de morir, ;verdad? —pregunt6 con
suavidad Morse.

—Lo lamento. Dije algo horrible.

Morse aprovecho su ventaja.

—Mi trabajo es descubrir que pas6 desde el momento en que Sylvia y su amiga
—Y yo creo que esa amiga era usted— subieron al auto rojo al otro lado de la rotonda
de Woodstock. Por alguna razon esa otra chica no aparece, y no creo que resulte muy
dificil descubrir el motivo. Ella conocia al conductor de ese automovil, y lo esta
protegiendo. Probablemente ella esté aterrorizada. Pero también Sylvia Kaye lo
estuvo, sefiorita Coleby. Mas que eso. La golpearon tan brutalmente en la parte
posterior de la cabeza que el craneo se quebrdé en unos cuantos pedazos y en el
cerebro encontraron gran cantidad de huesos. ;Le gusta oir como suena? Es algo
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atroz, horroroso de ver, es un homicidio y el problema con los homicidios es que por
lo general tienden a aniquilar al tnico testigo valioso del crimen: la victima. Eso
significa que debemos confiar en otros testigos, personas comunes y silvestres, en su
mayoria, que por casualidad hayan visto algo de todo ese lamentable episodio. Ellos
tienen miedo, por supuesto. Preferirian no verse mezclados en eso, obviamente. No
tienen nada que ver con lo ocurrido, piensan, y tienen razén, pero debemos confiar en
algunos de ellos con las suficientes agallas y decencia como para dar un paso al frente
y contarnos lo que saben. Y por esa razén esta usted aqui, sefiorita Coleby. Necesito
saber la verdad.

Tomo la declaracion que Jennifer habia hecho y la rompi6 en pedazos. Pero no
podia leerle la mente. Mientras hablaba ella habia estado mirando por la ventana de la
pequefia oficina hacia el patio exterior, donde el dia anterior estuviera con sus
compafieras de oficina.

—¢:Y bien?

—Lo siento mucho, inspector, debo haberle causado un monton de problemas.
Fue el jueves cuando fui a la biblioteca.

—¢Y el miércoles?

—Sali. Y anduve por Woodstock Road, pero no llegué hasta Woodstock. Me
detuve en Golden Rose en Begbroke, es verdad, a unos tres kilbmetros antes de entrar
a la ciudad. Entré al bar y pedi un trago: cerveza con jugo de limal*!. Lo tomé afuera,
en el jardin, y luego me fui a casa.

Morse la mir6 con impaciencia.

—Cuando ya se habia hecho de noche, imagino.

—Si, a eso de las siete y media.

—Bueno... continue.

—¢Qué me quiere decir con eso de continue? No hay mas.

—¢Usted quiere que yo...? —comenzd Morse, con la voz echando chispas—.
iTraiga a Lewis! —ladr6o—. La agente Fuller interpreto la tonante advertencia y salio
corriendo.

A Jennifer se la veia imperturbable, y la furia de Morse amainoé.

Fue ella quien rompio el silencio.

—No debe enojarse tanto conmigo, inspector.

Hablo con un hilo de voz, apenas mas audible que un suspiro. Se llev6 la mano a
la frente y cerr6 los ojos un instante. Morse la mir6 atentamente por primera vez. No
habia notado lo atractiva que podia ser. Usaba un saco de verano celeste sobre un
jumper negro, con guantes también negros, al tono. Tenia los pomulos pronunciados
y su cara estaba llena de vida: la boca entreabierta revelaba las nitidas lineas de sus
dientes blancos. Morse se pregunto si podria enamorarse de ella y concluyo, como era
habitual, que si podria.

—He estado tan aturdida y tan atemorizada...

Tuvo que inclinarse un poco hacia ella para captar sus palabras. Advirtio la
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reciente entrada de Lewis y, en silencio, le hizo sefias para que tomara asiento.

—Todo va a salir bien, ya lo vera.

Morse mir6 a Lewis y asinti6 con la cabeza cuando el sargento se prepard a
redactar el segundo borrador de la declaraciéon proporcionada por la sefiorita Jennifer
Coleby.

—¢Por qué estaba usted asustada? —Ile pregunt6 Morse, con gentileza.

—Bueno, todo ha sido tan extrafio; creo no haber estado del todo despierta
desde... me parece que soy incapaz de discernir entre la realidad y la fantasia. Tantas
cosas raras parecen estar sucediendo...

Seguia sentada con la cabeza entre las manos, la mirada fija en la mesa, sin
expresion alguna. Morse ech6 una mirada a Lewis. Ya estaba casi todo resuelto.

—¢Qué quiere decir con eso de cosas raras?

—Todo, en realidad. Empiezo a preguntarme si sé lo que hago. ;Qué estoy
haciendo aqui? Crei haberle dicho la verdad sobre el miércoles, y ahora me doy
cuenta que no. Y también paso otra cosa rara. —Morse la vigilaba atentamente—. El
sabado por la mafiana recibi una carta donde me decian que no me habian elegido
para un puesto: pero yo ni siquiera recuerdo haberme postulado. ;Usted cree que me
estaré volviendo loca?

iDe modo que esa iba a ser su version! Morse sintio la agonia de un jugador de
bridge cuyo as acabara de ser tapado por el dos de triunfos. Los dos policias se
miraron uno a otro y ambos advirtieron que Jennifer tenia la vista clavada en ellos.

—Ahora veamos.

Morse escondi6 su desilusion y su incredulidad tanto como fue capaz.

—Regresemos a la noche del miércoles, ¢si? ;Puede repetir todo cuanto me dijo?
Quiero que el sargento Lewis tome nota. —Su voz sonaba exasperada.

Jennifer repitié su breve declaracion y a Lewis, como al inspector delante suyo, se
lo vio momentaneamente perplejo.

—¢Quiere usted decir? —pregunt6 Morse— ;que la sefiorita Kaye fue hasta
Woodstock, pero en cambio usted solo lleg6 hasta Begbroke?

—Si. Eso es exactamente lo que quiero decir.

—¢Usted le pidio a ese hombre que la dejara bajar en Begbroke?

—¢De cual hombre me habla?

—Del hombre que las levanto.

—Pero a mi nadie me levanto para ir a Begbroke.

—:Como? —gritd Morse.

—Dije que nadie me habia levantado. Yo jamas hubiese hecho dedo, de cualquier
manera. Creo que debe saber algo, inspector: yo tengo auto.

Mientras Lewis pasaba a maquina esa segunda declaracion, Morse se retir6 a su
oficina. ¢Se habia equivocado todo el tiempo? Si el alegato actual de Jennifer era
veraz, por cierto explicaria bastantes cosas.

¢En el mismo camino, la misma noche y una de sus compafieras de oficina
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asesinada? Logicamente debia estar atemorizada. Pero ;eso bastaba para explicar sus
repetidas evasivas? Tomo el teléfono y llamo al Golden Rose, en Begbroke. El patron
de voz jovial estaba ansioso por ayudar. Su esposa habia trabajado en el bar el
miércoles. ;Podria ella, tal vez, venir a la jefatura de policia en Kidlington? Si. El
mismo patron la llevaria en automovil. Bien. Un cuarto de hora, entonces.

—¢Recuerda usted a una joven que entr6 al bar el miércoles pasado? ;Sola? ;A eso
de las siete y media de la tarde?

La dama, gran profusion de anillos y pechos voluminosos, no estaba segura.

—Pero ¢no es usual que una mujer entre sola, verdad?

—No con frecuencia. Pero no suele ser tan raro en esta época, inspector. Se
sorprenderia usted.

Morse sintié que pocas cosas podrian sorprenderlo ya.

—:Podria reconocer a una persona asi? ;Alguien que cayera por ahi una de tantas
noches?

—S1, eso creo.

Morse llamé por teléfono a Lewis, que atin esperaba junto a Jennifer en la sala de
interrogatorios.

—ILlévela a casa, Lewis.

La patrona de Golden Rose estaba de pie junto a Morse delante del escritorio
desde donde este dirigia la investigacién, cuando Jennifer pasé caminando con Lewis.

—:Es ella? —pregunt6 él—. Fue su penultima pregunta.

—Si. Me parece que si.

—Le agradezco muchisimo —minti6 Morse.

—Me alegra haberle podido ser ttil, inspector.

Morse la acompaii6 hasta la puerta.

—Seguramente, usted no debe recordar qué pidio ella, ¢ verdad?

—Bueno, en realidad creo que si, inspector. Cerveza con jugo de lima, creo. Si,
eso es, cerveza con jugo de lima.

Pasé media hora antes de que Lewis regresara.

—¢:Usted le creyo, sefior?

—No —dijo Morse—. Se sentia mas frustrado que deprimido. Comprendia que
habia ido a parar sobre un montén de embrollos y confusiones por sus propias
carencias. Habia rechazado el ofrecimiento de contar con el personal auxiliar que
requiriese, y eso significaba que pocas, de las muchas pistas posibles, se habian
verificado y documentado hasta el momento. A Sanders, por ejemplo —con toda
seguridad, para cualquier policia bien entrenado, el blanco mas obvio de una
investigacion inmediata y exhaustiva— por el momento lo habian ignorado casi por
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completo. De hecho, incluso un escrutinio superficial sobre su modo de llevar
adelante el caso, hasta ese entonces, revelaria un enfoque bastante azaroso, casi
bordeando la negligencia. Apenas el mes pasado habia dado una conferencia para sus
colegas detectives, sobre la extrema importancia que tiene, a la hora de investigar
toda clase de crimenes, considerar cada uno de los aspectos de la pesquisa con la mas
estricta y férrea minuciosidad, desde su mismo comienzo.

No obstante, y por ello mismo, sentia de un modo bastante intuitivo (un
procedimiento no mencionado en su conferencia) que todavia seguia por la senda
correcta; que habia hecho bien al dejar marcharse a Jenny; y que, aun cuando pateara
al arco en posicién adelantada, mas tarde o mas temprano podria hacer un gol.

Durante la hora siguiente los dos policias intercambiaron notas sobre el interrogatorio
de esa tarde, con un Morse impaciente por indagar las reacciones de Lewis ante las
evasivas, miradas y gestos de la chica.

—c:Piensa que ella nos esta mintiendo, Lewis?

—Abhora no estoy tan seguro.

—iNo me venga con eso, hombre! jCuando tenga mi edad reconocera un
mentiroso a un kilometro de distancia!

Lewis se quedd dudando: en cualquier caso, y por algunos afios, era el mayor de
los dos. Se hizo silencio.

—¢Y adonde llegamos desde aqui, entonces? —pregunt6 Lewis, por fin.

—Vamos a atacar por el otro flanco, creo.

—:Lo hacemos?

—Si. Ella esta encubriendo a un hombre. ;Por qué? ;Por qué? Eso es lo que nos
hemos preguntado hasta aqui. ;Y sabe hasta donde hemos llegado siguiendo ese
curso de investigacion? A ningun lado. Ella miente, lo sé, pero no la hemos quebrado;
aun no. Ella miente tan bien que podria lograr que cualquier maldito imbécil le
creyese.

Lewis noto la alusion.

—Podria estar equivocado, sefior.

Morse rugiod, preguntandose si lo estaba:

—iNo, no, no! Hemos considerado el caso desde el angulo equivocado. Dicen,
Lewis, que uno puede ascender el Eiger en pantuflas si sube por la pendiente menos
pronunciada.

—¢Quiere decir que para encontrar la solucion tomamos el camino dificil?

—No, quiero decir justamente lo contrario. Hemos tratado de resolverlo por la via
facil. Ahora debemos probar la via dificil.

—¢Y cémo lo haremos, sefior?

—Hemos tratado de descubrir quién era la otra chica, porque pensabamos que ella
podia llevarnos al hombre necesario.
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—Sin embargo, segun usted, ya la hemos encontrado.

—Si. Pero es demasiado inteligente para nosotros... y demasiado leal. Le
advirtieron mantenerse con la boca cerrada... y no porque ella necesitara que se lo
dijeran, en mi opinion. Pero, por el momento, nos chocamos contra una pared, y solo
nos queda una alternativa. ;La chica no quiere llevarnos hasta el hombre? Muy bien.
Hallaremos al hombre.

—¢Por donde empezamos?

—Vamos a necesitar, me parece, un poco de logica aristotélica, ;no cree?

—Si usted lo dice, sefor.

—Le diré todo acerca de esto por la mafiana —dijo Morse.

Lewis se detuvo al llegar a la puerta.

—Esa identificacion de la sefiorita Coleby, sefior. ¢ Usted la juzga satisfactoria, al
punto de tomarle la palabra a la patrona?

—Por qué no?

—Bueno, todo fue un poco casual, ¢no es cierto? Quiero decir, no sali6
exactamente como dicen las reglas.

—¢Cuales reglas? —pregunté Morse.

Lewis decidié que tenia la mente hecha un lio, suficiente para un solo dia, y sali6.

La mente de Morse tampoco estaba funcionando con pristina lucidez; y, sin
embargo, como emergiendo de la confusién y la perplejidad, brotaba el germen de
una nueva idea. Desde el principio habia sospechado que Jennifer Coleby mentia;
hubiese apostado su reputacién profesional. No obstante, podria haberse equivocado,
al menos en un aspecto. Habia intentado quebrar el relato de Jennifer pero... ;habia
intentado quebrarlo en el punto equivocado?

¢Y si todo cuanto ella le habia contado fuese verdad?... Los mismos pros y
contras giraban en su cabeza y pasaban ante sus ojos como oscilantes caballitos de
madera en un parque de diversiones, hasta que su propia mente también se puso a
girar en un confuso remolino. Supo que era el momento de darse un respiro.
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Capitulo 10

Miércoles 6 de octubre

En el bar del Black Prince rara vez habia movimiento durante la primera hora
después de la apertura a las once de la mafiana, y la del miércoles 6 de octubre
demostraria no ser la excepcion. La onda expansiva del homicidio retrocedia, ahora, y
el Black Prince volvia rapidamente a la normalidad.

Sorprendia ver con cuanta celeridad las cosas pasaban a segundo plano, penso la
sefiora Gaye McFee mientras sacaba brillo a otro vaso para Martinis y lo colocaba
con cuidado entre los otros. Y asi era, nomas: esa misma mafana un avion, al
aterrizar, se habia estrellado en Heathrow, y setenta y nueve vidas se habian perdido.
Y todos los dias, en las rutas...

—¢Qué van a tomar, muchachos?

El que habl6 era un hombre de aspecto distinguido, de unos sesenta afios, fornido,
con pelo gris-plata y tez sonrosada. Gaye lo habia atendido muchas veces antes, y lo
conocia como el profesor Tompsett (Félix para sus amigos que, segin se rumoreaba,
no eran legion), catedratico emérito de literatura isabelina en la Universidad de
Oxford, y recientemente jubilado subdirector del Lonsdale College. De sus dos
compafieros, uno era un hombre macilento y de barba, cercano a los treinta afios, y el
otro un hombre de anteojos y aspecto gentil, de unos cuarenta y cinco. Todos pidieron
gin-tonics.

—Tres gins-tonics. —Tompsett tenia una voz incisiva e imperativa, y Gaye se
pregunt6 si en la Universidad se haria revolver el café de la mafiana por el criado.

—iEspero que disfrute de la vida junto a nosotros, joven Melhuish! —Tompsett
apoy0 una mano ancha sobre el hombro de su barbado colega, y pronto acaparo6 la
conversacion en temas que Gaye ya no pudo seguir. Acababa de entrar un grupo de
militares norteamericanos y, sin perder ni un instante, la acribillaron a preguntas
sobre marcas de cerveza, el menu, el reciente homicidio y su direccion particular.
Pero a ella le gustaban los norteamericanos, y al poco tiempo reia de buen humor con
ellos. Como era habitual, la bomba de cerveza tiraba mas espuma que sustancia
liquida y Gaye advirtio, mientras esperaba paciente al otro extremo de la barra, al
miembro de lentes del triunvirato oxoniano.

—En un minuto estoy con usted, sefior.

—No se preocupe. No tengo demasiado apuro. —Le sonrid con gentileza; ella vio
el destello de un guifio en sus 0jos oscuros y se apresur0 en saldar cuentas con los
amistosos norteamericanos.

—Digame, sefior.
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—Todos querriamos lo mismo de antes, por favor. Tres gin-tonics.

—Gaye lo mir6 interesada. El patron le habia dicho una vez que si alguien pedia
«gins-tonics» en vez del cuasi universal «gin-tonics»; entonces ese hombre en verdad
era un catedratico. Ojala volviera a hablar, pues le gustaba el sonido de su voz con
ese acento tan suave, de aes bien abiertas y eres arrastradas, propio del Condado de
Gloucester. Pero no lo hizo. Sin embargo, ella se quedo al extremo de la barra y
volvio a repasar con suavidad los vasos para Martini.

«¢Qué vamos a hacer juntos, amorcito?» y otras invitaciones tan atractivas cémo
esa emanaron regularmente de sus otros clientes, pero Gaye, con tacto y amabilidad,
rechazé sus tacticas; en lugar de eso, se quedé mirando al hombre del condado de
Gloucester. Tompsett habia soltado el chorro.

—F]1 ni siquiera fue a mi discurso de apertura cuando estuvo en la universidad.
¢ Qué te parece, Peter, mi viejo?

—No lo culpes, en realidad —dijo Peter—. Todos nos sentamos y escupimos
sobre nuestra propia prosa, Melhuish, y entre nosotros nos tomamos el pelo por lo
maravillosa que es nuestra maldita actitud.

El profesor de literatura isabelina se rio de buena gana y vacié a medias su copa.

—:Estuvo antes aqui, Melhuish?

—No, no estuve. Bastante lindo, ¢no es cierto?

—Un poco notorio ahora, ¢sabe? Hubo un homicidio aqui la semana pasada.

—Si, lel algo acerca de eso.

—Joven rubia. Violada y asesinada, justo en la playa de estacionamiento ahi
afuera. Linda chica, a juzgar por lo que dicen los diarios.

Melhuish, recién nombrado joven miembro de la junta de gobierno, tan brillante
como ansioso, comenzaba a sentirse un poco mas a gusto con sus colegas mayores.

—La violaron, también?

Tompsett apuré su copa.

—FEso dicen. Pero siempre tuve algunas dudas sobre ese asunto de la violacion.
—Segun Confucio, una joven con la pollera levantada corre mas rapido que un
hombre con los pantalones bajos.

Los dos hombres mas viejos sonrieron amablemente al oir la gastada broma, pero
Melhuish dese6 no haberla repetido: fuera de tono, demasiado confianzuda. Gaye oy6
la voz clara de Tompsett retomar la conversacion. No era ningun tonto, penso.

—Si, concuerdo con usted, Melhuish. No debemos dramatizar tanto ese tema de
la violacion. Dios Santo, no. Cosa de todos los dias. Hara un par de afios, lo recuerdo
bien, habia una joven muchacha aqui —gte acordaras de ella, Peter?— rapida,
inteligente, muy trabajadora, una chica maravillosa. Estaba rindiendo los finales y
tenia por delante ocho examenes escritos de tres horas cada uno. Habia completado el
séptimo en la mafiana del jueves; no, en la del viernes, o fue en... bueno, no viene al
caso. Rindio su penultimo examen por la mafiana y no le quedaba sino un ultimo
obstaculo por vencer a la tarde. Bueno, se fue a almorzar a su casa en Headington,
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donde vivia, y, jpor todos los santos!, la violaron cuando volvia para aca. Piensen
nomas en la conmocion de esa pobre muchacha. ;Lo recuerdas, Peter? Pese a todo,
insistio en rendir el dltimo examen y —¢a qué no sabe, Melhuish?— ile fue mejor en
el ultimo escrito que en todos los demas!

Melhuish se rio a carcajadas y tomé los vasos vacios.

—La inventaste a medida que la contabas —susurro Peter.

—Si, aunque... sali6 una buena historia, ;no? —contest6 Tompsett.

Durante algunos minutos Gaye perdi6 el hilo de la charla, y cuando al fin lo
retomé resultaba obvio que la conversacion habia tomado un sesgo un poco mas
serio. Siempre decian que el gin era un depresor.

—... No necesariamente violada antes de ser asesinada, como usted sabe.

—iBasta, callate la boca, Félix!

—Un poco chocante, lo sé. Pero todos leimos el asunto ese de Christie, ¢jno?
jMaldito viejo asqueroso!

—cPara ellos, tiene relacion con lo ocurrido aqui? —preguntdé Melhuish.

—:Saben?, habria podido responderle eso —dijo Tompsett—. El viejo Morse,
ibuen tipo!, esta a cargo de este caso, y en mas de una oportunidad lo hemos tenido
como invitado especial. Lo habiamos invitado para esta noche, pero deshizo el
compromiso. Tuvo un accidente menor. —Tompsett se rio—. jSe cayo de una
escalera! Cristo, ¢quién puede creerlo? jUn tipo encargado de investigar un
homicidio se cae de una maldita escalera! —A Tompsett, por lo visto, le causaba
mucha gracia.

Los norteamericanos habian perdido toda esperanza y el bar habia quedado vacio.
Los tres hombres caminaron hasta la mesa junto a la ventana.

—Bueno, mejor veamos qué tienen para almorzar —dijo Peter—. Voy a traer el
menu.

Gaye tomo una gran carpeta de aspecto lujoso y se las alcanzo, ya abierta, como
una pupila ofrendandole la colecta del dia a algtin imponente sacerdote.

Peter la estudi6 superficialmente, con una chispa de amable cinismo en la cara.

—:Usted nos recomienda «Las delicias de un catedratico» o «El placer de un
celador»? —Lo pregunt6 en voz baja.

—Yo no pediria el bife, si fuese usted. —La voz de Gaye era tan queda como la
suya.

—Tiene la tarde libre?

Sopeso la situacion unos pocos segundos antes de asentir con la cabeza, con un
gesto casi imperceptible.

—¢ A qué hora paso a buscarla?

—¢A las tres en punto?

—¢Por donde?

—Lo espero ahi afuera.
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A las cuatro de la tarde los dos yacian uno junto al otro en la amplia cama de dos
plazas que Peter tenia en sus habitaciones en el Lonsdale College. Habia pasado el
brazo izquierdo alrededor del cuello de Gaye, y con la mano derecha le acariciaba
suavemente los pechos.

—¢Te parece que una jovencita puede ser violada? —pregunto.

Gaye reflexiond sobre el tema. Satisfecha en cuerpo y alma, permanecié un
instante contemplando los adornos del cielorraso.

—Debe ser una dificultad muy divertida, para un hombre.

—Hum.

—¢Alguna vez violaste a una mujer?

—Podria violarte cualquier dia de la semana.

—Pero yo no te dejaria, pues no opondria ninguna resistencia.

El volvié a besar los labios llenos y ella se volvié ansiosa hacia él.

—iPeter, —le susurro6 al oido— quiero que me violes de nuevo!

El teléfono atrono de repente, estridente e imperioso, en la quietud del cuarto. jAl
demonio!

—iAh, hola, Bernard! ;Como? No, aqui sentado, descansando, como te
imaginaras. ;Como? jAh, si, esta noche! Bueno, a eso de las siete, me parece. ;Por
qué no pasas a buscarme? Podemos tomar un trago, antes. Si. jFélix? Ah, ya esta
bastante achispado. Si, si. Bueno, nos vemos. Si. Chau.

—¢Quién es Bernard?

—Ah, es uno de los catedraticos aqui. Buen tipo. Aunque con bastante poco
sentido de la oportunidad, por lo visto.

—;Fl también tiene habitaciones como estas?

—No, no. Ese Bernard es un hombre de familia. Vive en North Oxford. Un tipo
tranquilo.

—:Entonces €l no anda por ahi violando jovencitas?

—¢Quién, Bernard? jSanto Dios, no! Bueno, no lo creo...

—FEn cambio, usted es un hombre muy tranquilo, Peter.

—¢Yo? La acarici6 con ternura y, de modo abrupto, dio por terminada cualquier
otra conversacion acerca del sefior Bernard Crowther, un pacifico hombre de familia
de North Oxford.
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SEGUNDA PARTE

EN BUSCA DE UN HOMBRE
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Capitulo 11

Miércoles 6 de octubre

Botley Road nace debajo de un puente ferroviario (altura maxima 3,67 m) y prosigue
su retorcido y angosto rumbo unos cuantos cientos de metros mas alla, pasando por
hileras de miseras casas construidas en terraplén, que se apifian en la via publica
dentro de apretados y mezquinos limites; a partir de alli, el camino se ensancha
gradualmente en un espacioso tramo de doble circulacion que recibe todo el transito
rumbo al oeste, en direccién a Faringdon, Swindon y los diversos pueblitos entre
ambas localidades. Aqui, las casas ya no se apoyan una contra otra con tan poco
generosa proximidad, y de ese lado algunos comerciantes de Oxford han comprado
sus locales.

Chalkley and Sons es un extendido e irregular edificio de dos pisos especializado
en articulos para el hogar, ceramicos, empapelados, pinturas y muebles. Se trata de un
comercio con descuentos muy reconocido, frecuentado por numerosos carpinteros,
decoradores de interiores y casi todos los aficionados de Oxford a hacer las cosas por
si mismos. En el extremo posterior de los salones de exhibicion de la planta baja hay
un letrero para los escasos clientes que aun no lo han descubierto por si mismos,
donde se les informa que el local de venta de formica se encuentra afuera, al otro lado
del patio, segundo a la izquierda.

En dicho local un joven coloca una gran hoja de férmica sobre una mesa de
madera; dicha mesa tiene una profunda ranura en angulo recto, cortada
longitudinalmente a través de su centro. Atrae hacia él una pequefia sierra automatica
haciéndola correr con toda facilidad por las guias, y con sumo cuidado alinea los
malignos y afilados dientes contra la marca dibujada a lapiz. Con gran destreza
empufia una regla de acero y verifica las medidas. Parece satisfecho con un rapido
calculo mental, pulsa el interruptor y en medio de un zumbido chirriante corta en
laminas el resistente material con implacable y limpia velocidad. jEsa velocidad le
encanta! Varias veces repite el procedimiento: a lo largo, a lo ancho, en tiras angostas,
en tiras anchas, y apila prolijamente los listones contra la pared. Mira su reloj: es casi
la una menos cuarto del mediodia. Una hora y cuarto. Cierra con llave las puertas
corredizas detras suyo, concurre al lavabo para el personal, se lava las manos con
agua y jabon, se peina y, sin gran pesar, da la espalda por un momento al edificio del
sefior Chalkley y sus hijos. Tantea un paquetito que abulta ligeramente en el bolsillo
derecho de su sobretodo. Todavia esta ahi.

Aunque su destino inmediato solo queda a no mas de diez minutos de marcha,
decide tomar un 6mnibus. Cruza la avenida y en su trayecto atraviesa tantas rayas
continuas, quebradas, anchas, angostas, amarillas y blancas como podemos encontrar
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en la clave para entender un mapa policia de Gran Bretafia e Irlanda, porque el
Concejo Municipal de la Ciudad de Oxford ha intensificado su guerra de larga data
contra los automovilistas particulares e instituido un sistema de sendas para 6mnibus
a lo largo de Botley Road. Un 6mnibus llega casi inmediatamente después de otro, y
el austero paquistani, unico miembro de la dotacion, desempefia en silencio sus
multiples tareas. El joven siempre desea que el Gmnibus esté casi lleno, para poder
sentarse al lado de una de las chicas de minifalda y botas hasta la rodilla que viajan
de regreso a la ciudad; pero hoy esta casi vacio. Toma asiento y mira,
mecanicamente, a su alrededor.

Se baja en la parada antes del puente del ferrocarril (donde el 6mnibus debe
desviarse hacia la derecha para evitar quedar decapitado por las vigas de hierro), se
abre paso por una sucia calle detras de la miserable hilera de casas y entra a un
pequefio comercio. El letrero sobre la puerta del mugriento y pelado frente del local
del sefior Baines dice: «Agencia de Diarios y Tabaqueria». Pero tal es la naturaleza
del establecimiento del sefior Baines que no emplea ningun ejército de insolentes
muchachos y chicas para que repartan los diarios de la mafana y de la tarde, como
tampoco sus existencias de tabaco superan la media docena de las mas populares
marcas de cigarrillos. No vende tarjetas de cumpleafios, o helados, ni tampoco
golosinas. De acuerdo con los calculos del sefior Baines —si, es un hombre sagaz—
una rapida y sencilla transaccion le puede dar tanta ganancia como las utilidades que
obtendria después de un dia entero de repartir diarios o tras concretar la venta de un
millar de cigarrillos. Porque el sefior Baines es un comerciante de pornografia
explicita.

Algunos clientes se encuentran de pie a lo largo del lado derecho del angosto
local. Se abren paso rapidamente a través de una sorprendente variedad de chillonas y
lustrosas revistas de desnudos femeninos, con nombres que evocan sedosos éxtasis:
Piel de Mujer, Voluptuosa Lascivia y Carne y Volados. Aunque las ilustraciones de
las modelos escasas de ropa que adornan las tapas de estas obras son completa y
sensualmente provocativas, los curiosos simulan pasar las paginas con un hastio
indiferente y casual. Pero esto no es sino una apariencia. Un aviso, de pufio y letra del
sefior Baines, advierte a cualquier potencial consumidor de tales frutos exoéticos que
«los libros estan a la venta», y la sefiora Baines, sentada en su duro banco detras del
mostrador, observa con mirada avizora a cada uno de sus comprometidos clientes. El
joven solo mira al pasar la galeria de arremetedoras desnudeces a su derecha y se
encamina directamente al mostrador. Pide, en voz audible, un atado de veinte
Embassy y desliza su paquete por el mostrador hasta la sefiora Baines. Dicha dama, a
su vez, se agacha para alcanzar algo debajo del mostrador y entrega al joven otro
paquete similar, envuelto en papel marron. Como aprobaria esto el sefior Baines! Se
trata de un tramite simple, rapido, para nada complicado.

El joven se detiene en Bookbinder Arms, al otro lado de la calle, y pide pan con
queso y un jarro de Guinness. Siente la usual e irritante impaciencia, pero la
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expectativa lo colma de un placer morboso. Pronto se haran las cinco y el viaje a
Woodstock es muchisimo mas rapido ahora, con la inauguracion del nuevo tramo de
avenidas de circunvalacion. Su madre ya tendra lista la comida que le preparo y luego
se quedara solo. A su manera viciosa ha llegado casi a disfrutar por anticipado de
todo eso, que durante los dltimos meses se ha convertido en un rito semanal. Caro,
por supuesto, pero el arreglo no deja de ser conveniente, al obtener la mitad del
precio como reembolso contra la devolucion del material. Termina de un trago su
Guinness.

A veces, todavia se siente culpable (un poco), aunque no tanto como solia
hacerlo. Es bien consciente de que su aficion por la pornografia esta anulando la poca
o mucha sensibilidad que antes tenia; que su ansia crece mas y mas como un tumor
maligno en el cerebro, un cerebro que reclama, con una desesperacion siempre en
aumento, su momentanea y enfermiza gratificacion. Pero nada puede hacer al
respecto.

Puntual, a las dos de la tarde del miércoles 6 de octubre, el sefior John Sanders
esta de regreso en el local de formica, y una vez mas se oye, detras de las puertas
corredizas, la sierra giratoria, quejandose en su agonia.

Los miércoles por la tarde, durante el periodo lectivo, el hogar de los Crowther solia
estar desierto desde las siete hasta las nueve de la noche. La sefiora Margaret
Crowther integraba un grupito de formales buitres de mediana edad hambrientos de
cultura en una clase vespertina en la WEAI®! sobre Civilizaciones Clésicas; una vez
por semana los chicos, James y Caroline, engrosaban el ya sobrepoblado nimero de
socios de la discoteca de los miércoles, en el vecino Centro Comunal; al sefor
Bernard Crowther no le gustaban la musica moderna ni Pericles.

La noche del miércoles 6 de octubre, Margaret salié de su casa a la hora habitual
de las seis y media. Tomaba sus clases a casi unos cinco kilometros de distancia, en la
sede de Estudios Superiores en Headington Hill, y le preocupaba conseguir
estacionamiento en un lugar céntrico y seguro para el orgulloso y reluciente Mini
1000 que Bernard le habia comprado en agosto. Con bastante inseguridad salio de la
cochera marcha atras (Bernard habia estado de acuerdo en dejar que el 1100 de su
propiedad enfrentara las inclemencias del invierno en plena calle) y enfil6 por la calle
tranquila. Aunque todavia nerviosa por su falta de pericia, en especial por la noche,
saboreo el corto paseo. Le daba libertad e independencia, era su automavil y podia ir
adonde se le antojara. En el desvio de circunvalacion respir6 hondo, como siempre, y
se concentré mas de lo habitual. Un auto tras otro azotaban el aire al pasar junto a ella
por el carril externo y ella luch6 contra su reaccion instintiva de sacar el pie derecho
del pedal del acelerador, al que oprimia suavemente, para clavarlo sobre el pedal de
frenos. Atenta a los faros de los autos que se acercaban y a sus conductores, se sintio
segura, con una orgullosa confianza en si misma, y protegida. Toqueted su cinturon
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de seguridad y hasta se atrevié a desviar la mirada hacia el tablero de instrumentos
para comprobar si tenia las luces bajas. Aunque nunca las habia llevado altas, pues
temia girar el interruptor hacia la posicion equivocada y apagarlas del todo en caso de
que la acometiese un repentino ataque de panico por bajarlas. En la rotonda de
Headington maniobré por los carriles con mucha destreza y sin incidentes cubrio el
tramo final del viaje.

Cuando por primera vez pensé en suicidarse, el auto parecia representar una
posibilidad muy real. Pero ahora sabia que nunca podria hacerlo de ese modo.
Conducir le despertaba todos sus instintos primarios de seguridad y autopreservacion.
Y, de cualquier manera, tampoco querria estrellar su precioso y flamante Mini. Habia
otros métodos...

Estacion6 con sumo cuidado, entrando y saliendo del auto varias veces hasta
quedar completamente convencida de que lo habia acomodado bien, conservando,
hasta donde le era posible, una distancia prudencial con los autos vecinos, y entré al
gran edificio de cuatro pisos y frente vidriado que atendia las necesidades de los
estudiantes mas maduros de la ciudad. Vio a la sefiora Palmer, una de sus
companieras, que subia por las escaleras rumbo al Aula C26.

—iHola, sefiora Crowther! Todos la extrafiamos la semana pasada. ¢Estuvo
enferma?

—¢Y a esos dos qué les pasa? —pregunto James.

Un cuarto de hora después de la partida de Margaret, Bernard Crowther habia
tomado el bus para ir al Lonsdale College, donde comia una o dos noches por
semana. L.os chicos se habian quedado solos.

—Nada extraordinario, ;no? —dijo Caroline.

—Apenas si se dirigen la palabra.

—~Creo que a todos los matrimonios les pasa lo mismo.

—Pero antes no eran asi.

—No eres de gran ayuda.

—Tu tampoco.

—¢Qué quieres decir?

—iBasta, callate la boca!

—iFEres un idiota!

—iAndaa...!

Por aquel entonces la conversacion entre ellos rara vez duraba mas tiempo. Con
pocas variantes menores y en presencia de papa y mama, con algunas concesiones a
la moral convencional de la clase media, sus padres habian oido lo mismo muchas
veces. Esa situacién preocupaba mucho a Margaret y a Bernard lo enfurecia, y cada
uno se preguntaba en secreto si todos los chicos serian tan perversos, malhumorados
y poco serviciales como los suyos. James y Caroline, sin embargo, no ocupaban un
lugar predominante en la mente de sus padres esa tarde del miércoles.
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Como uno de los profesores sénior, miembro de la junta de gobierno de su colegio,
Bernard habia sido invitado, naturalmente, a la fiesta en honor del ex subdirector,
jubilado el verano anterior. La comida habria de comenzar a las siete y media de la
tarde, y Bernard lleg6 al departamento de Peter media hora antes. Se sirvio un vermut
con gin y se arrelland en un sillon destefiido. Le simpatizaba Félix Tompsett —;el
viejo cabron!, penso—. Por cierto comia demasiado, bebia con exceso y, de creerse
en lo que muchas lenguas rumoreaban (¢;y por qué no?), habia abusado de un sinfin
de otras cosas. Pero era un buen «hombre para la institucién»; gracias a sus consejos,
el colegio habia comprado muchas propiedades a principios de los sesenta y sus
conocimientos sobre tasas de interés y préstamos de inversion eran legendarios. Raro,
en verdad, pens6é Bernard. Termin6 su gin y se enfundd la toga. El jerez, servido
como aperitivo, correria a chorros en la Sala de Profesores Sénior y los dos amigos se
encaminaron hacia alla.

—iAh, Bernard!, ;como estas, querido? —ILa calida sonrisa de Félix representaba
una genuina bienvenida para su antiguo colega.

—No puedo quejarme —respondié Bernard, no muy convencido.

—¢Y como esta tu encantadora mujer?

Bernard arrebat6 una copa de jerez.

—iAh!, muy bien, muy bien.

—Una mujer encantadora —murmur6 Félix—. Obviamente, habia comenzado a
celebrar su propia conmemoracion con premeditado gusto, pero Bernard no podia
igualar su afabilidad. Pensaba en Margaret mientras la conversacion bullia en torno
suyo... Volvié a prestar atencion justo a tiempo para reirse, de un modo convincente,
del descubrimiento hecho por Félix de una reciente inscripcion en la pared del bafio
de hombres del Minster bar.

—Fantastico, ;no? —dijo Félix, a las risotadas.

El grupo se mudo al cuarto contiguo y todos se sentaron a la mesa del banquete.
Bernard siempre pensaba que tenian demasiada comida, y esta noche tenian mucho,
muchisimo mas para comer. Mientras luchaba por abrirse paso hasta el coctel de
pomelo, la sopa de tortuga, el salmon ahumado, los tournedos a la Rossini, la torta, el
queso y la fruta, pensaba en los millones de seres en el mundo que no habian comido
bien durante semanas, incluso meses, y por su cabeza pasaron las desgarradoras
imagenes de las victimas de la hambruna en Asia y en Africa.

—Estas callado esta noche —Ile dijo el capellan, pasandole la botella de clarete.

—Lo lamento —dijo Bernard—, debe ser toda esta comida y bebida.

—Debes aprender a aceptar los dones que el Buen Sefior arroja sobre ti, hijo mio.
¢Sabes?, a medida que envejezco, aprecio cada vez mas, debo confesarlo, dos cosas
en la vida: la belleza natural y los placeres del estomago.
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Se reclind en su asiento y empin6d media copa de clarete afiejo directo a su enorme
estdbmago. Bernard sabia que algunos hombres eran gordos por naturaleza; algo que
ver con el metabolismo, o algo asi. Aunque no habia hombres gordos en Belsen...

Pero cualquier otra confesion que el buen capellan hubiese estado a punto de
divulgar fue interrumpida por el brindis en honor a Su Majestad y los ruidos del
Director cuando se aclaré la garganta al ponerse de pie para comenzar el panegirico
de Félix Tompsett. Todos habian oido lo mismo antes. Algunos y necesarios retoques
a las benditas frases trilladas... pero, basicamente, siempre la misma basura. Félix
habria de dejar muchos huecos en tantos aspectos de la vida en el colegio; seria dificil
llenarlos... Bernard pensé en Margaret. ;Por qué no dejar esos malditos huecos
vacios?... Uno de los mas destacados eruditos de su generacion... Bernard mir6 su
reloj: las nueve y cuarto. Todavia no podia irse. Anécdotas y risas... Bernard juraria
que todos habrian de evocar aquel incidente cuando un estudiante disgustado habia
orinado la alfombra de Félix dos afios atras... Otra vez todo ese macaneo académico.
El primero de su clase... Farsante... Su trabajo sobre los poetas liricos isabelinos...
vamos, si el viejo bastardo se habia pasado la mayor parte del tiempo haciendo
investigaciones de primera mano sobre las tabernas historicas del condado de Oxford.
O con las mujeres... Por primera vez Bernard se pregunt6 si Félix le habria hecho
alguna propuesta a Margaret. Mejor que no...

Félix hablo bien. Un poco ebrio, amable, civilizado... bastante conmovedor, en
realidad. jVamos! Las diez menos cuarto. Le hicieron entrega del presente y
levantaron campamento a las diez de la noche. Bernard salio precipitadamente del
colegio y corrio por Broad Street hasta St Giles’, donde enseguida encontré un taxi.
Pero aun antes de que el coche se detuviese, vio un movimiento fuera de la casa a
oscuras. Se le aceler¢ el corazén, con un ataque de panico y desesperacion. James y
Caroline estaban de pie, junto a la puerta de calle.

—Podrias haber... —comenzd Caroline.

Bernard apenas si la oyo.

—c:Donde esta tu madre? —Su voz era aspera y apremiante.

—No sabemos. Pensabamos que estaba contigo.

—¢Desde hace cuanto tiempo esperan? —Hablaba con tajante autoridad, que los
chicos rara vez habian oido.

—Una media hora. Mami siempre llego antes...

Bernard abri6 la puerta de calle.

—Llama al tecnoldgico, en Headington. Preguntales si ya terminaron.

—Llama td, Caroline.

—Bernard cruzo la cara de James con una fuerte palmada de la mano derecha.

—iHaz lo que te digo! —siseo.

Fue hasta el porton. Nadie. Rogaba oir el motor de un auto, cualquier auto. jEl
auto! Un sudor frio le empapé la frente al lanzarse hacia el garaje. La puerta estaba
con llave. La encontrd. Le temblaba la mano. Abrio la puerta.
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—¢Qué diablos estas haciendo?

Bernard se sobresaltd, y en el fondo de su corazén bendijo a todos los dioses
existentes 0 por existir.

—c:Donde diablos estabas?

En una milésima de segundos su espantoso terror agonico se habia convertido en
furia, una furia tranquilizadora, feroz, hermosa.

—El caso es que se trabo el arranque del Mini. No pude encontrar a nadie para
arreglarlo y terminé por tomar el bus.

—Habrias podido avisarme.

—iAh, si, claro! Querias que llamase por teléfono a todos los talleres, luego a ti y
luego, ¢por qué no?, también a los chicos. —La misma Margaret se iba poniendo
furiosa—. ¢ A qué viene todo este alboroto? ;Solo porque, para variar, llego tarde una
vez?

—ILos chicos estuvieron esperando muchisimo tiempo.

—¢Y qué? —Margaret entro en la casa hecha una tromba, y Bernard oyo los
gritos alli adentro. Cerro el porton delantero y luego el garaje. Cerro la puerta de calle
con llave. Se sentia feliz, mas feliz de lo que se habia sentido en muchos dias y
muchas horas.
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Capitulo 12

Miércoles 6 y jueves 7 de octubre

Morse no sabia qué lo habia persuadido, luego de siete meses de promesas y
postergaciones, a tapar ese agujero de bordes irregulares abierto sobre la puerta de la
cocina por donde el electricista habia pasado los cables para un nuevo tomacorriente.
De cualquier manera, todo sali6 mal desde el comienzo. El yeso en polvo, comprado
unos dos afios antes, habia fraguado en un bloque sé6lido de cemento dentro del
envase; la espatula que usaba para cascar huevos y rellenar grietas se habia esfumado,
misteriosamente, de la faz de la tierra, y la primitiva escalera de tijera nunca se habia
apoyado con demasiado firmeza sobre sus tambaleantes patas. A lo mejor se habia
inspirado en el sefior Edward De Bono y sus recetas en favor del pensamiento lateral.
Pero, cualquiera haya sido su repentina urgencia por ver tapado el maldito agujero,
Morse se vino abajo haciendo la vertical, como un paracaidista en caida libre, desde
el peldafio mas alto cuando, al zafarse con un chasquido la cuerda que mantenia la
escalera abierta en un funcional angulo de 30 grados, esta se desplomo, para
convertirse en una linea recta alla, debajo de su cuerpo. Como Efestos, arrojado por
encima de las almenas de cristal, aterrizo con un doloroso golpe sobre su pie derecho,
se quedo tendido, sintiendo nauseas, unos dos o tres minutos, mientras se secaba el
sudor frio que brotaba sobre sus cejas y, por fin, fue rengueando a la sala de estar y se
acost6 en el sofd, respirando con dificultad. Al cabo de un momento el pie le dolia
menos y se quedo algo mas tranquilo, pero media hora después empez6 la hinchazén
y un persistente dolor agudo y espasmodico lo acometio en el empeine. Se preguntd
si podria conducir el auto, pero sabia que intentarlo seria una estupidez. Eran las ocho
y media de la tarde del martes 5 de octubre. Solo quedaba una cosa por hacer.
Rengueando y a los saltos fue hasta el teléfono y llam6 a Lewis; media hora después
reposaba, desconsolado, en la sala de espera para pacientes accidentados del Hospital
Radcliffe, aguardando el resultado de la radiografia. Un nifiito, sentado en el banco
contiguo al de Morse, retorcia su mano izquierda con bastante dolor (puerta de
automovil) y a dos hombres con lesiones graves, consecuencia de un accidente en la
via publica, los transportaron en camilla para atenderlos con prioridad. Se sintié un
poco menos deprimido.

Por ultimo, lo vio un casi ininteligible médico chino que sostuvo la radiografia
contra la luz con el mismo desinterés de un invitado aburrido que echa una mirada
casual a una de las tantas diapositivas tomada por su anfitribn como recuerdo de las
vacaciones.

—No frackturrado. Bendassimulettas.

La competente enfermera en cuyas manos acababan de depositarlo explico a
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Morse que no tenia ningun hueso fracturado y que el tratamiento recomendado
consistia en proteger el pie con un vendaje y andar un tiempo con muletas a ser
proporcionadas por el hospital.

Agradecio a la enfermera y al médico mientras salia, balanceandose inseguro en
direccion a Lewis, que lo esperaba.

—~Qiga —gritd6 el médico detras suyo—. Oiga, sefior Morse. No trabajarr.
Dossdia. Descansarr. ¢ OK?

—Creo que voy a estar bien, gracias —contesto Morse.

—~Qiga, sefior Morse. Ustedvamejorarr, ;eh? No trabajarr. Dossdia. Descansarr.
cOK?

—OK. jAy, Dios!

La noche del martes Morse apenas pegd un ojo; le dolian muchisimo los dedos
del pie. Tom6 una aspirina tras otra y por fin, casi al alba, se durmi6, de puro
agotamiento. Lewis lo llamo6 y lo fue a visitar varias veces durante el prolongado
padecimiento del miércoles y vio al inspector caer en un suefio profundo, como un
bendito, a eso de las nueve de la noche.

Cuando Lewis le dio los buenos dias por la mafana siguiente, Morse se sentia
mejor y, por tal motivo, su cabeza volvio a remontarse al homicidio de Sylvia Kaye.
Al no tener ya la mente tan ocupada en las tribulaciones con su pie derecho, sintié
que una feroz depresion lo invadia. Podia verse como un participante en un concurso
que hubiera dado algunas respuestas bastante acertadas y tuviese otras en la punta de
la lengua para, finalmente, terminar perdiendo. Uno siempre deseaba comenzar de
nuevo...

Y ahi estaba, acostado, con esos agitados pensamientos en la cabeza. Lewis
fastidiaba a su alrededor. El buenazo de Lewis. Todos estarian riéndose a carcajadas
en la jefatura de policia, pensé. Es humillante caerse de una escalera. Bueno, él no se
habia caido de una escalera. Se habia caido con la escalera.

—iLewis! Le habra contado a todos lo que me paso, supongo.

—Si, sefior.

—¢Y bien?

—Piensan que es un invento suyo. Creen que, a decir verdad, usted tiene gota. Ya
sabe... demasiado oporto.

Morse lanzé un quejido. Podia imaginarse yendo y viniendo rengueando de un
lado a otro, y a cada uno de los otros deteniéndose a su lado para preguntarle por las
circunstancias de semejante catastrofe. Escribiria lo ocurrido con todos los detalles,
sacaria fotocopias y las repartiria por todo el departamento de policia.

—¢Le sigue doliendo, sefior?

—Por todos los diablos, si. Uno tiene millones de filamentos nerviosos que
atraviesan los malditos dedos de los pies. Usted lo sabe, ¢no es cierto?

—A un tio mio, sefior, un barril de cerveza le pas6 una vez por encima del pie.

—iCallese! —orden6 Morse con una mueca de dolor. El solo pensar en algo, y
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mucho menos en un barril de cerveza, que estuviera a unos noventa centimetros de
distancia de su pie lastimado, le resultaba insoportable. Conque un barril de
cerveza... Morse empez0 a sentirse mejor.

—¢Ya abrieron los pubs?

—¢Le gustaria un trago, sefior? —Lewis parecia satisfecho consigo mismo.

—No me opondria a una jarra.

—De hecho traje algunas latas anoche, sefior.

—iAh, qué bien!

Lewis busco unos vasos, y ubicando una silla a buena distancia del «pie», sirvio
la cerveza.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 Morse.

—Todavia no.

—Hum.

Los dos hombres bebieron en silencio. Algunas de las respuestas bastante
acertadas... otras en la punta de la lengua... ;Y qué, se preguntd Morse, si hubiese
estado en lo cierto, o casi en lo cierto? Si tan solo pudiese empezar de nuevo... De
pronto se incorporo, olvidando su incapacidad, aull6 «jAy, mi pie!» y volvié a
recostarse en su nido de almohadas. Podia empezar de nuevo, ;por qué no?

—Lewis, quiero que me haga uno o dos favores. Traigame papel para escribir;
esta guardado en el escritorio, en el piso de abajo. ;Y qué le parece pescado y papas
fritas para el almuerzo?

Lewis asintio con la cabeza. Cuando salia en busca del papel para escribir, Morse
lo detuvo.

—Tres favores. Abra algunas latas mas.

Durante algunos dias un pensamiento habia estado rondandole por la cabeza a Morse,
tan escurridizo como un pan de jabon en una bafiera resbaladiza. Al principio era una
idea, luego esta se materializ6 en palabras y Morse descifr6 el texto con mucho
cuidado y ley6 el mensaje. Im Anfang war die Hypothese. «En el comienzo estaba la
hipotesis». Pero antes de formular cualquier hipétesis, siquiera una de menor
categoria, Morse decidié que reviviria en cuerpo, mente y alma, con un buen bafio y
una afeitada. Lenta y penosamente se levanto de la cama, avanzé agarrandose de las
paredes como un cangrejo y termind por recorrer los ultimos centimetros del piso del
barfio saltando en un pie. Le llevd casi una hora terminar de acicalarse, pero se sentia
un hombre nuevo. Volvié a emprender su irregular recorrido y, con suavidad, levanto
su pie derecho para ubicarlo en un comodo nicho al lado de un almohado6n
suplementario, colocado a los pies de la cama. Se sentia agotado pero joh maravilla!,
muchisimo mas fresco. Cerrd los ojos y enseguida se qued6 dormido.

Lewis cavilaba si debia o no despertarlo, pero el penetrante olor a fritura y
vinagre le ahorré la molestia.
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—¢Qué hora es, Lewis? Me quedé dormido.

—La una y cuarto, sefior. ;Quiere el pescado con las papas fritas servido en un
plato? Mi mujer y yo siempre lo sacamos del papel para comerlo; asi parece tener
mas rico gusto.

—Dicen que es por la tinta del diario que se adhiere a las papas fritas —replico
Morse—, recibiendo el grasiento cartucho de manos de su sargento y comiendo con
fruicion.

—¢Sabe, Lewis?, quizas hayamos empezado mal en este caso.

—¢Si, sefior?

—Tratabamos de resolverlo para encontrar al asesino, ;verdad?

—Supongo que esa, por lo general, es la idea, ;0 no?

—S], claro, pero podriamos obtener mejores resultados si empezamos al revés.

—Usted quiere decir...

Pero aunque Morse se quedo esperando, era obvio que Lewis no tenia idea de
cuanto €l queria decir.

—Me refiero a que debemos encontrar al asesino para resolver el caso.

—Ya veo —contestd Lewis, sin ver.

—Me alegra oirlo —dijo Morse—. Es tan claro como la luz del dia; y, de paso,
abra un poco esas malditas cortinas, ;quiere?

Lewis obedecio.

—Si —prosiguié Morse—, si yo le dijese quién es el asesino y dénde vive, usted
podria ir en su busca y arrestarlo, ¢no es cierto?

Lewis asintio con un gesto, titubeante, preguntandose si su superior no se habria
golpeado la cabeza contra la pileta de la cocina antes de aterrizar sobre su preciado
pie derecho.

—Usted podria, ;verdad? Traerlo aqui, ante mi vista, manteniéndolo a prudencial
distancia de mi dolorosa lastimadura y él estaria en condiciones de contarnos todo
acerca de lo sucedido, ¢;no? En una palabra, podria hacer nuestro trabajo, ;no cree?

Morse sigui6 mascullando, la boca llena de pescado con papas fritas, y, con
genuina preocupacion, Lewis comenz6 a dudar de la salud mental del inspector. La
conmocion cerebral era una cosa rara; €l la habia visto muchas veces en accidentes en
la via publica. En algunas ocasiones, dos o tres dias después del accidente, algunas
personas se volvian totalmente lelas. Luego se recuperaban, por supuesto... ¢O
Morse habria estado bebiendo? Pero no cerveza. Las latas abiertas aun estaban
intactas. Una pesada responsabilidad parecié caer de pronto sobre las espaldas de
Lewis. Comenzo a transpirar un poco. Hacia calor en la habitacion, y el sol de otofio
brillaba sobre el cristal de la ventana del cuarto.

—¢Quiere que le traiga algo, sefior?

—Si. Un pafio humedo para las manos, jabon y una toalla. jPor todos los santos,
su mujer tiene razon, Lewis! Jamas volveré a comerlos sin plato.

Un cuarto de hora mas tarde un desconcertado sargento salié por la puerta de
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calle del piso de Morse. Estaba un poco afligido, y lo hubiese estado atin mas de
haber vuelto al dormitorio en ese preciso instante para oir a Morse hablando consigo
mismo y asintiendo cada tanto con la cabeza, cuando daba su aprobacién a las
palabras que oia salir de sus propios labios.

«Ahora mi primera hipotesis, damas y caballeros y, tal como veo las cosas, la mas
crucial de todas; porque formularé muchas; jah, si!, muchas otras mas, es esta: el
homicida vive en North Oxford. Diran ustedes que esta hipodtesis es un tanto
temeraria, y si, lo es. jPor qué no podria el asesino vivir en Didcot, Sidcup o incluso
en Southampton? ;Por qué deberia vivir en North Oxford? ;Y por qué no,
acercandonos mas aun a nuestra casa, por qué no justamente en Oxford? No me
cansaré de repetirles que solamente estoy formulando una hipétesis, es decir, una
suposicion, una proposicion, por salvaje que esta sea, para esclarecer el tema; una
teoria que ha de probarse (o desaprobarse; si, debo concederles esto) haciendo
referencia a hechos, y es con hechos y no con nociones frivolas y caprichosas como
lograré reforzar mi hipdtesis. Im Anfang war die Hypothese; asi, quizas, lo expresaria
Goethe. Y les encarezco no olviden que soy Morse, el Detective, como hubiese dicho
Dickens. Ah, si, un detective. Un detective posee una sensibilidad especial para el
crimen; lo siente; debe sentirlo antes de detectarlo. Existen indicios que sefialan hacia
North Oxford. No necesitamos revisarlos todos aqui y ahora, pero el ambience se
ubica justamente en North Oxford. Y, si estoy equivocado, bueno, nuestra
investigacion no sufre ningtin dafio. Estamos formulando una hipétesis, esto es, una
suposicion, una proposicion, un tanto aventurada... aunque eso ya lo dije antes. ;A
donde estaba, ahora? Ah, si. Quiero que acepten, provisoria, dubitativamente y sin
ninguna esperanza, si cabe, mi primera hipotesis. El homicida reside en North
Oxford. Ahora bien, yo mencioné hechos, y no voy a decepcionarlos. Aristoteles
clasifico los animales, creo, al subdividirlos, y la subdivision sera nuestro método de
procedimiento. Aristoteles, el grande, dividiéo y subdividio; especies, subespecies,
géneros (Morse comenzaba a perderse) géneros, especies, subespecies, etcétera,
etcétera, hasta llegar a —;hasta donde lleg6?— al espécimen individual de Ia
especie». (Eso sonaba mejor). «Yo también dividiré. En North Oxford hay, digamos,
un x numero de personas. Ahora formularemos, como nueva hipoétesis, que nuestro
asesino es un hombre. ;Por qué podemos confiar en ese hecho? Porque, damas y
caballeros, la chica asesinada fue violada. Esto es un hecho, y presentaremos al
jurado, para que sea tomada como prueba, la evidencia de un eminente profesional
médico que...». Morse comenzaba a fatigarse, y se dio fuerzas con otra lata de
cerveza. «Como iba diciendo, nuestro asesino es un hombre. Podemos, entonces,
dividir nuestro nimero x por... digamos... eh... cuatro, y dejamos afuera de nuestro
calculo a las mujeres y los nifios. ; Podemos ahora volver a subdividir, se preguntaran
ustedes? Si, podemos. Tratemos de adivinar la edad de nuestro homicida. Lo ubico —
no estoy seguro, y me acusaran ustedes de formar subhipotesis— entre los 35 y los
50. Si, existen razones...». No obstante, Morse decidié pasarlas por alto. No todas
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eran tan convincentes, quizas, pero tenia sus razones y desea mantener el impetu de
sus razonamientos. «Ahora, podemos volver a subdividir nuestro nimero x por dos.
Esto parece ser mas razonable, ;verdad? Continuemos, pues. ; Qué otra cosa podemos
formular como una hipotesis razonable? Pienso —por motivos que, comprendo,
pueden no resultarles del todo aceptables— que nuestro sospechoso es un hombre
casado». Morse iba a tientas, y perdiendo la confianza. Pero el camino ante él se
volvia mas nitido; la niebla se levantaba y se esfumaba en el sol; por eso continud
con renovados brios. «Y bien, esto significa aun otra disminucion en la potencia de x.
Nuestra x comienza a volverse una unidad manejable, ;no es cierto? Pero todavia no
hemos ajustado el foco de nuestra hipotética camara con una clara definicion sobre
nuestra insospechable presa. Aunque, jun momento! Nuestro hombre suele beber con
cierta regularidad, ¢no? Esta es una de nuestras afirmaciones mas razonables, y da a
nuestro procedimiento no solo los méritos de la plausibilidad hipotética, sino también
los de una extrema probabilidad. Nuestro caso se centra en el Black Prince, y nadie
visita el Black Prince para hacerle una consulta al inspector de la Direccion
Impositiva». Morse volvia a desanimarse. Otra vez le dolia el pie con un dolor
ritmico, y se quedo con la mente en blanco por unos minutos. Debian ser esas
aspirinas. Cerré los ojos y mentalmente continu6 con su monologo forense.

El debe, también, con seguridad, figurar, por lo menos, entre el cinco por ciento
superior de la tasa de coeficiente intelectual. Jennifer no se hubiera enamorado de un
payaso ignorante, ;verdad? Esa carta. Un tipo inteligente, buena educacién. Siempre
y cuando él la haya escrito. Siempre y cuando. Muchos condicionales. Sigamos. A
dénde fue a parar nuestra x ahora? Continuemos. Debe resultarle atractivo a las
mujeres. Aunque, ;quién es capaz de decir lo que atrae a esas deliciosas criaturas?
Pero si, pongamos que si. Subdividamos. jAutos! Santo Dios, se habia olvidado de
los autos. No todos tienen auto. ;En qué proporcion? No importa, subdividamos. A
ver, un minuto: auto rojo. Le parecié estar delirando un poco. Solo una fraccion
mas... En verdad esa seria una subdivision significativa. La x se alejaba flotando y
ahora ya se habia perdido. El dolor se volvia menos agudo. Comodo... bastante...
comodo...

A las cuatro de la tarde lo despert6 la poca habilidad de Lewis para abrir la puerta de
calle sin hacer un estruendo espantoso. Y cuando Lewis, inquieto, asomo la cabeza
por la puerta del dormitorio, vio a Morse escribiendo con tanta furia como la de
Coleridge cuando se despert6 para encontrar, ya compuesto en su cabeza, el texto
completo del Kubla Khan.

—Siéntese, Lewis. Me alegra verlo. —Sigui6 escribiendo con furiosa rapidez
unos dos o tres minutos. Por fin levanto la vista.

—Lewis, voy a hacerle algunas preguntas. Piense con cuidado, jno se apresure!, y
deme unas cuantas respuestas inteligentes. Debera adivinar, lo sé, pero esfuércese en
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hacerlo bien.

«Al diablo», pens6 Lewis.

—¢Cuanta gente vive en North Oxford?

—¢A qué llama usted North Oxford, sefior?

—Yo hago las preguntas y usted las responde. Piense, tan solo, en lo que usted
suele considerar como North Oxford; digamos, por ejemplo, Summertown y mas
hacia arriba. Bueno, jvamos!

—Podria averiguar, sefior.

—:No puede hacer ni una miserable conjetura, hombre?

Lewis se sentia incomodo. Pudo ver, al menos, que solo tres de las latas de
cerveza estaban vacias. Decidio lanzarse.

—Diez mil.

Lo dijo con la seguridad y el tono inequivocamente concluyente de un hombre al
que se le pide sumar dos mas dos.

Morse tomo otra hoja de papel y anot6 el numero 10 000.

—¢Queé proporcion de hombres?

Lewis se reclind en el asiento y miré el cielo raso con la confianza de un
consultor en estadisticas.

—Alrededor de un cuarto.

Morse anotd esta segunda cifra prolija y cuidadosamente debajo del primer
numero: 2500.

—:Cuantos de esos hombres tienen entre 35 y 50 afios?

Viven muchas personas jubiladas en North Oxford, pens6 Lewis, y hay gran
cantidad de hombres jovenes en las fincas.

—Alrededor de la mitad, no mas.

La tercera cifra quedd anotada: 1250.

—¢Cuantos de ellos estan casados, en su opinion?

Lewis se quedo pensando. ¢L.a mayoria, seguramente?

—Cuatro de cada cinco, sefor.

Morse compuso las cifras de este tltimo calculo con gran precision: 1000.

—¢Cuantos de ellos suelen salir a beber —sabe a qué me refiero—: pubs, clubes,
esa clase de sitios?

Lewis penso en su propia calle. No tantos como mucha gente creia. Los vecinos
de las casas contiguas no: jpobres tipos! Consideré su calle como un todo. Esta
pregunta era tramposa.

—Casi la mitad.

Morse reviso la cantidad y continu6 con la proxima pregunta.

—Usted recuerda esa carta en nuestro poder, Lewis. ;Esa carta sobre la que
Jennifer Coleby dijo no saber nada?

Lewis asinti6 con la cabeza.

—Si estuvimos en lo cierto al pensar como lo hicimos, o como yo lo hice, ;diria
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usted que estamos tratando con un hombre muy inteligente?

—Es un si demasiado amplio, ¢no cree, sefior?

—Mire, Lewis. A esa carta la escribié nuestro hombre; métase eso en la cabeza.
Fue su gran error. Es la mejor pista que tenemos. ;Para qué diablos nos pagan?
Tenemos que seguir las pistas, ¢verdad?

Morse no sonaba demasiado convencido, pero Lewis le asegur6 que la obligacion
de ellos era seguir las pistas.

—:Y bien?

—¢Y bien qué, sefior?

—¢Es un hombre inteligente?

—Muy inteligente, pensaria yo.

—¢Usted seria capaz de escribir una carta como esa?

—¢Quién, yo? No, sefior.

—Y usted es bastante brillante, ;no es verdad, sargento?

Lewis sacé pecho, respir6 hondo y resolvid no minimizar su capacidad
intelectual.

—Yo diria que estoy entre el quince por ciento mas alto, sefior.

—iBravo por usted! ;Y nuestro amigo desconocido? jRecuerde, él no solo sabe
deletrear bien todas las palabras engafiosas, pero también sabe como escribirlas mal!

—FEntre el primer cinco por ciento, sefior.

Morse apunto el calculo.

—¢Queé proporcion de hombres maduros les resulta atractiva a las mujeres?

iPregunta imbécil! Morse noto la burla en la cara de Lewis.

—Sabe lo que quiero decir. Para las mujeres, algunos hombres son
categoricamente repulsivos.

Lewis no parecia convencerse.

—Conozco todo sobre esos Romeos maduros porque, en definitiva, todos
nosotros lo somos. Pero algunos hombres atraen mas a las mujeres que otros, ;no es
cierto?

—No veo a muchas enamorandose de mi, sefior.

—Yo no le estoy preguntando eso. jDiga algo, por el amor de Dios!

Lewis se lanzo de nuevo.

—¢:La mitad? No, mas de eso. Tres de cada cinco.

—:Esta seguro de querer decir eso?

Por supuesto que no lo estaba.

—Si.

Otra cifra.

—¢Cuantos hombres de esa edad tienen automovil?

—Dos de cada tres. —;Qué demonios importaba?

Morse anot6 su penultimo numero.

—Otra pregunta mas. ;Cuantas personas poseen automoviles rojos?
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Lewis se acercé a la ventana y mir6 pasar el transito. Cont6. Dos negros, uno
beige, uno azul oscuro, dos blancos, uno verde, uno amarillo, uno negro.

—Uno de cada diez, sefior.

Morse habia mostrado una creciente excitacion en su conducta durante los
ultimos minutos.

—iGuau!, ¢quién lo hubiera dicho? {Es usted un genio, Lewis!

Lewis le agradeci6 el cumplido y pregunté en qué residia su genialidad.

—Creo, Lewis, que buscamos un hombre, residente en North Oxford, casado;
también, y muy probablemente, con una familia; sale a tomar algo con bastante
asiduidad, a veces a Woodstock; es un hombre bien educado, hasta podria ser
universitario; tiene entre 35 a 45 afios, tal como lo veo, y es bastante seductor —por
cierto, lo creo un hombre del que muchas jovenes podrian enamorarse—; por ultimo
conduce un auto; para ser mas exactos, un automovil rojo.

—Podria ser cualquiera, supongo.

—Bueno, aun cuando nos hubiésemos desviado un poco por aqui y por alla, le
juego hasta mi ultimo centavo que, con toda probabilidad, encaja dentro de la
mayoria de dichas categorias. Y, ;sabe, Lewis?, en mi opinion no hay muchos que
entran en esa categoria. Mire aqui.

Le paso a Lewis la hoja de papel que contenia las cifras.

North Oxford 10 000
;Hombres? 2500
¢35 -50? 1250
¢Casados? 1000
:Bebedores? 500
¢Cinco por ciento superior? 25
¢Seductores? 15
JAuto? 10
¢Auto rojo? 1

A Lewis lo invadié una sensacion de culposa responsabilidad por el notable
resultado de esos computos. Se quedo de pie, junto a la ventana, ante la luz difusa del
atardecer, y vio dos autos rojos que iban uno detras del otro. ¢Cuantas personas
vivian, en realidad, en North Oxford? ;En verdad estaba él entre el quince por ciento
superior? Mas bien entre el veinticinco por ciento.

—Estoy seguro, sefior, de que podriamos verificar muchas de esas cantidades. —
Lewis se sentia obligado a expresar sus dudas en voz alta—. De todas maneras, me
parece que usted no deberia tomar esos nimeros como si fuesen verdaderos. Usted
necesitaria... —Tenia un vago recuerdo sobre la necesidad de contar con algunas
reglas estadisticas cuando se manejaban datos; las categorias debian ordenarse en
forma decreciente seglin una secuencia ldgica; no podia recordarlo bien. Pero era algo
bastante mas que un juego complicado para divertir a una mente febril. Morse estaria
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en pie dentro de uno o dos dias. Mejor cuidarlo y ponerlo de buen humor, haciendo
todo lo posible. Pero ;tenia esto alguna l6gica? ;Todo esto no era sino una estupidez?
Volvié a mirar la hoja con los nimeros y paso otro coche rojo. Habia nueve posibles.
Con pesimismo, se qued6 mirando por la ventana y contd, mecanicamente, los
proximos diez autos. jUno solo rojo! North Oxford era, claro esta, la jugada mas
arriesgada. Pero ese tipo tenia que vivir en alguna parte, ;no? Quizas el viejo no
estuviese tan chiflado como creia. Volvié a mirar la hoja... La otra cosa importante
era la carta. Siempre y cuando el asesino la hubiese escrito.

—¢Qué piensa, pues, Lewis?

—Podria valer la pena darse una vuelta.

—¢Cuantos hombres quiere?

—Pero antes tendriamos que pensarlo un poquito, ;no es cierto?

—¢ A qué se refiere?

—Las autoridades locales podrian ser de gran ayuda. Primero necesitariamos
algunas listas actualizadas de residentes.

—Si, tiene razon. Necesitamos estudiarlo mejor antes de hacer algo.

—Si, yo también lo creo, sefior.

—¢:Y bien?

—Podriamos ir directamente mafiana por la mafiana, sefior, si usted se siente bien.

—O podriamos ir directamente ahora si usted estuviese en condiciones de
hacerlo.

—Creo que si.

Lewis telefoned a su paciente y sufrida esposa, y conferencié6 con Morse por
espacio de dos horas. Cuando se fue, Morse tomé el teléfono de su mesa de luz y tuvo
la suerte de encontrar todavia en la oficina al Superintendente. Y media hora después
Morse aun seguia hablando, maldiciéndose, arrepentido, por haberse olvidado de
pedir la llamada con cobro revertido.
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Capitulo 13

Sabado 9 de octubre

La mafiana del sabado 9 de octubre Bernard Crowther estaba sentado ante su
escritorio en la sala de estar leyendo a Milton, pero no con el estremecedor placer
habitual. Este trimestre ensefiaba El Paraiso Perdido y, a pesar de su cabal y erudito
dominio sobre la obra, sinti6 que debia dedicarle unos cuantos deberes mas. Margaret
habia tomado el 6mnibus a Summertown para hacer las compras, y el auto estaba
listo, alli afuera, para ir a buscarla al mediodia. Los chicos habian salido. Vaya a
saber Dios adonde.

Le sorprendio oir el timbre de la puerta de calle, pues tenian pocas visitas. El
carnicero, quizas. Abrio la puerta.

—iHola, Peter! jQué sorpresa! Adelante, adelante.

Peter Newlove y Bernard eran grandes amigos desde hacia afios. Habian llegado
el mismo trimestre al Lonsdale College y desde entonces disfrutaban de una célida y
sincera amistad.

—¢Qué te trae por aqui? No tenemos el placer de verte por North Oxford
demasiado seguido. Aunque yo creia que jugabas golf los sabados por la mafana.

—Esta mafiana no me animé. Bastante frio alrededor de los fairways, como te
imaginaras.

El clima se habia puesto mucho mas frio los ultimos dos dias y, de pronto, el
otoflo se hacia sentir con toda su fuerza. El dia se veia frio y desapacible. Peter se
sento.

—Trabajando el sabado por la mafiana, Bernard?

—Me preparo para la semana que viene.

Peter mir6 por sobre el escritorio.

—iAh, El Paraiso Perdido! Tomo I. Lo recuerdo bien. Lo dimos para el diploma
superior.

—Lo habras vuelto a leer desde entonces, claro.

—De la mafiana al mediodia, del mediodia al fresco anochecer, un dia de verano
caia. ; Qué te parece?

—Muy lindo.

Bernard mir6 por la ventana y vio la blanca helada de la noche atn sin derretirse
sobre la angosta franja de césped.

—¢Esta todo bien, Bernard?

El hombre del condado de Gloucester hablé con brusca amabilidad.

—Claro que esta todo bien. ¢Por qué me lo preguntaste?

A Peter le resultaba claro que todo distaba mucho de estar bien.
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—iOh, no lo sé! Es que parecias estar un poco nervioso el miércoles por la noche.
Saliste corriendo después de la comida como una liebre asustada.

—Habia olvidado que Margaret iba a llegar tarde y sabia que los chicos estaban
esperando afuera.

—Ya veo.

—¢Fue tan obvio?

—No, en realidad, no. Te estuve vigilando, eso fue todo. No parecias ser el
mismo que antes, cuando bebiamos juntos, y pensé que estarias un poco
descompuesto.

Bernard no dijo nada.

—¢Esta todo bien contigo y con... eh... con Margaret?

—Si, muy bien, muy bien. Tengo que ir a recogerla, dicho sea de paso, a las doce.
¢Qué hora es?

—Las once y media. —Peter se puso de pie.

—iNo te vayas! Todavia tenemos tiempo para tomar algo rapido. ;Qué te sirvo?

—¢Vos también vas a tomar?

—Por supuesto. ¢ Whisky?

—Barbaro.

Bernard fue a la cocina para buscar los vasos y Peter se qued6 de pie frente a la
ventana, mirando la angosta calle. Un automovil, blanco y celeste, con una luz
(apagada) sobre el techo y la leyenda POLICIA estampada en destacadas letras
negras sobre el costado, estaba estacionado enfrente, dos o tres puertas a la izquierda.
No estaba alli cuando llegd Peter. Mientras €l seguia mirando, un policia, con una
banda de cuadros negros y blancos alrededor de su gorra, salia por un portéon. Una
mujer de mediana edad caminaba a su lado, y los dos hablaban animadamente,
sefialando, entre ellos, los 360° de una brajula. Mas charla y mas brazos extendidos.
¢Sefalaba ella hacia aqui? El policia tenia una lista en la mano y resultaba obvio que
verificaba algunos nombres. La mujer estaba de pie, con un delantal alrededor de su
cuerpo, y se restregaba las manos contra la cintura para mantenerlas calientes,
mientras seguia parloteando sin cesar.

Entré Bernard, los vasos tintineando un poco sobre la bandeja.

—iDecime hasta donde!

—Veo que tienen algunos criminales en esta calle, Bernard.

—¢Qué has dicho?

Bernard levant6 la mirada con dureza.

—¢Acaso la ley merodea siempre de este modo por aca?

Peter no continuo. El timbre de la calle son6 dos veces; estridente, perentorio.
Bernard abrid la puerta y se encontro cara a cara con el joven policia.

—¢Puedo ayudarlo en algo?

—Si, eso creo, sefior, si lo desea. No nos llevara mas de un minuto. ;Es ese su
automovil, sefior? —Sefial6 al 1100 rojo ahi afuera.
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—Si, es el mio.

—Solo estamos controlando, sefior. En los ultimos tiempos hemos tenido una
gran cantidad de autos robados. Por eso estamos controlando. Hizo una anotacion en
su libreta.

—:Recuerda el numero de la matricula, sefior?

Bernard lo recité mecanicamente.

—Entonces ese es el suyo, muy bien, sefior. ; Tiene a mano la documentacion del
auto, senor?

—¢Es necesario?

—Bueno, tiene bastante importancia, si usted no se opone, sefior. Verificamos tan
minuciosamente como nos es posible.

Peter oia la conversacién a través de la puerta abierta y, de un modo extrafio, se
sintié preocupado. Bernard entré y comenzo a hurgar en su escritorio, al azar.

—Donde diablos Margaret... Estan verificando porque hay unos autos robados,
Peter. No tardo ni un minuto.

Se habia puesto palido y no pudo encontrar nada.

—Lo lamento, policia —grito—. Pase un minuto, ;quiere?

—Gracias, sefior. No se aflija si no puede echar mano a su documentacion, sefior.
Usted mismo puede darme esa informacioén, sin problemas.

—¢Qué desea saber?

—:;Nombre completo, sefior?

—Bernard Miguel Crowther.

—:Edad, sefior?

—~Cuarenta y uno.

—Casado, sefior?

—Si.

—c:Hijos?

—Dos.

—¢Ocupacion?

—Profesor universitario.

—FEso es todo, sefior. —Cerr0 la libreta—. Ah, una cosa mas. ;Dejo usted el auto
abierto recientemente? Sabe a qué me refiero. Por ejemplo, ¢ahora lo dejé cerrado?

—No, no lo creo.

—No, no lo esta, sefior. Tantee todas las puertas antes de llamar. Es una invitacion
para los ladrones de autos, como comprendera.

—S], estoy seguro de que tiene usted razon. Trataré de recordarlo.

—¢Usa mucho su auto, sefior?

—No demasiado. Ando un poco por Oxford. No mucho, en verdad.

—Por ejemplo, usted no lo saca cuando sale a beber algo, ¢verdad?

A Peter se le aclar6 el panorama. Bernard habia conducido después de haber
bebido, jera eso!
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—Con frecuencia, no —contest6 Bernard—. Por lo general voy al Fletcher. No
queda lejos y siempre voy caminando.

—¢Llevaria usted su auto si fuera a tomar algo lejos de Oxford, sefior?

—Si, eso temo —dijo Bernard con lentitud, de manera un tanto indecisa.

—Bueno, no beba demasiado, sefior, si va a conducir. Pero, con toda seguridad
usted ya ha de estar informado.

El policia dio un rapido vistazo por la habitacion y mir6 con frialdad los dos
vasos largos de whisky, pero no afiadio nada hasta llegar a la puerta.

—¢Usted no conoce a nadie mas en la cuadra que tenga un auto rojo, sefior?
Todavia tengo que hacer otras averiguaciones.

Bernard penso, pero la cabeza le daba vueltas. No podia acordarse de nadie. Cerro
los ojos y puso su mano izquierda sobre la frente. Todos los dias, durante el trimestre,
caminaba hasta el otro extremo de la calle. ;Un auto rojo? ;Un auto rojo? El suyo era
el unico, casi podia asegurarlo.

—Bueno, no se preocupe, sefior. Debo hacer una o dos... eh... mas. De cualquier
forma, gracias por su cooperacion, sefior.

Se fue. Pero no, como lo advirtié6 Peter, para hacer mas averiguaciones en esa
calle en particular. Camino directamente hasta el patrullero (lo habia dejado abierto) y
de inmediato acelero para partir.

Unos diez minutos después, mientras conducia su automovil por Woodstock, Peter
Newlove se alegraba de no haberse casado. I.a misma mujer por jtreinta, cuarenta,
cincuenta afios! Eso no era para él. No podia imaginar al pobre viejo de Bernard
metiéndose en la cama esa tarde para tener media hora de tumultuosas relaciones con
Margaret. Mientras que... Pens6 en Gaye desnudandose, y su pie derecho oprimio
con fuerza el acelerador.

Un sumamente excitado policia McPherson se precipito a través del patio delantero
de la Jefatura Central de Policia de Thames Valley, donde mas temprano, esa misma
mafiana, habia visto al pobre viejo de Morse avanzar tambaleandose penosamente,
rodeando con sus brazos los hombros de dos de sus fornidos compafieros. jBravo!
McPherson se sentia como un hombre que acierta ocho empates en las apuestas de
triple chance en la quiniela del futbol. Mientras manejaba esos pocos kilémetros que
hay desde North Oxford hasta Kidlington, sinti6 un inusitado jibilo. En los tltimos
cuatro afios su carrera como uniformado no habia obtenido ninguna distincién; no
habia arrestado a ningun criminal importante; no habia sido testigo de ninguna
memorable infraccion tanto al codigo civil o al penal. Pero jvaya si hoy no habia sido
afortunado! Al acercarse a la rotonda de Banbury Road habia encendido la sirena de
alarma y la luz giratoria azul, y se habia deleitado con las deferencias que le
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dispensaban los otros automovilistas. Se sentia muy importante. ;Por qué no? Era
muy importante; al menos por hoy.

Una vez dentro de la Jefatura de Policia, McPherson se debati6 unos segundos.
¢Debia reportarse a Lewis? ;O debia informar sobre su trabajo de inteligencia
directamente al Inspector? El altimo curso de accion le parecia, al reflexionar, el mas
apropiado, y emprendié camino por los pasillos en direccion a la puerta de Morse.
Llamé y apenas si 0y6 el «pase» murmurado desde el otro lado.

—Si, ¢qué quiere?

McPherson dio su reporte con una exactitud y agudeza impresionantes, y Morse
lo felicité por el rapido y eficiente cumplimiento de su deber. McPherson, aunque
muy gratificado con el cumplido, estaba un tanto sorprendido de que Morse no
pareciera demasiado ansioso por reunir a los servidores de la ley. Pero él ya habia
hecho su trabajo; y lo habia hecho bien.

—Disculpeme si no me levanto: gota, usted sabe, pero...

Estrecho calurosamente la mano de McPherson.

—Esto no pasara inadvertido, créame.

Tras la salida de McPherson, Morse se quedo sentado en silencio y pensativo, por
algunos minutos. Pero asi también estaba cuando entro el policia. De haberlo sabido,
McPherson se hubiera decepcionado muchisimo, aunque, de cualquier forma, él habia
sido la causa inmediata. No, Morse nunca hubiese tenido cara para confesarle que el
sefior Bernard Crowther habia llamado por teléfono a las doce menos cuarto porque
deseaba, segun dijo, hacer una declaracion.

Crowther habia insistido en querer presentarse, aunque bajo ninguin concepto
debia la policia ir a buscarlo, pues esperaba que las autoridades tuviesen al menos la
cortesia, con un testigo que se presentaba en forma voluntaria a proporcionarles una
informacién presumiblemente valiosa, de no ir a recogerlo como si se tratara de un
vulgar delincuente. Morse habia aceptado y Bernard prometio llegar a las dos y
media de la tarde.

Morse se descubrid disculpandose por su incapacidad de moverse y la primera
impresién que tuvo de Crowther fue, para su sorpresa, agradable. El hombre estaba
nervioso; eso cualquiera podia verlo, pero el sujeto ese tenia un singular encanto y
dignidad; daba el tipo de profesor maduro de quien se enamoran algunas chicas.

—Mire, inspector —usted sera un inspector principal, pienso—, en toda mi vida
jamas he estado en una comisaria hasta este instante. No estoy familiarizado con los
usuales procedimientos y practicas policiales. Por eso tuve la precaucion de escribir,
muy a las apuradas, me temo, la declaracién que deseo formular.
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Capitulo 14

Sabado 9 de octubre

La tarde del miércoles 29 de septiembre sali de mi casa en Southdown Road a las siete menos cuarto. Me
dirigi en mi auto a la rotonda ubicada en el extremo norte de Banbury Road, donde giré a la izquierda y segui unos
cuatrocientos metros por Sutherland Avenue hasta la rotonda en el limite norte de Woodstock Road. Al llegar alli
dejé la A40 y tomé el camino del norte hacia Woodstock. Ya caia la noche y encendi las luces de posicién, como
lo hacian, eso adverti, casi todos los demds automovilistas. Aunque habia esa desagradable media luz que dificulta
manejar, todavia no estaba tan oscuro como para encender los faros; por cierto, no estaba tan oscuro como para no
ver a dos joévenes, paradas un poco mas alla de la rotonda, sobre la banquina de césped, al costado de la estacion
de autoservicio. Vi con mucha claridad a la chica ubicada més cerca del camino. Era una muchacha atractiva de
largo pelo rubio, blusa blanca, pollera corta y un saco en el brazo. La otra chica se habia adelantado unos cuantos
metros y me daba la espalda; parecia bastante contenta de dejarle la tarea de hacer dedo a su compafiera. Pero
tenia el pelo mas oscuro, creo, y si recuerdo bien, era unos cuantos centimetros mds alta que su amiga.

Pero ahora debo tratar de ser completamente franco con usted. Con frecuencia he pecado por tener fantasias
romanticas, incluso fantasias levemente erdticas, imaginando que levantaba una mujer brutalmente atractiva y
encontraba en ella una extrafia y perturbadora combinacién de cerebro y belleza. En mis tontas ensofiaciones, los
preliminares e inseguros escarceos llevarian, gradual pero inexorablemente, a los deleites mas lujuriosos. Pero,
esto, le recuerdo, ha sido siempre una fantasia, y lo menciono simplemente como excusa por haber detenido el
auto. No tengo motivos para sentirme culpable ni tampoco para disculparme por ello; pero, para hablarle con
absoluta sinceridad, asi me siento y siempre me he sentido asi.

Pero menciono esto al pasar. Me incliné hacia adelante y abri la puerta delantera, del otro lado, y dije que iba a
Woodstock, si eso las podia ayudar. La chica rubia dijo algo asi como «jAh, siper!». Se volvié hacia su
compafiera y le pregunt6 (creo) «;Qué te dije?» y se ubicé en el asiento delantero junto a mi. La otra chica abrié
la puerta trasera y subi6 también. Cualquier conversacion que haya surgido result6 inconexa y decepcionante. La
chica a mi lado reiteraba, a intervalos, que era «una verdadera suerte» (tenia una forma de hablar tipica de Oxford)
porque habia perdido el bus; creo que la chica sentada atras habl6 una vez sola y fue para preguntar la hora. Al
cruzar por las rejas del Palacio Blenheim mencioné que ahi se acababa el viaje, y entendi que a ellas les parecia
bien. Las dejé tan pronto llegamos a la calle principal, pero no me fijé adénde fueron. Para mi era natural creer,
como lo hice, que iban a encontrarse con sus novios.

No hay mucho mas para decir. Lo escrito mds arriba es un informe veraz de los sucesos que, como ahora
comprendo, desembocaron horas mas tarde en el homicidio de una de las jévenes que llevé.

Acabo de releer lo que escribi y sé que, quizas, contenga pocos datos que puedan ser de utilidad para vuestra
investigacién. También soy consciente de que mi declaracién dard lugar a dos preguntas: primero, ;por qué iba yo
a Woodstock la noche del 29 de septiembre, y, segundo, por qué no vine antes a presentarles mi testimonio? Las
dos preguntas son, en realidad, una, y sentiré que me saco un gran peso de encima si soy capaz de responderlas;
no obstante, les pido formalmente que todo cuanto diga sea tratado por la policia con la mayor confidencialidad,
pues otras personas, ellas si totalmente inocentes, podrian sentirse lastimadas hasta lo indecible si esto se
divulgara.

Durante los ultimos seis meses, aproximadamente, he mantenido relaciones amorosas con otra mujer. Nos
hemos encontrado, regularmente, una vez por semana, casi siempre los miércoles por la tarde, cuando mi mujer y
los chicos no estan en casa y es dificil que surjan preguntas incomodas. El miércoles 29 estaba en camino para
encontrarme con esa mujer junto a los portones laterales del Palacio Blenheim, a las siete y cuarto de la tarde.
Estacioné mi coche delante del Hotel Bear y me encaminé hacia alla. Ella me esperaba. Entramos a los jardines
del Blenheim, junto al lago, y por entre los arboles; es un sitio bellisimo. Para nosotros era peligroso, por
supuesto, con tanta gente de Oxford yendo a comer a Woodstock. Pero siempre fuimos cuidadosos, y el riesgo, en
si, era un elemento que quizas formaba parte de la excitacion.

No necesit6 afiadir nada. Lei la noticia del asesinato y luego vi al inspector principal detective Morse cuando
aparecio por television. Deseo informarles que estuve a punto de llamar por teléfono en ese mismo instante; de
hecho, esperé fuera de una cabina telefénica en Southdown Road unos cuantos minutos esa misma noche, con la
firme intencién de venir de inmediato. Pero esto significa dar excusas, y no tengo ninguna que ofrecer.
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Comprendo cabalmente, como ustedes lo haran, que incluso en esta ocasién tardia no me he presentado por mi
propia voluntad. Cuando un policia de policia vino a mi casa esta mafiana, comprendi que estaban detras de mi y
pensé cuanto lo deploraria si no les entregaba esta declaracion lo antes posible. A mi mujer le hice creer esa burda
historia que el policia me cont6 sobre autos robados, y le avisé que vendria aqui. Daria cualquier cosa en el mundo
por evitar lastimarla (mas no deja de ser posible, lo sé, que ya lo haya hecho) y les agradeceria mucho si pudieran
mantener en secreto cualquier parte de mi declaracién que no sea relevante a los estrictos términos de las
investigaciones llevadas a cabo por ustedes.

De todo cuanto aqui les he dicho se desprendera, confio, cuanto lamento, sinceramente, los inconvenientes e
innecesarias molestias ocasionados. De no ser asi, permitanme expresarles mis mas sinceras disculpas por mi
modo de actuar tan egoista y cobarde.

Se despide, su humilde servidor,

Bernard Miguel Crowther.

Morse ley6 despacio la declaracion. Cuando termin6, miré a Crowther a través de la
mesa, luego volvio a bajar la vista hasta el escrito y lo releyé con una concentracién
aun mayor. Al finalizar, se reclin6 en su silla de cuero negro, con sumo cuidado tomo
su accidentado pie derecho, lo cruzé por sobre su rodilla izquierda y lo masaje6 con
carifo.

—Me lastimé el pie, sefior Crowther.

—:De veras? Lo lamento mucho. Mis amigos médicos dicen que los pies y las
manos son unas de las peores partes del cuerpo para golpearse; tiene que ver con la
multiplicidad de terminaciones nerviosas.

Tenia una voz y unos modales agradables. Morse lo mir6 de lleno a los ojos.
Durante unos segundos ninguno de los dos desvio la mirada, y Morse creyo ver una
honradez basica en el hombre. Pero no podia ocultarse un sentimiento creciente de
desilusion y desengafio; como el policia McPherson, él también habia sofiado con
sacar el premio mayor en el prondstico del fitbol, para descubrir tan solo que, en
lugar de figurar entre los ganadores, sus aciertos eran infimos.

—Si —retomo la conversacion—. Yo no andaria por el Parque Blenheim esta
noche, sefior.

—Tampoco yo —dijo Bernard.

—Muy romantico, podria decirse, teniendo un bocadito extra, como ese.

—Lo hace sonar muy vulgar.

—:No lo era?

—Quizas sl.

—¢:Continua viéndola?

—No. Mis dias de tenorio se acabaron, espero.

—c:La ha visto desde aquella noche?

—No. Ya termino todo. Nos parecié mejor.

—Ella sabe que usted levant6 a las dos chicas?

—Si.

—¢Eso la perturb6? Me refiero a que todo haya terminado.

—Supongo que si, un poco.
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—¢Y en cuanto a usted?

—A decir verdad, es un gran alivio. No soy un Casanova muy habil y odiaba
mentir.

—Comprendera usted, claro, que ayudaria muchisimo si esa joven... ses joven,
dicho sea de paso?

Por primera vez Bernard titubeo.

—Bastante joven.

—¢Si esa joven —prosiguié Morse— se presentara y corroborase su evidencia?

—Si, ayudaria, claro.

—Pero usted no quiere que lo haga.

—Casi preferiria que usted no creyese mi historia antes que involucrarla en esto.

—¢No va a decirme quién es ella? Puedo prometerle manejar yo mismo este
asunto.

Bernard sacudio la cabeza.

—Lo siento. No puedo hacerlo.

—Yo podria intentar ubicarla, y usted lo sabe —dijo Morse.

—No podria impedirlo.

—No, no podria. —Morse volvio a poner, con sumo cuidado, su pie sobre el
almohadon estratégicamente ubicado debajo del escritorio—. Pero usted podria estar
reteniendo una evidencia crucial, sefior Crowther.

Bernard no dijo nada.

—:Esta casada? —persistio Morse.

—No voy a hablar de ella —dijo, con calma, y Morse sinti6 una férrea
determinacion en ese hombre.

—¢Cree usted que yo podria encontrarla? —E] pie le dio una puntada de dolor, y
volvio a levantarlo. Bah, al diablo, penso; si a esa puerca le gusta que él le haga
cosquillas en los pezones bajo los arboles, ;a mi qué me importa? Bernard no habia
respondido y Morse cambio de estrategia.

—¢Usted advierte, estoy seguro, que la otra chica, la que se sento en el asiento
trasero, es quien estaria en las mejores condiciones de darnos alguna informacién?

Crowther asinti6 con la cabeza.

—¢Por qué, cree usted, no hemos sabido nada de ella?

—No sé.

—¢:Se le ocurre algiin motivo?

A Bernard se le ocurria, eso era claro, pero no expreso sus ideas en palabras.

—Usted puede imaginarlo, ¢verdad, sefior Crowther? Porque ese motivo podria
ser la misma razon que explique su propia renuencia a presentarse.

Bernard volvio a asentir.

—Quizas ella podria decirnos quién era el novio de Sylvia Kaye, adonde iba a
encontrarse con él, qué pensaban hacer; ella podria estar en condiciones de decirnos
tantas cosas, ¢no cree?
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—No tenia idea de que se conocieran tan bien.

—¢:Por qué lo dice? —preguntd Morse, incisivo.

—Bueno, no charlaron mucho. Usted sabe como actian las jovencitas: musica
moderna, bailes, discos, novios... no hablaron mucho; eso es todo.

—¢Pudo oir su nombre?

—No.

—¢Intent6 usted recordar si Sylvia us6 su nombre?

—He intentado decirle todo cuanto puedo recordar. No puedo hacer mas.

—Betty, Carole, Diana, Evelyn... ;no? —Bernard permanecia impasible—...
Gaye, Heather, Iris, Jennifer...

Morse no pudo vislumbrar ni el menor parpadeo de respuesta en los ojos de
Bernard.

—Tenia lindas piernas?

—No tan lindas como las de la otra, me parece.

—¢Usted las mirg?

—¢Y qué cree usted? Estaba sentada a mi lado.

—¢Alguna fantasia erotica?

—Si —dijo Crowther, en un valiente arranque de franqueza.

—Menos mal que no se lo considera un crimen —suspir6 Morse—; de otro
modo, todos estariamos adentro.

Advirti6 como una leve sonrisa jugueteaba un breve instante sobre el rostro
acongojado de Crowther. Algunas mujeres lo encontraran muy atractivo, penso
Morse.

—¢ A qué hora volvio usted a su casa esa noche?

—A eso de las nueve menos cuarto.

—¢:FEra la hora habitual, me comprende, debido a... eh... su... eh... mujer y todo
lo demas?

—Si.

—Una hora por semana, ¢no es cierto?

—No mucho mas tiempo.

—¢ Valia la pena?

—Asi me parecia... entonces.

—¢No entr6 usted al Black Prince esa noche?

—Yo nunca estuve en el Black Prince.

Sono muy categorico. Morse bajo la vista para volver a leer la declaracién y noto
la bella caligrafia; era una lastima pasarla a maquina. Interrog6 a Crowther por
espacio de otra media hora, y renuncio a continuar ni bien se hicieron las cuatro de la
tarde.

—Lo siento, pero debemos retener su auto aqui por un cierto tiempo.

—¢Es necesario? —La voz de Crowther dejo oir su desilusion.

—Si, podriamos encontrar algo, ya sabe: pelos, esa clase de cosas. Pueden hacer
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cosas magnificas hoy en dia, nuestros muchachos del servicio forense.

Se incorporé de la silla y le pidi6 a Crowther sus muletas.

—Le prometo una cosa —dijo Morse—. Mantendremos a su mujer fuera de esto.
Estoy seguro de que a usted se le ocurrira algo para decirle. Después de todo, esta
acostumbrado a esa clase de cosas, ¢no es asi, sefior?

Morse sali6 rengueando detras de Crowther y pidi6 al sargento en la recepcion
que le consiguiera algtin vehiculo.

—Por favor, entrégueme las llaves de su auto, sefior —pidi6 Morse—. Se lo
devolveran a principios de la semana proxima.

Los dos se dieron la mano y Crowther solo tuvo que esperar unos minutos antes
de que lo invitaran a subir a un patrullero. Morse lo vio irse con sentimientos
encontrados. Tenia la sensacion de haber manejado bien las cosas. Ahora necesitaba
pensar, no hablar. Extrafio, sin embargo, eso acerca de las piernas de la otra chica; la
sefiora Jarman dijo que ella usaba pantalones...

Pidi6 auxilio y lo ayudaron a cruzar hasta el auto de Crowther. Las puertas
estaban abiertas. Se abri6 paso con dificultad hasta el asiento del acompafiante y se
sentd, moviendo el pie con el mayor de los cuidados, y extendiendo las piernas lo
mas adelante posible. Cerro los ojos e imaginé las piernas de Sylvia Kaye, largas,
bronceadas, finamente formadas, ascendiendo hasta su breve minifalda. Pens6 que
ella se habria recostado en el asiento, también. «Hot Pants», dijo, casi para si.

—:Decla usted, sefior? —pregunto el sargento que lo habia ayudado a subir al
auto.

Por extrafia coincidencia (¢lo seria?), Studio 2, en Walton Street, ofrecia en sus
carteleras dos peliculas pornograficas cuyos titulos habian sido calculados como para
acicatear incluso el apetito mas saciado. La primera, de dos a tres y cinco de la tarde,
era Danish bleu (nada que ver, a juzgar por los montones de carne femenina que
reventaban de los bordes de las fotografias exhibidas afuera, con una pelicula sobre la
elaboracion de queso), y desde las tres y veinte hasta las cinco la principal atraccion
de la semana, titulada, Hot Pants.

A las cinco de la tarde ya salian los primeros adictos y un grupito de hombres
permanecia en el foyer esperando poder entrar. Uno de ellos, normalmente, se hubiese
unido a la primera brigada, pues esta era para él una rutina semanal. Pero los sefiores
Chalkley and Sons habian necesitado que trabajara dos horas extras en el local de
formica. Esta semana no podria quedarse y ver el mismo programa dos veces; pero
las peliculas rara vez cumplian sus desmesuradas expectativas o la infinita promesa
de los avances publicitarios. En estas ocasiones rara vez miraba a su alrededor, y fue
también al caer la noche del sabado 9 de octubre como una vez mas desvio la mirada
de sus camaradas voyeurs. Pues, parado ahi, a no mas de un metro y medio de
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distancia, verificando ostensiblemente el horario del proximo programa, pero
manteniéndose cuidadosa y discretamente fuera de la luz, estaba el sargento que
secundaba al Inspector Principal Detective Morse en la investigacion por el
homicidio de Sylvia Kaye. Lewis pensdé que esta era una de las tareas mas
gratificantes a cargo de Morse, y sospechaba que, de no ser por su accidente, su jefe
la habria llevado a cabo por si mismo.
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Capitulo 15

Lunes 11 de octubre

Al fin de semana se lo llevé la corriente y las hojas siguieron cayendo. Morse se
sentia mas animado; ahora podia cargar bastante peso sobre su pie y la mafiana del
lunes, tras decidir cambiar las muletas por un par de bastones, arreglé para que
McPherson lo llevara en auto al Sector de Consultorios Externos (Servicio de
Emergencias y Accidentes) del Hospital Radcliffe.

Interrog6 a McPherson con todo detalle mientras este iba conduciendo. ;Qué
impresion se habia formado de Crowther? ;Cuales habian sido las inmediatas
reacciones de este? ;Como era €l en casa, segun su opinion? ;Qué estaba haciendo
cuando McPherson lo fue a ver? Morse encontré al joven policia sorprendentemente
inteligente y observador, y se lo hizo saber. Por afiadidura, en la informacion
proporcionada por el policia hall6 también muchos datos, al parecer muy interesantes,
que le llamaron la atencion.

—:Queé estaba leyendo? ;Usted pudo ver?

—No, sefior. Pero libros sobre literatura, creo. Usted entiende... poesia.

Morse lo dej6 pasar.

—:Habia un escritorio, dijo usted?

—Si, sefior. Usted entiende, con muchos papeles encima.

Morse resolvio mentalmente no sumar los «usté entiende» recibidos hasta el
momento y los «usté entiende» que con toda seguridad habria de obtener.

—:Habia alli alguna maquina de escribir? —Lo pregunté con un tono bastante
casual.

—Si. Usted entiende, una de esas maquinas portatiles.

Morse no agregé nada mas. Invitado por sefias a atravesar los angostos lugares
destinados a estacionamiento en el Hospital, que parecian conspirarse para impedir
que demasiados ciudadanos heridos tuviesen acceso inmediato al Sector de
Consultorios Externos, el patrullero se estaciond, sin objecién por parte de porteros,
ordenanzas o vigilantes, sobre una amplia franja de cemento marcada «Solo
Ambulancias». A veces, un lugar de estacionamiento reservado para uso exclusivo de
la policia no era algo desagradable. Morse habia previsto que el acto de cambiar
muletas por bastones seria un tramite rapido y sencillo; pero no fue asi. Parecia existir
un inquebrantable principio de igualdad en el universo de todos los hermanos
lesionados, y Morse se vio forzado a tomar el turno que le correspondia y esperar el
tiempo necesario, en tanto se completaban las formalidades pertinentes. Se sent6 en
el mismo banco, hoje6 la misma edicion vieja de Punch y sinti0 la misma
impaciencia; oy6 al mismo médico chino, que parecia haber perdido el aplomo por un
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nifiito incapaz de quedarse quieto: «Tevasamejorarr, nennito, mejorrtequedasquieto».

Morse tenia la vista fija en el suelo, con tristeza, y se descubri6 mirando las
piernas de las enfermeras que pasaban. Nada como para hacerle hervir la sangre, en
realidad. Excepto un par... jbellisimas! A Morse le hubiese gustado ver el resto de la
deliciosa damisela, pero habia pasado muy rapido. Gordas... mas o menos... flacas...
mas o menos... y luego esas piernas de nuevo pero, esta vez, se detuvieron
milagrosamente frente a él.

—Espero que lo estén atendiendo bien, Inspector Morse.

El Inspector estaba visiblemente pasmado. Con lentitud levant6 la mirada, para
clavarla, directa y profundamente, en la cara triste y seductora de la encantadora
Ojosnegros, compafiera de residencia de la imperturbable sefiorita Jennifer Coleby.

—¢Me recuerda usted? —preguntd Morse; con bastante falta de 16gica, pensé la
chica de pie, frente a él, alla arriba.

—:No se acuerda de mi? —contesto ella.

—¢Como podria olvidarla? —dijo el inspector, soltandose, por fin, con un suave
avance. jQué linda era!

—Trabaja aqui?

—Si puedo decirlo, inspector, en su época usted habra hecho preguntas
muchisimo mas inteligentes.

A ella le sentaba muy bien el uniforme, pues Morse siempre habia pensado que un
uniforme de enfermera favorecia mas a una joven que las mas finisimas plumas de las
casas de moda.

—¢No estuve demasiado brillante, no? —confeso él.

Ella sonri6... muy seductoramente.

Tome asiento —dijo Morse—. Me gustaria conversar un rato con usted. No
hablamos gran cosa la otra vez, ;verdad?

—Lo lamento, inspector. No puedo. Estoy de servicio.

—ijAh! —Se lo not6 desilusionado.

—Bueno...

—Por favor, espere un minuto —dijo Morse—. ;Sabe?, en realidad me gustaria
verla otro dia. ;Puedo verla a la salida del trabajo?

—Trabajo hasta las seis.

—Bueno, podria encontrarla. ..

—A las seis iré a casa y comeré algo rapido, y luego a las siete...

—Tiene una cita.

—Bueno, digamos que estaré ocupada.

«Miserable suertudo» —murmur6 Morse.

—¢:Mafana?

—Mafiana no.

—El miércoles? —Morse se preguntaba, con tristeza, si la progresion a través de
los restantes dias de la semana seria algo mas que una mera formalidad, pero ella lo
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sorprendio.

—Podria verlo la tarde del miércoles, si usted quiere.

—¢En serio? —Morse parecia un ansioso escolar.

Arreglaron para encontrarse en el Bird and baby, en St Giles’, a las siete y media.
Morse procurd que su voz sonara menos apremiante:

—Puedo pasar a buscarla por su casa, claro, pero quizas sea mejor no hacerlo.
¢ Tiene dificultad en tomar el bus?

—No soy una nena, inspector.

—Bien. Entonces la veré alli.

Ella se despidié.

—iAh, un minutito! —grit6 Morse.

Ella se volvio hacia él.

—Todavia no sé su nombre, senorita...

—Sefiorita Widdowson. Pero usted puede llamarme Sue.

—¢ Asl la llaman sus mejores amigos?

—No —dijo la sefiorita Widdowson—. Todo el mundo me llama Sue.

Durante la primera semana del caso Morse tenia confianza en su capacidad, como un
escolar con un arduo problema de matematica por resolver que ocultase a sus
espaldas el libro con las respuestas. Desde el inicio mismo del caso creia haber
vislumbrado un Gran Esquema; debia juguetear un poco con las piezas de evidencia
que llegaban hasta sus manos, pero conocia el esquema del rompecabezas. Por esa
razon —se daba cuenta de ello— no habia considerado la evidencia qua evidencia,
sino solamente en relacion con su propia reconstruccion prejuiciosa de los hechos. Y
al no haber sido capaz de dar una correcta respuesta a este problema, que no guardaba
la menor relacion con la solucién propuesta en el libro, comenzaba ahora a
preguntarse seriamente si, después de todo, el libro no estaria equivocado. Algunas
veces, la vispera de un gran premio en el hipédromo, habia leido de cabo a rabo la
lista de los ganadores y de los jinetes, y, con los ojos cerrados, intentado visualizar
los titulares que tendria la pagina de deportes del diario, por la mafiana siguiente.
Pero en eso tampoco habia tenido demasiado éxito. No obstante, todavia creia estar
en el camino correcto. Era, segin se veia a si mismo, un hombre perseverante,
aunque muy alerta a la posibilidad de que para Lewis (sentado al otro lado de la
mesa, en ese preciso instante) su perseverancia bien podria tomarse por obstinacion y,
para sus superiores ser, lisa y llanamente, terquedad.

A decir verdad, en ese momento Lewis no pensaba, en absoluto, en la obstinacion
de su jefe pues meditaba, con gran disgusto, en las 6rdenes que acababa de recibir.

—Pero ¢para usted correcto hacerlo de este modo, sefior?

—Tengo mis dudas —dijo Morse.

—Pero no ha de ser algo ilegal...
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—Probablemente no.

—Aunque usted quiere que yo lo haga, de todos modos. —Morse ignoré la
observacion—. ; Cuando?

—Primero debe asegurarse de que haya salido.

—¢Como me sugiere usted...?

Morse lo interrumpio.

—iCristo, hombre, usted no es un chico atado a las polleras de su mama! jUse la
cabeza!

Un indignado Lewis se encamin6 rumbo a la cantina para tomar una taza de café.

—:Qué le pasa, sargento? —El policia Dickson estaba comiendo de nuevo.

—Ese desgraciado de Morse... ese es el problema —mascullo Lewis—,
apoyando la taza con tanta brusquedad que la mitad del contenido se derramé en el
plato, haciendo un enchastre.

—Veo que le gusta tomar el café mitad y mitad, Sargento —dijo Dickson—.
Mitad en la taza y mitad en el plato. —Se divertia muchisimo.

McPherson se acerco y pidio café.

—¢ Ya resolvieron el homicidio, Sargento?

—No, por mil demonios, no —replico Lewis, con acritud. Se puso de pie y dejo
intacto el menjunje grisaceo: la mitad en la taza y la mitad en el plato.

—¢Y a ese qué mosca le pic6? —preguntd McPherson—. Dios mio, no sabe lo
afortunado que es. Un tipo macanudisimo, ese inspector Morse. Créeme, si él no es
capaz de llegar al fondo del asunto ese de Woodstock, nadie mas lo hara.

Era un lindo cumplido y a Morse le habria venido bien. Luego de marcharse Lewis,
se quedo largo rato sentado, las manos juntas delante de la cara, las puntas de los
dedos apoyadas unas contra otras, los ojos cerrados, como si rezara a una divinidad
benevolente pidiéndole iluminara el sendero cada vez mas sombrio. Pero ya hacia
mucho tiempo que Morse, aunque fuese sin querer, desestimaba la existencia de
cualquier ministerio sobrenatural. Pescaba, paciente, en las turbulentas aguas de su
mente.

Algo le mordio el anzuelo a eso de las cuatro y media de la tarde, y se encamind,
rengueando, hasta el archivo del homicidio de Woodstock. Si, ambas estaban ahi. Las
saco y las leyd de nuevo; por milésima vez, tal parecia. Debe estar en lo cierto. Debia
estarlo. Pero aun se preguntaba si lo estaba.

Lo primero (pero se trataba de una mojarrita, no de un tiburén) que le llamoé la
atencion era que, tanto en la carta del (casi con certeza) falso empleado, y en la
declaracién hecha por Crowther, el autor habia usado la férmula «deploraria». Morse,
no tan familiarizado como deberia haberlo estado con algunas sutilezas de la
gramatica inglesa, con mas frecuencia de lo que hubiese creido —casi siempre, ahora
que lo pensaba— usaba la formula «lamentaria». Podia oirse dictar: «Estimado sefior,
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lamentaria mucho...». ;Deberia haber dicho «deploraria»? Fue a buscar la gramatica
de Fowler sobre el uso moderno del inglés. Ahi estaba. «Los verbos gustar, preferir,
considerar, agradar, inclinarse, etc., son muy comunes en las oraciones condicionales
escritas en primera persona. En estas...»®l. Bueno, pens6 Morse, todos los dias se
aprende algo nuevo. Pero alguien conocia esto de antemano. Por cierto, era su deber
saberlo; ¢acaso no era un catedratico de inglés? ;Y qué habia de ese tal sefior A...
indescifrable, que tenia algo que ver con un Departamento de Psicologia mal escrito?
(jDemonios!, todavia ni siquiera habia verificado eso). Pero el sefior A es un hombre
universitario, también, ;0 no?, pregunté una suave vocecita en las profundidades de
la mente de Morse. jUna mojarrita muy pequeiiita! Interesante, pese a todo.

Volvié a leer otra vez los documentos. Un minuto. Espera. Si. No, no era una
mojarrita. jClaro que no! «Mas no deja de ser posible...». La frase aparecia en cada
documento. Una frase rebuscada. «Mas» como conjuncion adversativa usada al
comienzo de una oracion, no era la mas usual de las estructuras sintacticas. ;Y qué
con «no deja de ser posible»? Esa era una figura de la retérica. Morse lo habia
aprendido en la escuela. «San Pablo era ciudadano de una no comun ciudad». Volvio
a consultar a Fowler. Ahi estaba. Litotes. Expresiones equivalentes se dispararon por
su cabeza. «Mas es probable...»; «Pero es probable/posible...»; «Pero puede ser...»;
«Quizas...»; «Creo...»; «Pero creo...». Rara. Muy rara. Una frase muy rebuscada.

Y luego estaba esa otra coincidencia. La frase: «para hablarle con absoluta
franqueza» también aparecia en cada carta. ;Qué hubiese escrito él en su lugar?
¢«Francamente», «honestamente», «para serle franco», «sinceramente»? Deja de
pensar en ello, no significaba mucho después de todo. Tres palabritas delatoras. La
carta era, en realidad, muy rara. ;Acaso la primera valoracion que €él habia hecho de
su importancia era demasiado sofisticada, habria cargado mucho las tintas? Pero la
gente hacia esa clase de cosas. Esposas y maridos lo hacian durante la guerra,
comunicadndose unas a otros una profusion de hechos insospechada para los censores
militares. «Lamento oir que el pequefio Archie se enfermd de difteria. Volveré a
escribirte pronto» podia haber ocultado al servicio de inteligencia que el buque de
transporte de tropas Smith seria despachado desde Aldershot hasta El Cairo el sabado
siguiente. ¢ Antojadizo? {No! Morse creia haber estado en lo cierto.

Las sombras de la noche cayeron sobre su escritorio y él volvio a guardar el
expediente Woodstock y cerro con llave el archivo. La respuesta llegaba con lentitud,
y parecia ser la respuesta dada por el libro con las soluciones.
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Capitulo 16

Martes 12 de octubre

A las once de la mafiana del martes, media hora después que Crowther subiera al bus
rumbo al centro de la ciudad, una pequefia camioneta comercial que ostentaba la
leyenda «Maquinas de Escribir Kimmons» se detuvo frente a la residencia de los
Crowther, en Southdown Road. Un hombre, que usaba una liviana chaqueta gris con
la palabra «Kimmons» bordada a lo ancho del bolsillo, se bajo del vehiculo y camin6
hasta el porton blanco, cruzé por el escualido césped y golpe6. Margaret Crowther,
secandose las manos en el delantal, abri6 la puerta.

—S1?

—Disculpe, ¢vive aqui el sefior Crowther?

—Si.

—¢:Se encuentra en casa?

—No, en este momento no.

—iOh! ;Es usted la sefiora Crowther?

—Si.

—Su marido nos llamo6 para que revisemos su maquina de escribir. Dijo que el
carro no corre bien.

—iAh!, ya veo. Pase, por favor.

Con cierta aparatosidad, el hombre de las maquinas de escribir sacé de su bolsillo
una cajita que contenia, uno podria suponer, las herramientas necesarias para su
oficio, caminé con evidente timidez por el angosto pasillo y fue invitado a pasar a la
ultima habitacion a la derecha del salon donde Bernard Crowther pasaba gran parte
del tiempo estudiando a las ilustres glorias del patrimonio literario inglés. De
inmediato localiz6 la maquina de escribir.

—:Me necesitara usted? —La sefiora Crowther parecia ansiosa por retomar sus
quehaceres culinarios.

—No, no. Solo me llevara algunos minutos; a menos que esté muy flojo. —La
voz sonaba tensa.

—Bueno, llameme cuando haya terminado. Estaré en la cocina.

Miro con cautela a su alrededor, dio unos golpecitos mecanicos a las teclas, varias
veces hizo deslizar el carro con su campanilleo de un lado a otro y escuché con suma
atencion. Pudo oir el tintineo de cubiertos y de platos; se sentia bastante a salvo y
muy nervioso. Con rapidez abrio el cajon superior del lado derecho del pequefio
escritorio: broches para papeles, biromes, gomas de borrar, bandas elasticas; nada
parecia ser sospechoso. Sistematicamente probé con los dos cajones inferiores, y
luego con los tres del lado izquierdo. Bastante mas de lo mismo. Papeles con
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anotaciones abrochados juntos, abultadas agendas para las reuniones del colegio,
cajas para carpetas, papel de escribir, mas papel de escribir y todavia mas: rayado,
liso, con membrete, de oficio, tamafio folio, tamafio holandesa. Repitié su patética
pantomima y oy6, como un bienvenido contrapunto, la respuesta del estruendo de
unos cacharros. Tomo una hoja de cada una de las pilas de papel de escribir, las doblo
cuidadosamente y se las meti6 en el bolsillo interno de la chaqueta. Por ultimo, tomo
una hoja tamafio holandesa, la coloc6 en la maquina de escribir, la hizo pasar por el
carro y a toda velocidad escribi6 los dos renglones siguientes:

Luego de haber evaluado las unmerosas solicitudes recibidas, lamentamos
infromarle que la suya no ha resultado seleccionada.

La sefiora Crowther lo acompafié hasta la puerta.

—Bueno, ahora funciona bien, sefiora Crowther. Tenia tierra en los cojinetes del
carro, eso era todo. —Lewis esperaba que le sonara bien.

—¢Quiere que le pague?

—No. No se preocupe por eso ahora. —Y se marcho.

A las doce del mediodia Lewis llamo a la puerta de Bernard Crowther en el segundo
patio del Lonsdale College y lo hall6 cuando estaba a punto de finalizar una clase
particular con un joven estudiante de anteojos y pelo largo.

—No tengo apuro, sefior —dijo Lewis—. Puedo esperarlo hasta que termine.

Pero Crowther ya habia terminado. Se habia encontrado con Lewis el sabado
anterior y estaba preocupado por oir cuanto tenia que decirle. El joven fue despedido
sin dilacién con el formidable mandato de escribir un ensayo para la siguiente clase
con su preceptor sobre «El simbolismo en Cimbelino», y Crowther cerrd la puerta.

—¢:Y bien, sargento Lewis?

Lewis le cont6 exactamente lo ocurrido durante la mafiana; no se anduvo con
rodeos y le confesé que dicho subterfugio no le habia gustado nada. Crowther
demostro no sorprenderse demasiado y solo parecia afligido por su mujer.

—Ahora bien, sefior —dijo Lewis—. Si usted le dice que esperaba a un hombre
de Kimmons para que fuese a revisar su maquina de escribir, no le habremos causado
ningtin dafio. Confie en mi palabra.

—¢No podrian haberme consultado?

—DBueno, si, sefior, podiamos. Pero el inspector Morse queria hacer el menor
aspaviento posible.

—S], le creo. —Crowther dijo esto ultimo con un poco de amargura en su VOZz.
Lewis se puso de pie para irse—. Pero ¢por qué? ;Qué esperaba encontrar?

—Sefior, queriamos descubrir, si nos era posible, con cual maquina de escribir
habian escrito cierta... eh... cierta comunicacion.

—¢:Y pensaban que yo estaba involucrado?
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—Debiamos hacer nuestras averiguaciones, sefior.

—:Y bien?

—¢Y bien qué, sefior?

—¢Encontraron lo que querian?

A Lewis se lo notaba incomodo.

—Si, sefior.

—iY?

—Debo decirle, sefior, que no encontramos absolutamente nada... eh...
incriminatorio. Esa es mas o menos la situacion, sefnor.

—Si lo comprendo bien, ;ustedes pensaban que yo habia escrito algo a maquina,
pero ahora ya no lo creen?

—Eh... eso debera preguntarselo al inspector Morse, sefior.

—Pero usted acaba de decir que la carta no habia sido escrita en...

—Yo no dije que fuera una carta, sefior.

—Pero la gente escribe cartas a maquina, ¢no es cierto, sargento?

—Asi es, sefior.

—Sabe, sargento?, usted empieza a hacerme sentir culpable.

—Lo siento mucho, sefior. No fue mi intencién. Pero en un trabajo como el
nuestro uno termina por sospechar de todo el mundo, en realidad. Le he dicho todo
cuanto puedo, sefior. L.a maquina de escribir que buscamos no era la que estaba en su
casa. Pero en el mundo hay mas de una maquina de escribir, ¢no es cierto, sefior?

Crowther no discutio6 la veracidad de la afirmacion. Una amplia ventana saliente
ofrecia una vista maravillosa del sedoso césped del segundo patio, parejo y verde
como una mesa de billar. Delante de la ventana habia un gran escritorio de caoba,
colmado de papeles, cartas, ensayos y libros. Y en medio de semejante desorden
literario, alli, bien calzada sobre la tapa, una enorme, antigua y maltrecha maquina de
escribir.

En el camino de regreso a Kidlington Lewis paso por el ancho cruce bordeado de
arboles de St Giles’ y tomé la bifurcacién de la derecha para subir por Banbury Road
en direccion a North Oxford. Al dejar atras la enorme obra de ingenieria a su derecha,
vio pasar caminando a una mujer muy alta con pantalones negros y un tapado
abrigado, y que a cada instante, luego de avanzar unos pocos pasos, alzaba el pulgar
con evidente desaliento y de un modo algo pesimista. Tenia el pelo largo y rubio, y
este parecia ser su color natural, que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Lewis
penso en Sylvia Kaye. Pobre muchachita. Paso al lado de la rubia justo al volver ella
la cabeza, y abrio los ojos, sorprendido. jEn qué mundo vivimos! Porque la bella
rubia tenia una hermosa barba y largas patillas hasta el menton. Un pensamiento
interesante...
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Morse no habia podido disimular su exasperacion después de reportarse Lewis ante él
mas temprano ni cuando, con una certeza ridiculamente veloz, habia llegado a la
conclusion de que la carta sobre la cual habia depositado sus esperanzas no habia sido
escrita ni en la maquina personal de Crowther ni en ninguna de las marcas de papel
escamoteadas con tanto cuidado de su reserva personal. Su uUnica preocupacion
entonces habia sido cubrir las grietas de la irregularidad cometida en dicho
procedimiento policial, y por tal razén habia despachado de inmediato a Lewis para
que hablara con Crowther. Oy6 con atencion, aunque no con entusiasmo, el informe
de esa entrevista, cuando Lewis volvio a la una de la tarde.

—No fue una mafiana demasiado feliz, sargento.

—No, y preferiria no hacer esa clase de cosas otra vez, sefior.

Morse sinti6 lastima.

—Aunque... no creo que hayamos lastimado a nadie, ¢verdad, sargento? No me
preocupa tanto Crowther; casi nunca ha sido franco con nosotros, ;no es cierto? Pero
respecto de la sefiora Crowther... pudo haber sido un tanto tramposo. Gracias, de
todos modos. —Hablo6 con genuina simpatia.

—No tiene importancia, sefior. Al menos lo intentamos. —Lewis se sintio mucho
mejor.

—:;Queé tal si vamos a tomar algo? —preguntd Morse—. Los dos hombres
salieron, mas aliviados.

A ninguno de los dos policias se le habia ocurrido que una mujer con la
inteligencia y experiencia de la sefiora Margaret Crowther haria cualquier cosa menos
aceptar, automaticamente y sin cuestionamiento alguno, la bona fides de cualquier
Fulano, Mengano o Zutano que actuase como comerciante. Por afiadidura, la sefiora
Crowther habia trabajado como secretaria privada antes de casarse con Bernard; de
hecho, la maquina de escribir era suya y esa misma mafiana habia escrito dos cartas
en esa misma maquina, una dirigida a su marido y otra al inspector Morse, c/o0
Jefatura Central de Policia, Thames Valley, Kidlington. La maquina de escribir
funcionaba perfectamente, y ella lo sabia. También habia visto al nervioso hombre de
la empresa Kimmons abrir sigilosamente los cajones del escritorio de Bernard. Se
pregunto qué andaria buscando aunque, en realidad, no le importaba. Con expresion
demacrada y aire de hastio lleg6 incluso a sonreir cuando cerr6 la puerta detras del
hombre. Poco tiempo mas y ya estaria lista para despachar las dos cartas. Pero queria
estar segura.

Morse se quedo trabajando en su escritorio casi toda la tarde. Habia llegado el
informe sobre el auto de Crowther, pero parecia no tener mucha importancia. Habian
hallado un largo pelo rubio, fuertemente oxigenado, sobre el piso, detras del asiento
del acompafiante, pero eso era todo. Ningun rastro fisico de la segunda chica.
Algunos otros informes, pero aqui tampoco nada que significase un adelanto en el
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curso de la investigacion. Desvio su atencion a otros temas. A la mafiana siguiente
debia presentarse ante el Juzgado: habia informes y memorandos por leer. Su cabeza
agradecia tener, para variar, algunos datos concretos que asimilar, y se enfrasco en el
material olvidando el transcurso del tiempo. Cuando mir6 su reloj, a las cinco de la
tarde, se sorprendié por lo rapido que habia pasado la tarde. Un dia mas habia
terminado... o casi. Mafiana sera otro dia. Por alguna razon se sentia contento y se
pregunto si ese motivo tenia alguna relacion con el miércoles y Sue Widdowson.

Telefone6 a Lewis, que estaba por irse a su casa. Si, claro, él también podria ir.
¢Quiza seria mejor avisarle a su sufrida y paciente esposa? Con toda seguridad,
acababa de echar las papas a la sartén.

—Usted me contd, Lewis, que Crowther tenia otra maquina en sus habitaciones,
en el colegio. Creo que deberiamos ir a controlar. ; Qué me dice?

—Como usted diga, sefior.

—Pero a usted le parece bien hacerlo ahora mismo, ¢no es cierto?

—Creo que seria lo mejor, sefior.

—Como usted diga, Lewis.

Morse conocia bastante bien al director del Lonsdale College y lo habia llamado
de vez en cuando. A Lewis el pedido de Morse lo sorprendi6 un poco. Esta vez el jefe
estaba procediendo correctamente. Escuch6 el mondlogo. «;Cuantas maquinas de
escribir deberia haber? Si, si. Incluyendo aquellas... Si. ;Tantas? Pero ;seria posible
hacerlo? Bueno, eso significaria una gran ayuda, por supuesto... ;Usted prefiere
hacerlo de ese modo? No, para mi no tiene ninguna importancia... ;Durante el fin de
semana? Bien. Sumamente agradecido. Ahora escuche atentamente...». Morse le dio
las instrucciones, reitero su agradecimiento hasta el colmo y dedicé a su sargento una
radiante sonrisa cuando colgo.

—FEse tipo nos va a dar una gran mano, Lewis.

—No tenia muchas opciones ;verdad?

—Tal vez no. Pero nos va a ahorrar un montén de tiempo y de problemas.

—Querra decir que me ahorrara a mi un montén de tiempo y de problemas.

—Lewis, amigo mio, usted y yo somos un equipo, ¢no es asi?

Con la cabeza Lewis asintio de mala gana.

—Para el fin de semana ya tendremos evidencias de cada una de las maquinas de
escribir existentes en Lonsdale College. ;Qué me dice?

—¢Incluyendo la de Crowther?

—Claro.

—¢No hubiese sido un poco mas sencillo...?

—c:Tomar el toro por las astas? Es posible. Pero, segun me dijo, usted queria
hacer todo cumpliendo con los grandes e imparciales principios de la ley inglesa, ¢no
es verdad? No tenemos nada en contra de Crowther. Probablemente sea tan inocente
como mi tia Frida.

Por cuanto Lewis jamas habia visto ni tampoco oido hablar de la susodicha tia
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Frida se contuvo de emitir comentario alguno.

—Para usted, Crowther es nuestro hombre, sefior?

Morse apoyo el indice sobre la comisura de los labios.

—No sé, Lewis, para serle franco, no lo sé.

—Hoy se me ocurri6 una idea, sefior —dijo Lewis, luego de una pausa—. Vi
alguien y lo tomé por una chica, pero cuando me acerqué y se dio vuelta, ella ya no
era ella, sino él.

—Su explicacion es muy sucinta, sargento.

—Pero comprende lo que quiero decir.

—Si, lo entiendo. Cuando éramos nifios tratabamos de parecer como chicos; si
uno se parecia a una chica era un mariquita. Hoy en dia tenemos tipos jovenes con los
ojos maquillados y carteras. Y eso a uno lo sorprende.

Pero Morse no habia visto, en realidad, a qué apuntaba Lewis, y este le hizo la
descripcién. Fl no era un hombre de ideas, siempre lo habia sabido, y lo cohibia
mucho expresar su pensamiento.

—Vera usted, sefior, estuve pensando. La sefiora Jarman, como sabemos, vio a las
dos chicas (no tenia por qué proseguir, pero Morse guardaba silencio) en la parada de
omnibus. Ella debe haber estado en lo cierto, claro. Hablo efectivamente con una de
ellas y la otra era Sylvia Kaye. Muy bien. Lo siguiente es que el chéfer del camion,
Baker, vio a un hombre en un auto rojo que levantaba a las dos chicas al otro lado de
la rotonda. Pero estaba oscureciendo. El dijo que eran dos chicas. Pero podria haberse
equivocado. Yo hubiera jurado haber visto a una chica esta mafiana; pero me
equivoqué. Todo el mundo estaba deslumbrado por Sylvia; todos tenian los ojos
puestos en ella y eso no me extrafia. Pero ¢y si el chdofer del camion hubiese visto a
Sylvia y a otra persona, y si esa segunda persona se parecia a una chica pero no lo
era? Esa otra persona podria haber sido un hombre. Recuerde, sefior, que la otra
chica, segun nos dijo la sefiora Jarman, usaba pantalones, y las descripciones por
parte de Baker encajan tan bien como para pensar que se trataba de las mismas dos
personas. Pero ¢y si la segunda chica decidi6 a ultimo momento no hacer dedo para ir
a Woodstock? ;Y si alcanzo a Sylvia, y le dijo que, después de todo, no se iba a tomar
la molestia de ir a Woodstock, y Sylvia se encontro con algun hombre, posiblemente
algun conocido suyo, en cierto modo, también parado ahi, esperando que lo
levantasen antes de llegar ella, y si los dos se quedaron haciendo dedo juntos? De
cualquier manera, usted ya lo habra pensado, sefior, ya lo sé. (Morse no dio indicio
alguno, en absoluto, de haberlo hecho), pero debia mencionarselo, eso pensé.
Estamos tratando de encontrar al culpable y se me ocurrié pensar que podria haber
estado en el auto con Sylvia todo ese tiempo.

—Tenemos la declaracion de Crowther, como usted sabe, sargento —dijo Morse,
con lentitud.

—Comprendo, sefior, y me gustaria verla de nuevo, de ser posible. Tal como yo la
recuerdo, €l no tenia mucho por decir sobre ese segundo pasajero, ¢no es cierto?
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—No, es verdad —admitié Morse—. Y no puedo dejar de pensar que sabe mas de
todo cuanto nos ha contado.

Fue hasta el archivo, saco de la carpeta la declaracion de Bernard Crowther, leyo
la primera hoja, se la pas6 a Lewis y leyo la segunda. Cuando los dos hombres
hubieron terminado, se miraron uno a otro a través de la mesa.

—¢Y bien, sefior?

Morse leyo en voz alta: «Vi con mucha claridad a la chica que estaba mas cerca
del camino. Era una muchacha atractiva de largo pelo rubio, blusa blanca, pollera
corta y un saco en el brazo. La otra chica se habia adelantado unos cuantos metros y
me daba la espalda; parecia alegrarse bastante de dejarle la tarea de hacer dedo a su
compafiera. Pero tenia el pelo mas oscuro, creo, y si recuerdo bien era unos cuantos
centimetros mas alta que su amiga...».

—¢Qué piensa usted?

—No demasiado preciso, ¢verdad, sefior?

Morse busco la otra parte relevante: «... me parece que la chica sentada atras
habl6 una vez sola y fue para preguntar la hora...».

—Puede haber conseguido algo, como usted ve —dijo Morse.

Lewis se entusiasmo con su teoria.

—Con frecuencia he oido, sefior, que cuando una pareja esta haciendo dedo la
chica muestra una pierna, por asi decir, y el hombre se mantiene fuera de la vista.
Usted sabe, de pronto aparece, cuando el auto se ha detenido y al conductor ya le
resulta demasiado tarde para negarse.

—Sin embargo, aqui no sucedi6 eso, sargento.

—No, ya lo sé, sefior. Aunque encaja un poco, ;no?: «parecia alegrarse bastante
de dejarle la tarea de hacer dedo a su compafiera». Lewis sintio que €l también debia
citar su evidencia.

—Hum... Pero, de tener usted razon, ;qué paso con la otra chica?

—Podria haberse ido a su casa, sefior. Podria haber ido a cualquier otra parte.

—Si, pero, segun la sefiora Jarman, ella estaba desesperada por ir a Woodstock,
éno es cierto?

—Puede haber ido a la parada de buses.

—EI choéfer no la recuerda.

—~Cuando le preguntamos estabamos pensando en dos chicas, no en una sola.

—Hum... Puede que valga la pena volver a controlar eso.

—Y otra cosa, sefior. —La marea subia inexorable y ya trepaba por los castillos
de arena del Gran Esquema de Morse.

—S1?

—~Qjala no se moleste porque se lo mencione, sefior, pero Crowther dice que la
otra chica era algunos centimetros mas alta que Sylvia.

Morse grufio, pero Lewis prosiguio sin remordimiento alguno, como la marea.

—Ahora bien, Sylvia Kaye media 1,75 m, si lo recuerdo bien. Si la otra chica era
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Jennifer Coleby deberia de llevar zancos, sefior. Ella solo mide unos 1,67 m, ¢no?

—Pero ¢acaso no lo ve, Lewis? Esa es la clase de cosas sobre las cuales él nos
mentiria. Esta tratando de sacarnos del medio. Quiere proteger a la otra chica.

—Solo intento seguir adelante con los datos que conseguimos, sefior.

Morse asintid. Pensaba con toda seriedad en dedicarse a la ensefianza: la escuela
primaria seria adecuada para su nivel; la ortografia, su apuesta mas segura. ;Por qué
no habia pensado antes en tan noble mision? Pero sabia por qué. De acuerdo con el
Gran Esquema, el culpable habia sido Crowther.

Y ahora las olas se encrespaban peligrosamente cerca del ultimo de los castillos
de arena; ya habian cubierto el foso y abierto una brecha en las murallas. Eran las seis
de la tarde y la segunda tanda de papas fritas para Lewis se estaba enfriando.

Morse sali6é rengueando del edificio con Lewis, y los dos se quedaron unos cuantos
minutos charlando junto al automovil del sargento. En la hipotética escuela primaria
de Morse, Lewis se sentia casi como un alumno que hubiese pescado a su maestro
cometiendo un error de ortografia al deletrear una palabra sencilla, y dudaba en
mencionar algo que le daba vueltas en la cabeza desde hacia algunos dias. ;| Mejor
guardarselo hasta mafiana? Pero sabia que a Morse lo esperaba un dia muy atareado
en los Tribunales. Se lanzo.

—¢Usted conoce la carta, sefior, dirigida a Jennifer Coleby?

Morse la conocia de memoria.

—¢Qué pasa con ella?

—¢No podria haber algunas huellas digitales en el original?

Morse oy0 la pregunta y se qued6 mirando al vacio. Al cabo de un rato, sacudio
tristemente la cabeza.

—Ahora es demasiado tarde.

La escuela primaria se convirti6 en una perspectiva mas firme y definida a
medida que transcurrieron los minutos. El castillo de arena se tambale6 hacia
adelante y se dispuso a derrumbarse de cabeza. Ya era tiempo de que alguien mas se
hiciera cargo; iria a ver al jefe de policia.

Un patrullero se detuvo a unos pocos metros de distancia.

—¢Necesita ayuda, sefior?

—Estoy bien, muchas gracias. —Morse se liber6 de su pesimismo—. Volveré a
entrenar la semana que viene. Me vera en el primer equipo de la brigada en el
proximo partido.

El policia se rio.

—Le va a resultar un poco molesto, especialmente si no puede conducir.

Morse casi se habia olvidado de su auto. Ya hacia mas de una semana que lo tenia
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guardado.

—Policia, stbase adelante conmigo, ¢quiere? Ya es tiempo de que haga la prueba.
Trep6 al asiento del chofer, movio el pie derecho sobre el freno y el acelerador,
empujo el pie con firmeza sobre el pedal de freno y determin6 que podia manejar la
situacién. Puso el motor en marcha, condujo el auto alrededor de la playa de
estacionamiento, comprob6 su capacidad para hacer las cosas bien, se detuvo,
descendi6 y sonrid, tan radiante como un huérfano a quien le regalan un osito de
peluche.

—¢No estuvo mal, eh? —EI policia ayud6 a Morse a entrar al edificio y llegar
hasta su oficina.

—Mafiana ya va a estar en condiciones de volver a usar su auto, ¢no es cierto,
sefior?

—Asi lo espero —contesté Morse.

Se sent6 y se puso a pensar en el dia siguiente. El Jefe de Policia. Por la tarde
todo saldria mejor, tal vez. Marcé el nimero del jefe de policia, pero no obtuvo
respuesta. Pero también iba a ver a alguien mas, a la tardecita. Esperaba el momento
de ver a Sue Widdowson; era inutil disimularlo. Pero jqué lio habia armado con esa
invitacion! «The bird and baby», jvaya, vaya! ;Por qué diablos no la habia invitado al
Elizabeth, o a La Sorbonne, o al Sheridan? ;Y por qué no habia arreglado para ir a
buscarla, como cualquier hombre civilizado hubiera hecho? jQue la ahorquen a esa
Jennifer Coleby! Pero no era demasiado tarde, ;no? Ya habria llegado a su casa. Mir6
su reloj: las seis y media. El Oxford Mail estaba sobre su escritorio y eché un vistazo
a la pagina de espectaculos. «A pedido del publico» —ley6— Hot pants y Danish
Blue seguirian otra semana mas en cartelera. También podria haberla llevado al cine,
también. Aunque, no precisamente al Estudio 2. Restaurantes. No mucho para elegir.
Y luego lo vio. «Comida y baile en el Sheridan: entrada doble: &6. Desde las siete y
media hasta las once y media. Bar. Ropa informal». Llamé al Sheridan. Si, todavia les
quedaban algunas entradas dobles, pero tendria que pasar a buscarlas esa misma
noche. ;Podia volver a llamar dentro de un cuarto de hora? Si. Reservarian una
entrada doble para él.

El nimero de teléfono de Jennifer Coleby estaba en alguna parte dentro de la
carpeta y pronto lo encontr6. Reflexion6 sobre lo que iba a decir. «La sefiorita
Widdowson»; eso seria lo mejor. Ojala atendiese Sue.

Prr. Prr. Se sentia excitado. jImbécil!

—:Hola?

Era la voz de una jovencita, pero ¢la de quién? Habia ruidos en la linea.

—¢Hablo con Oxford 54385?

—S], ese es el nimero. ¢En qué puedo ayudarlo?

El corazon de Morse dio un vuelco. Sin lugar a dudas, era la imperturbable y clara
voz de Jennifer Coleby. A la manera de un aficionado, Morse intent6 cambiar la voz.

—Por favor, querria hablar con la sefiorita Widdowson, si se encuentra ella en
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casa.

—Si, esta. ¢Quién le quiere hablar?

—AMh, digale que es uno de sus antiguos compafieros de escuela —contest6 la voz
que no parecia ser la de Morse.

—Enseguida la llamo, inspector Morse.

—iSue! {Su-ue! —la oy6 gritar—. jUno de tus antiguos compafieros de escuela
esta en la linea!

—Hola. Habla Sue Widdowson.

—Hola. —Morse no sabia como anunciarse—. Aqui Morse. Me pregunté si no
preferiria ir al Sheridan mafiana, en vez de salir a tomar algo. Ofrecen una comida
con baile, y consegui entradas. ; Qué me contesta?

—Seria lindisimo.

Morse pens6 cuanto le gustaba su voz.

—Lindisimo, en verdad. Algunos amigos mios van a ir. Va a estar muy divertido.

«jAy, no!» —pens6 Morse.

—~Qjala no sean muchos. No me gustaria tener que compartirla con un monton de
otras personas, como se imaginara. —Lo dijo como a la ligera, pero con el corazon
oprimido.

—Bueno, unos pocos —admitio Sue.

—Entonces vayamos a otra parte, ;no le parece? ; Conoce algun lugar?

—iOh, no, no podemos hacer eso! De todas maneras usted ya tiene las entradas.
Lo vamos a pasar bien, ya vera.

Morse se pregunt6 si alguna vez aprenderia a decir la verdad.

—Muy bien. Ahora puedo pasar a buscarla, si quiere. ;Le resultaria bien?

—iOh, si, por favor! Jenny iba a llevarme en su auto, pero si usted...

—Muy bien. La pasaré a buscar a las siete y cuarto.

—Siete y cuarto, entonces. ;Es con vestido largo? —Morse no sabia—. No se
preocupe. Puedo averiguarlo sin problemas.

Por medio de uno de tus numerosos amigos, sin duda, pens6 Morse.

—Bien. Espero verla mafiana, entonces.

—Yo también. —Ella colgd y la propia y la enternecedora frase de despedida de
Morse quedo sin ser pronunciada. ;Realmente esperaba la ocasion de verla? Esas
fiestas solian ser un poco decepcionantes. Pese a todo, le haria bien. O le seria ttil.
No le importaba demasiado. De cualquier forma comeria algo rico y seria bueno
volver a tomar a una chica joven entre sus brazos, bailando el leve y fantastico...
iDemonios! Lo habia olvidado por completo. Debia haber perdido el juicio, estupido,
loco insensato. Estaba en condiciones de invitar a la linda sefiorita Widdowson a
compartir los placeres de un vals sofiador tanto como a un rabino a comer cerdo. Fue
rengueando hasta el mostrador de informes.

—Consigame un auto, sargento.

—Vendra uno en pocos minutos, sefior. Tenemos que...
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—Consigame un auto ahora, sargento. Y quiero decir ahora mismo.

La ultima palabra reson6 asperamente a través del salén abierto y algunas cabezas
se volvieron. El sargento de la recepcion tomo el teléfono.

—Estaré esperando afuera.

—¢Necesita ayuda, sefior?

El sargento de la recepcion era un hombre amable y conocia al inspector desde
hacia varios afios. Morse esper6 junto al escritorio. Estaba enojado consigo mismo y
tenia muchas razones para sentirse asi. Pero no podia imaginar por qué se creia con
derecho a tomarsela con uno de sus viejos amigos. Se maldijo por su egoismo y su
descortesia.

—Si, Sargento, me vendria bien algo de ayuda. —No habia sido uno de sus
mejores dias.
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Capitulo 17

Miércoles 13 de octubre, por la mafiana

Una tormenta monstruosa asold la region de Oxford a primeras horas de la mafiana
del miércoles, derrumbando chimeneas, arrancando antenas de television vy
llevandose muchos tejados a su paso. El noticiero de las siete inform6 acerca de una
estela de estragos en Kidlington, Oxon, donde una cierta sefiora Winifred Fisher se
habia salvado raspando cuando el techo de su garaje rompi6é amarras y se estrello
contra una ventana del piso superior. «INo tengo palabras para describirlo», dijo. «Fue
algo horrible». La radio portatil estaba sobre la mesa de luz junto al teléfono y un
reloj despertador que, a las siete menos diez, habia arrancado a Morse de un largo y
apacible suefio.

Salio de la cama al terminar el noticiero y espio por detras de las cortinas. Por lo
menos su propio garaje parecia intacto. Raro, en verdad, que la tormenta no lo
hubiera despertado. Poco a poco el recuerdo de los sucesos del dia anterior se abrid
paso a través de su conciencia y se depositd como un pesado sedimento en lo mas
recondito de su mente. Lejos estaban ya las legiones de angeles que lo habian cuidado
en suefios y se sentd en el borde de la cama toqueteandose la aspera barba crecida en
su menton y preguntandose qué le depararia ese dia. De un modo creciente, a medida
que el caso avanzaba, el grafico de sus estados de animo se parecia a una dentada
cordillera, picos y valles, depresiones y jubilos.

A las ocho menos cuarto ya se habia afeitado, bafiado y vestido, y se sentia fresco
y confiado. Lavo los restos de leche malteada caliente pegados en el fondo de la taza
que habia bebido a ultima hora de la noche anterior, enjuago el vaso donde, también
avanzada la noche, bebiera whisky, llend la pava y se concentré en un problema
mayor.

Durante los ultimos dias habia llevado, para cubrir el pie lesionado, una enorme y
blanca zapatilla de loneta, con suela de goma, los cordones atados bien flojos y
cortada en el talon. Era tiempo de volver a usar algo normal. Odiaba aparecer en los
Tribunales con un calzado tan excéntrico y le costaba creer que la sefiorita
Widdowson rebosara de alegria yendo a bailar con un acompanante vestido con un
zapato en un pie y una zapatilla de loneta con suela de goma en el otro. Solo tenia dos
pares de zapatos y un surtido de medias adecuadas peligrosamente escaso; y con tal
limitada combinacion de posibilidades, las perspectivas de estar presentablemente
calzado ese dia eran un tanto remotas. Volvié a meter el pie dentro de su fiel y
baqueteada zapatilla de loneta y decidi6 comprar un par de zapatos, de medida
grande, en M & S, su tienda predilecta. Iba a ser un dia caro. Bebi6 una taza de té y
mir6 por la ventana. La tapa del tacho de basura estaba ladeada contra el porton de
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entrada, y habia desperdicios desparramados por todas partes. Debia acordarse de
echar un vistazo a las tejas del techo...

Al mirar hacia atras, pensé que habia perdido la perspectiva de los sucesos del dia
anterior, por haberse quedado demasiado cerca de los arboles. Ahora le parecia ver
otra vez el mismo bosque familiar, laberintico, por cierto, como antes; pero siempre
el mismo. Si hasta era capaz de sentir su propia manera de ser, con su enorme (0
relativa) capacidad de adaptacion. Pero ¢y qué debia pensar del drastico curso de
accion que él mismo habia propuesto? Seria necesario reconsiderar todo de nuevo;
por el momento, tenia un problema mas urgente en su mente. ;Dénde habia puesto la
lapicera, el peine y la billetera? Para su extrema sorpresa, y con profundo alivio, los
encontro alineados sobre la repisa de la chimenea del dormitorio.

El fiel y viejo Lancia todavia seguia alli abajo. Habia sido una buena compra.
Potente, confiable y daba unos 480 kilometros con el tanque lleno. A menudo habia
pensado en cambiarlo, pero nunca tuvo el valor de hacerlo. Se acomodo6 dentro del
angosto hueco entre la puerta delantera y la encalada pared del garaje. Esto siempre le
resultaba una maniobra delicada pues nunca habia adelgazado. Pero le hacia bien
estar otra vez sentado al volante. Dej6 el cebador abierto mas tiempo de lo usual —
después de todo habia estado guardado una semana entera— y oprimio el arranque.
Chrr... chrr... chrr... chrr. No. ;Un poco mas de cebador? Pero no debia ahogarlo.
Otra vez. Chrr... chrr... chrr... chrr... chrr... jQué raro! Nunca antes habia tenido
problemas. La tercera es la vencida, penso. Chrr... chrr... chrr... La bateria debia
estar un poco baja. jDemonios! Démosle uno o dos minutos de descanso. Dejémosle
recuperar el aliento. jA ver, esta vez! Chrr... chrr... jQué porqueria! Una vez mas.
Chrr... «Maldita suerte la mia», se dijo. «;Como diablos se supone voy a ir sin...?».
Se detuvo y se puso a temblar, sin querer. Un amanecer gris despuntaba en su mente y
los misterios purpura de la mafiana eran heridos por los rayos del sol naciente. «Una
bendicién era estar vivo en ese amanecer». ;INo era de Wordsworth, eso? Habia
aparecido en el crucigrama de The Times la semana pasada. Por fin las olas se
retiraban de la playa. Las blancas crestas de la rompiente avanzaban incesantes e
incansables hacia la orilla, pero perdian fuerza. Vio el Gran Esquema ante si y el
ultimo castillito de arena habia sobrevivido al poderoso mar.

El gerente del taller mecanico Barker, en Oxford, quedé tan impresionado por la
cortés llamada del inspector Morse requiriendo sus servicios que, a los diez minutos
una nueva bateria estaba en camino, y a los quince ya estaba instalada. Habia nubes
blancas en el cielo y el sol brillaba radiante. Tiempo despejado, como hubiera dicho
Jane Austen. Morse recogio la tapa del tacho de basura y minuciosamente junto los
restos dispersos por su jardin.

La ciudad universitaria de Oxford estaba muy bulliciosa esa mafiana, el tercero de los
dias completos del trimestre correspondiente a la fiesta de San Miguell”l. Estudiantes
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de primer afio, con nuevas y llamativas bufandas del colegio echadas sobre los
hombros, exploraban con ansiedad las librerias de Broad Street, y con una pizca de
timidez iban por High Street y entraban al atiborrado Cornmarket, a Woolworth y
Marks and Spencer y desde alli, segun los gustos, a los pubs mas cercanos y a las
cafeterias. A la una de la tarde Morse ocupaba una silla en la seccion zapateria
masculina, que funcionaba bajo el sistema de autoservicio, en el subsuelo de M & S.
Por lo general compraba numero 40, pero ahora se estaba probando zapatos con
paciencia y determinacion. El nimero 41 no parecia servirle, y tras considerables idas
y venidas del mostrador a la silla elegida, calzado solo con medias opt6 por un par de
mocasines de cuero negro nimero 42. Se veian enormes y eran, por supuesto,
potencialmente inservibles a largo plazo. Pero sa quién le importaba? Podia usar dos
pares de medias en el pie izquierdo. Esto le hizo recordar algo. Pago los zapatos y se
calz6 la zapatilla de loneta, para asombro de la cajera grandota y de aspecto
malhumorado que parecia calzar también un numero grande, y prosiguié rumbo al
exhibidor de medias donde compré media docena de llamativos calcetines livianos.
Si hubiera podido, habria caminado hasta Cornmarket a paso ligero. El auto
funcionaba, la audiencia habia terminado, el caso prosperaba.

Otros, también, hacian sus compras. El comercio florecia esa mafiana, y no solo en
las grandes tiendas de las principales calles del centro de Oxford. Casi a la misma
hora en que Morse, el megapodo, apretaba sus paquetes bajo el brazo, otra
transaccion rapida y facil se llevaba a cabo en el ruinoso callejon detras de Botley
Road, y podriamos sostener que, al menos por esta vez, John Sanders habia hecho su
compra mas ventajosa.
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Capitulo 18

Miércoles 13 de octubre por la tarde

El miércoles 13, el Lonsdale College ofrecia la primera gran noche de bienvenida a
los huéspedes correspondiente al trimestre de San Miguel, y Bernard Crowther sali6
de su casa un poco antes de lo habitual. A las seis y cuarto llamaba a la puerta de las
habitaciones de Peter Newlove y entraba sin esperar respuesta.

—¢ T eres, Bernard?

—Si.

—Sirvete algo de beber. Estaré listo en un minuto.

Bernard habia pasado por la porteria al entrar y alli recogié tres cartas de su
casillero. Abri6 dos de ellas rasgando los sobres a los tirones y rapidamente las relego
al bolsillo de su saco. La tercera decia «confidencial» y contenia una tarjeta «De parte
del Director»:

«La policia, en el transcurso de su investigacion sobre el reciente homicidio
cometido en Woodstock, desea averiguar la procedencia de una carta escrita a
maquina que ha llegado a su poder la cual, segun ellos creen, puede constituir una
prueba material para sus pesquisas. En consecuencia, me han solicitado examinar
todas las maquinas de escribir existentes en el colegio, y pido a todos mis colegas que
cumplan con dicho pedido. El sefior tesorero ha convenido en asumir dicha
responsabilidad y a mi criterio, como también ajuicio del sefior subdirector, debemos
cumplir sin dilacién con esa formalidad. Por lo tanto, he informado al Inspector
Principal Morse, que dirige las investigaciones del homicidio, que nosotros, como
cuerpo colegiado, deseamos prestarle nuestra mayor colaboracion. El sefior tesorero
posee un inventario de todas las maquinas de escribir propiedad del colegio, pero
algunos de los miembros del consejo han de tener maquinas personales en sus
habitaciones; por lo tanto, les ruego proporcionen de inmediato al sefior tesorero la
informacién pertinente. Agradezco vuestra cooperacion».

—¢Qué pasa, Bernard? ;No quieres tomar algo?

Peter habia llegado del cuarto de bafio y estaba de pie peinando su rala cabellera
con un peine fino.

—¢Recibiste una de estas?

—Si, en realidad he recibido una comunicaciéon de nuestro reverenciado y
reverendo Director, si a eso te referis.

—¢ A qué se debe todo esto?

—No lo sé, mi viejo. Bastante misterioso, ¢no te parece?

—Para cuando se prevé la gran investigacion?

—:Se prevé? Ya la hicieron. Por lo menos, a mi ya me investigaron. Una
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muchachita entr6 esta misma tarde; con el tesorero, claro esta. Escribi6 algin
mensaje en clave y se fue. Una verdadera lastima. Era una preciosura. Voy a tratar de
pasar mas tiempo en la tesoreria.

—Yo no voy a poder serles de gran ayuda, me temo. A ese armatoste que tengo lo
fabricaron en la Edad Media y desde hace seis meses ni siquiera tiene cinta. De
cualquier manera esta «atascada», asi es como le dicen, creo.

—Y bueno, un sospechoso menos, Bernard. ; Te vas a servir un trago ahora, o no?

—¢:No te parece que ya tendremos bastante combustible esta noche?

—No, querido mio, no lo creo.

Peter se sent0 y se puso un costoso par de pesados borceguies marrones, nimero
42, pero no comprados precisamente en la seccion zapateria masculina, «sistema de
autoservicio» de Marks and Spencer.

—Tenemos el tiempo justo para uno rapido, me parece. —Ya eran casi las siete y
media—. ;Qué le gustaria tomar?

—Jerez seco para mi, por favor. No tardo ni un minuto. Debo empolvarme la
nariz.

Se fue al lavabo. Habia poca gente en la barra y Morse, a quien sirvieron sin
demora, llevo las bebidas hasta una esquina del salon y tomo asiento.

De todos los hoteles de Oxford el Sheridan era el mas elegante; los famosos que
visitaban la ciudad, fueran estrellas del espectaculo, de la televisién o del deporte,
reservaban habitaciones en ese inmenso edificio de piedra amueblado con buen gusto,
ubicado en el deslinde de St Giles’. Una marquesina rayada avanzaba sobre la vereda
y un portero estaba en su puesto junto a la reluciente placa sobre la breve escalinata
que conducia a la calle, delante de las puertas giratorias. Morse sospechaba que en
algun lugar, dentro del edificio, el gerente guardaba una alfombra roja enrollada. No
porque la hubiesen puesto esa noche; en verdad, no habia podido encontrar lugar para
estacionar en la estrecha playa de estacionamiento del hotel y se habia visto obligado
a dejar su auto en St Giles’. No era, quizas, el mas promisorio de los comienzos, y
habian hablado poco entre ellos.

La contempld cuando volvia. Después de haber dejado el abrigo, caminaba con
envidiable elegancia hasta él; el largo vestido de terciopelo de un color rojo subido le
moldeaba gracilmente las lineas de su agradable figura. Y subitamente, con dulzura,
el corazon le latio mas fuerte, sus miradas se encontraron y ella le sonri6. Se sent6 a
su lado y él volvié a notar, como lo habia hecho cuando ella estaba sentada junto a €l
en el auto, la extrafia y sutil promesa de su perfume.

—Salud, Sue.

—Salud, Inspector.

No sabia como manejar esa dificultad con su nombre. Le pareci6 verse como un
anciano maestro que se encuentra con una de sus antiguas alumnas y se siente
bastante turbado por tantos «sefior» pronunciados cada dos frases, aun cuando
también le pareciera falso que ocurriese de otro modo. Pasd por alto todos esos
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«inspector». Las cosas podian cambiar, claro que si. Morse le ofrecié un cigarrillo,
pero ella no aceptd. Mientras bebia su copa de jerez Morse advirtio los largos dedos
cuidados con esmero; ningtn anillo, tampoco esmalte de ufias. Le preguntd como
habia sido su dia de trabajo y ella le cont6. Todo resultaba un poquito forzado.
Terminaron sus bebidas, salieron del bar y fueron, escaleras arriba, hacia el Salén
Evans. Sue alzaba un poco el ruedo del vestido al subir los escalones y Morse trataba
de olvidar la opresion en el pie derecho y arqueaba frenéticamente el izquierdo para
impedir que se le saliera el zapato.

La sala estaba arreglada con sobrio y delicado decoro: alrededor de una pequefia y
bien encerada pista de baile habia mesas ubicadas a regular distancia unas de otras,
con cubiertos de plata centelleando sobre los manteles blancos y una vela roja
encendida en cada mesa, cuyas llamitas azules y amarillas disminuian hasta volverse
muy finas. A Morse le parecieron casi tan exquisitas como la misma Sue Widdowson.
Algunas parejas ya se habian sentado y a Morse le resulto tristemente obvio
comprobar que entre ellas se encontraban algunos de sus miserables amigos. Una
pequenia banda tocaba una languida y pegadiza melodia, y mientras los conducian
hasta su mesa una joven pareja tomoé posesion de la pista, despreocupada y absorta,
comiéndose con los ojos.

—:Ha estado antes aqui?

Sue asintio con la cabeza y Morse siguio con la vista a la joven pareja y decidio
no dar rienda suelta a su imaginacion. Un mozo lleg6 hasta ellos con el menu y a
Morse le vino bien pensar en otra cosa.

—Esta incluido el vino?

—Tenemos una botella sobre la mesa.

—:Eso es todo lo que dan?

—¢No le resulta suficiente?

—Bueno, se trata de una ocasion especial, sno es cierto? —Sue se abstuvo de
comprometerse—. ;Qué le parece si pedimos una botella de champagne?

—Tiene que llevarme a casa, ¢lo recuerda?

—Podemos tomar un taxi.

—¢Y qué hara con su auto?

—Quizas se lo lleve la policia.

Sue se rio y Morse vio sus dientes blancos y la plenitud de sus labios.

—¢Qué me dice?

—Estoy en sus manos, inspector.

Ojala lo estuvieses, penso €l.

Otras parejas ya estaban bailando y Sue los miraba.

—:Le gusta bailar?

Sue mantuvo la vista fija en los bailarines e inclind la cabeza. Un joven Adonis
agito una mano en direccion a ella.

—iHola, Sue! ;Estas bien?
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Sue levant6 una mano para saludarlo.

—¢Y ese quién es? —pregunto, agresivo, Morse.

—El doctor Eyres. Es uno de los residentes del Radcliffe.

Parecia casi hipnotizada por la escena. Pero, con la llegada del champagne,
regresd a la orbita de Morse, y al cabo de un rato la conversacion se volvié mas
espontanea. Morse charlaba con mucha amabilidad y trataba de resultarle lo mas
interesante posible y a Sue se la vela comoda y entretenida. Pidieron la comida y
Morse sirvio otra copa de champagne. La banda dejo6 de tocar; las parejas que estaban
en la pista aplaudieron unos pocos segundos sin entusiasmo y fueron a instalarse en
las mesas ubicadas alrededor. El doctor Eyres y su joven morocha de ojos cargados
de rimel se encaminaron a la mesa de Morse, y Sue parecio alegrarse al verlos.

—Doctor Eyres, este es el inspector Morse.

Los dos hombres se dieron la mano.

—Y esta es Sandra. Sandra, te presento al inspector Morse.

La Sandra de ojos sofiolientos, tal parecia, también era enfermera y trabajaba con
Sue en el Hospital Radcliffe. La banda volvi6 a hacer oir sus vibrantes acordes.

—:Le molesta si bailo esta pieza con Sue, inspector?

—Claro que no —sonrio Morse.

Lujurioso, miserable doctorcito. Sandra se sent6 y mird0 a Morse con ojos de
notorio interés.

—Lamento muchisimo no poder invitarla a bailar —dijo Morse—, pero tuve un
accidente en el pie. Aunque ya esta bastante mejor.

Sandra era la viva imagen de la compasion.

—iAh, qué barbaridad! ; Como ocurrio?

Por enésima vez en los ultimos siete dias Morse repitio las circunstancias
concomitantes de su aventura. Pero tenia la cabeza puesta en Sue. Cuando ella se fue
a la pista, acompafiando al residente, €l record6 unos versos de Coleridge:

La novia avanza por la nave
y tiene el rubor de una rosa.
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Capitulo 19

Jueves 14 de octubre

El jueves por la mafiana Bernard Crowther tenia resaca. Debia dar una clase en
aquellas aulas medievales a las once de la mafiana y contemplaba sus apuntes sobre
«Influencias en el estilo poético de Milton» con creciente aprension. A las nueve
menos cuarto Margaret le sirvio una taza caliente de café negro. Ella siempre se daba
cuenta, y solia decirlo. Estaba levantada desde las seis y media; les habia preparado el
desayuno a los chicos, lavado algunas polleras y blusas, tendido las camas, pasado la
aspiradora por los dormitorios y en ese preciso instante estaba en el vestibulo,
poniéndose el tapado. Asomo la cabeza por la puerta:

—Estas bien?

iComo odiaba Bernard que se lo recordaran!

—Bien.

—Querés que te traiga algo de la ciudad; tabletas de leche de magnesia?

Parecian estar en perpetuo estado de beligerancia a punto de estallar, vigilandose
uno a otro a través de una frontera largamente en disputa. jMargaret! jMargaret!
iComo deseaba poder hablar con ella!

—No, no, gracias. Margaret, se me hace tarde, debo salir enseguida. ; Me harias el
favor de esperarme un minuto?

—No, no puedo, ya debo irme. ;Volveras a casa para almorzar?

¢Con qué fin?

—No, tomaré algo en el colegio.

Oyo el golpe al cerrarse la puerta de calle y se quedé mirandola mientras ella se
iba caminando ligero hasta llegar al final de la cuadra, doblaba por la esquina y se
perdia de vista. Fue a la cocina, llen6 un vaso con agua fria y dejé caer en ella dos
tabletas de aspirina soluble.

Esa misma mafiana, Morse y Lewis conferenciaron desde las nueve hasta las diez.
Habia algunos cabos sueltos por analizar y algunas pistas muy interesantes que
seguir. Al menos, asi fue como Morse le explicd las cosas a Lewis. Después que
Lewis se marchara, recibié un llamado de un joven periodista del Oxford Mail, cuya
inmediata consecuencia seria la publicacion de un breve articulo en la edicion
vespertina. Respuestas de rutina. No podia contarle mucho a nadie, pero intento
imprimir a sus dichos un cierto tono de informacion confidencial. Era bueno para
levantar la moral.

Tomo el archivo Kaye y pasé la hora siguiente releyendo los documentos del
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caso. A las once dejo la carpeta a un costado, fue a buscar la guia telefonica del
distrito y de Oxford, busco bajo la letra «c» el nimero que queria y llamo al gerente
de Chalkley and Sons, en Botley Road. No tuvo suerte. Esa mafiana John Sanders no
habia ido a trabajar; su madre habia avisado por teléfono: un fuerte resfrio, o algo asi.

—¢Qué opinion tiene de él? —preguntd Morse.

—Es correcto. Algo... un poco... hosco, tal vez. Pero, hoy en dia, casi todos ellos
lo son. Trabaja bastante bien, pienso.

—Bueno, lamento haberlo molestado. Me hubiese gustado tener una breve charla
con él, eso es todo.

—:Sobre ese homicidio en Woodstock?

—Si. Fue él quien encontré a la chica, como sabra.

—S], lo lei y, por supuesto, todos quisimos tocar el tema con él.

—¢Les contdé muchas cosas?

—No, en realidad, no. No parecia muy dispuesto a hablar. Es comprensible,
supongo.

—Si. Bueno, gracias de nuevo.

—Fue un placer hablar con usted. ; Quiere su direccion particular?

—No, gracias, aqui la tengo.

Lewis tuvo bastante mas suerte. La sefiora Jarman estaba en casa, barriendo las
escaleras.

—Pero no entiendo, sargento. Estoy segura de que las dos eran mujeres.

Lewis asinti6 con la cabeza.

—Solo estoy verificando una o dos cosas.

—Pero yo hablé con una de ellas, como ya le dije, y la otra pobre chica... bueno,
ya sabe. Y a mi me parecio que las dos eran casi de la misma estatura; pero siempre
es tan dificil acordarse de esas cosas... usted ya sabe.

Si, Lewis sabia. La dejé que siguiera barriendo las escaleras.

Encontré al chéfer del bus mientras este tomaba café en la cantina en Gloucester
Green.

—¢Una sola chica que subiera al bus? Pero antes usted dijo dos.

—S], ya sé. Pero se nos ocurrio que quizas solo una haya subido.

—Lo siento. No me acuerdo. Lo siento, de veras... pero ya pas6 mucho tiempo.

—Si, no se preocupe. Como le dije... era solo una idea. Si por casualidad
recordara algo...

—Por supuesto.

George Baker trabajaba con la azada en su jardin.

—Hola, compafiero. Ya lo he visto antes.

—Sargento Lewis. Policia del Thames Valley.

—iAh, claro! ¢En qué puedo serle util?
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Lewis le explico el motivo de su visita pero la respuesta de George fue apenas un
poquito mas alentadora que las anteriores.

—Bueno, supongo que podia ser un tipo, pero aunque me maten seguiria jurando
que las dos eran mujeres.

Los recuerdos se debilitaban y el caso se ponia rancio. Lewis se fue a su casa para
almorzar.

A las dos de la tarde lo hicieron pasar al despacho del gerente del servicio de
mantenimiento de automoviles en el taller mecanico de Barkers, en Banbury Road,
donde pasé mas de una hora revisando, metédicamente, cientos de copias carbonicas
de ordenes de trabajo, facturas para los clientes, libros de contabilidad y otros
registros varios de reparaciones hechas en las semanas del 22 y del 27 de septiembre.
No encontr6 nada. Pasé otra hora retrocediendo hasta comienzos de septiembre, cada
vez mas consciente de lo inutil de su tarea. La sefiorita Jennifer Coleby, aunque tenia
cuenta en la firma Barkers, no habia llevado su auto para que le hicieran ninguna
reparacion ni tampoco para que le prestaran servicio alguno desde el pasado mes de
julio. Ella habia comprado el auto recién sacado de fabrica casi tres afios antes. La
compra a plazos ya estaba casi saldada; no habian tenido ninguna dificultad con los
pagos; en todo ese tiempo el auto no sufrié ninguna falla mecanica seria. El 14 de
julio le habian hecho el service de los 10 000 km, con la puesta a punto de algunos
pequeiios detalles. Facturado: £13,55. Cuenta pagada el 30 de julio.

Lewis estaba decepcionado, aunque no sorprendido. Morse parecia hacerse
muchas ilusiones con esa tal sefiorita Coleby. Quizas esto sirviera para desalentarlo.
Lo dudaba. Cruzé la calle hasta la agencia de diarios y compro la edicion vespertina.
Un titular cerca del angulo derecho, al pie de la portada, le llamo la atencion:

ASESINATO DE WOODSTOCK
DECISIVOS PROGRESOS

Al proseguir con su intensa actividad, la policia se siente bastante confiada en poder dar muy pronto con el
asesino de Sylvia Kaye, a quien hallaron muerta luego de haber sido violada, en el Black Prince, en Woodstock, la
noche del 29 de septiembre.

El Inspector Principal Morse, de la Jefatura de Policia del Thames Valley, que conduce las investigaciones, nos
dijo hoy que habian aparecido varios testigos clave y consideraba que pasaria muy poco tiempo antes de llevar al
culpable ante la justicia.

Lewis penso que debia tratarse de un truco.

De haber sido alguna vez invitado a llevarse sus ocho discos predilectos a una isla
desierta, el confiado inspector que conducia las investigaciones del homicidio
también habria respondido «reuniones de Comité» a la inevitable pregunta respecto
de cual cosa le alegraria mas librarse. La reunion convocada para la tarde de ese
jueves, con el propésito de considerar jubilaciones, promociones y nombramientos, se
prolongaba cada vez mas, como un arido desierto. Su unica intervencion durante el
transcurso de la misma fue unas palabras de encomio para McPherson. Parecia una
excusa justificada para oponerse a su habitual caracter taciturno y caustico. Por fin, la
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reunion termind a las cinco y cinco, cuando regres6 a su oficina bostezando para
encontrarse con Lewis que leia las perspectivas que tenia el Oxford United como
visitante, en el partido contra el Blackpool el sabado siguiente.

—Ya vio esto, sefior?

Lewis le alcanz6 el diario y sefialo el titular que presagiaba el dia del
enjuiciamiento para el asesino de Woodstock.

Morse leyo el articulo con hastiada compostura.

—Retuercen un poco las cosas, estos periodistas, ;no?

Para Sue Widdowson también el dia avanzé interminable y penosamente. La noche
anterior habia deseado con desesperacién volver a hablar con Morse. ;Quién sabe qué
le hubiese dicho? ;Tenia el teléfono descompuesto? Pero a la luz fria de la mafiana se
habia dado cuenta de lo imprudente que hubiese sido llamarlo. David llegaba el
sabado para pasar el fin de semana y ella iria a esperarlo a la estacion a la hora de
costumbre. Querido David. Habia recibido otra carta de €él, esa mafiana. Era tan gentil
y a ella le gustaba tanto. Pero... jno!, debia dejar de seguir pensando en Morse.
Aunque no le habia resultado posible. Sandra la acos6 a preguntas y el doctor Eyres
le habia palmeado el trasero con demasiada confianza. Se sentia miserable,
irremisiblemente desgraciada.

La sefiora Amy Sanders estaba preocupada por su hijo. Ya hacia alrededor de una
semana que se lo veia palido y desganado. En el pasado habia faltado al trabajo
alguno que otro dia, y mas de una vez ella se habia visto en la obligacion de exagerar
un poco al describir a los sefiores Chalkley los sintomas de alguna enfermedad
ficticia que aquejaba, en forma temporaria, a su querido nifio. Pero ese dia estaba
genuinamente afligida. John se habia sentido descompuesto dos veces durante la
noche y estaba acostado, temblando y transpirando cuando ella lo llamo a las siete de
la mafiana. No habia comido nada en todo el dia y, contrariando la voluntad de su
hijo, ella llamé al consultorio del médico a las cinco de la tarde. No, no pensaba que
fuese urgente, pero le agradeceria muchisimo si el doctor pudiera venir a verlo en
algiin momento del dia.

A las siete y media de la tarde sono el timbre y la sefiora Sanders abrid la puerta
de calle, para encontrarse con un hombre que nunca habia visto antes. Sin embargo,
en estos dias, a los médicos los trasladaban de un lado a otro.

—¢Vive aqui el sefior John Sanders?

—SI. Pase, doctor. Estoy tan contenta de que haya venido.

—Lo siento, pero no soy médico; soy un inspector de policia.
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El propietario de The Bell, en Chipping Norton, tomo él mismo la reserva, a las ocho
y media de la noche. Consulté el registro y volvio a levantar el tubo.

—¢Para mafiana a la noche y el sabado por la noche, dijo usted?

—Si.

—~Creo que podremos acomodarlo lo mas bien, sefior. Habitacion doble. ¢ Quiere
bafio privado?

—Eso estaria muy bien. Y cama doble si tiene. Nunca hemos podido dormir bien
en esas camas gemelas.

—Si, podemos hacerlo.

—Me temo que no tendré tiempo de confirmar la reserva por escrito.

—Ah, no se preocupe por eso, sefior. Solo déjeme, por favor, su nombre y
direccion.

—Sefior y sefiora John Brown, Hill Top, Eaglesfield (se escribe en una sola
palabra), Bristol.

—Comprendido.

—Bien. Mi esposa y yo nos alegraremos de conocerlo. Llegaremos a eso de las
cinco.

—Les deseo una feliz estadia, senor.

El propietario colg6 el teléfono y escribié los nombres del sefior y la sefiora
J. Brown en el libro de reservas. Una vez su mujer habia sumado la cantidad de
sefiores llamados John Brown que se habian alojado en The Bell; en un solo mes
habia habido siete. Pero no era su trabajo preocuparse demasiado por eso. De
cualquier forma, el hombre hablaba de un modo muy amable y bien educado. Linda
voz, también; acento de alguna region del oeste... bastante parecido al suyo. Y,
después de todo, debian existir uno o dos John Brown legitimos en alguna parte.
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Capitulo 20

Viernes 15 de octubre, por la mafiana

Morse se despert6é tarde el viernes por la mafiana. Sobre el piso del vestibulo ya
estaba The Times y una carta sobresalia, inestable, del buz6n. Era una cuenta de la
firma Barkers: £9,25. La puso, junto con otras varias del mismo tenor, detras del reloj
sobre la repisa de la chimenea.

El automovil ronroneé y volvié a la vida al primer toquecito suave. Tenia los
bastones en la parte de atras y decidi6 pasar por el Hospital Radcliffe antes de ir a la
oficina. Cuando se uni6 a la interminable caravana de vehiculos que se arrastraba con
gran paciencia por Woodstock Road, deliber6 sobre el curso de accion a seguir.
Quizas la viese por casualidad, claro esta, como le habia sucedido la vez pasada, o
podia hacerla llamar. Pero ;a ella le gustaria que €l lo hiciera? Ansiaba verla de
nuevo y, jdemonios!, ella estaria alla. ;Acaso podia haber algo mas natural que eso?
Habia sofiado con Sue la noche anterior, pero de un modo difuso y elusivo como para
mantenerla en primer plano dentro de su mente. ;Habria sido ella la que llamo el
miércoles por la noche?

Dobl6, en medio del transito, y entré al estacionamiento del Radcliffe. Se detuvo
sobre las dos rayas amarillas, cazo al vuelo al portero mas cercano, le dio los bastones
y la nota por la cual el portador se comprometia a su devolucion, y le pidio que se
ocupara de ese tramite. jPolicia! El camino estaba despejado cuando dejo Oxford
atras; cada dos o tres minutos se maldecia ferozmente. Deberia haber entrado;
estipido imbécil. En su fuero interno sabia que no era un estipido imbécil, pero uso
no le era de gran ayuda.

Lewis lo estaba esperando.

—¢Y bien, qué programa tenemos hoy, sefior?

—Pensé que un poco mas tarde vamos a hacer un simple viaje en bus, Lewis. (Sin
otra explicacion).

—Si, pensé que deberiamos ir juntos a Woodstock en el bus. ;Qué me dice?

—¢Se le arruind de nuevo el auto?

—No, anda que es una maravilla. jFaltaba mas! Recibi la cuenta por la maldita
bateria esta mafiana. Adivine cuanto.

—Unas seis o siete libras.

—iNueve libras con veinticinco!

Lewis frunci6 la nariz.

—Mas barato le habria salido con esa gente que tiene gomeria y venta de baterias
en Headington. No cobran la mano de obra. Siempre me resultaron muy buenos.

—Habla como si todo el tiempo tuviera problemas con su auto.
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—En realidad, no. Aunque, en estos ultimos meses, tuve algunas pinchaduras.

—:No puede cambiar la goma usted mismo?

—Bueno, si. Claro que puedo. No soy una vieja, ¢verdad?, pero no tenia la goma
de repuesto.

Morse no le prestaba atencion. Sintié el conocido hormigueo en los brazos
cuando la sangre se le helaba.

—Usted es un genio, sargento. Alcanceme la guia telefénica. Consulte las paginas
amarillas. Aqui estamos: solo dos nimeros. ;Con cual probamos primero?

—¢Qué le parece el primero, sefior?

Pocos segundos después Morse hablaba con el Servicio de Neumaticos y Baterias
Cowley.

—~Quiero hablar con el jefe de la empresa. Es urgente. Habla la policia. —Le
guifio un ojo a Lewis—. jAh, hola! Habla el Inspector Principal Morse. Jefatura del
Thames Valley... No, no, nada de eso... Vea, quiero que revise los registros
correspondientes a la semana que empezo el 27 de septiembre... Si. Quiero saber si
vendieron una bateria o repararon un neumatico a una sefiorita Jennifer Coleby. C. O.
L. E. B. Y. Si. Puede haber sido cualquier dia de esa semana; probablemente el
martes o el miércoles. ;Me devolvera la llamada? Hagalo de inmediato, por favor. Es
muy urgente. Bien. ¢ Tiene mi numero de teléfono? Bien. Saludos.

Llamé6 al segundo numero y repitio el discurso. Lewis pasaba las paginas del
expediente de Sylvia Kaye que estaba abierto sobre el escritorio de Morse. Estudio
las fotografias: unas fotos grandes, brillantes, en blanco y negro, con una
sorprendente y nitida definicién. Volvié a mirar las instantaneas de Sylvia Kaye tal
como yacia aquella noche en la playa de estacionamiento del Black Prince.
Francamente, ella nunca hubiera pasado desapercibida, pensé. Alguien habia rasgado
brutalmente el lado izquierdo de la blusa blanca y solo conservaba abrochado el
ultimo de los cuatro botones. Todo el pecho izquierdo habia quedado al descubierto y
a Lewis le hizo evocar esas poses provocativas de las modelos en las revistas de
desnudos. Mirar esas fotos podria haber sido, incluso, una experiencia erética, pero
Lewis recordd la nuca con la cabellera rubia y el craneo cruelmente destrozado.
Pens6 en su querida hija; trece afios, ya, y empezaba a tener una linda figurita...
iDios, qué mundo este donde debemos criar a nuestros hijos! Deseaba e imploraba
que ella estuviese bien, y sintié una profunda e imperiosa necesidad de encontrar al
hombre que le habia hecho eso a Sylvia Kaye.

Morse habia terminado.

—:Puede usted ponerme en situacion, sefior?

Morse se acomodo en la silla y reflexion6 unos instantes.

—Supongo que deberia habérselo dicho antes, Lewis. Pero no estaba muy seguro
—bueno, tampoco estoy seguro ahora— acerca de una o dos cosas. Casi desde el
principio pensé que me habia formado una buena idea de la situacion en general. La
supuse de este modo: dos chicas hacen dedo para ir a Woodstock y tenemos algunos
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indicios bastante evidentes de que alguien si las levantd en realidad; a las dos. —
Lewis asintio con la cabeza—. Ahora bien, ni el conductor del automévil ni tampoco
la otra chica aparecen. La pregunta que me formulé fue: «;por qué?». ;Por qué esas
dos personas estan tan ansiosas por mantenerse calladas? Existen razones bastante
obvias de porqué una de ellas debe mantener la boca cerrada. Pero ;por qué ambas?
Me parecia sumamente improbable que las dos estuviesen asociadas con ese crimen.
Entonces, ;qué nos queda? Una posibilidad muy fuerte, tal como yo lo vi, era que
esas dos personas se conocieran. Pero, de cualquier forma, eso tampoco me
convencia demasiado. La mayoria de la gente no retiene pruebas y, por cierto, no
cuenta intrincadas mentiras por el solo hecho de conocerse. Pero sy qué pasaria si
esos dos tuviesen algin motivo de culpabilidad que los obligase a mantener las cosas
muy, pero muy en secreto? ;Y qué pasaria si ese motivo fuese el hecho de que ambos
se conocen demasiado bien? ;Qué pasaria si ellos mantuviesen —como para no hilar
demasiado fino— una aventura? Ellos no se encuentran en muy buena situacion,
¢verdad? Con un asesinato como telon de fondo, no es buena, en absoluto. Lewis
deseaba que se apurase un poco.

—Pero retrocedamos un instante. A primera vista, nuestras evidencias sugirieron
desde que el encuentro entre las dos chicas y el conductor del auto se debi6 a una
pura casualidad. El testimonio de la sefiora Jarman es perfectamente claro en ese
aspecto. Ya hemos descubierto, luego de una gran cantidad de innecesarias
dificultades, quién era el conductor del auto rojo: Crowther. En su declaracién, él
admite que mantiene un romance con otra mujer y, segun detalla, la jurisdiccion
donde tienen lugar dichas excursiones extramaritales es el Parque Blenheim. Ademas,
y siempre segun sus propios dichos, él iba a ver a su amante la noche del miércoles
29 de septiembre. Ahora, respecto de ese punto, estoy a ciegas. ;Qué pasaria si su
amante fuese una de las chicas que levant6?

—Pero... —comenzo a decir Lewis.

—No me interrumpa, Lewis. Ahora bien, sera Sylvia Kaye su amante? No lo
creo. Sabemos que el sefior John Sanders tenia una cita, aunque un tanto vaga, con
Sylvia, el dia 29. Esto no nos prueba nada, ni en un sentido ni en otro, pero Sylvia
representa la eleccion menos verosimil de las dos. Entonces, nos queda la otra
pasajera, la sefiorita o la sefiora X. Resulta claro, de acuerdo con la declaracién de la
sefiora Jarman, que la sefiorita X parecia estar ansiosa y excitada, y en mi opinion
nadie se pone demasiado ansioso ni excitado por el hecho de ir a Woodstock, a menos
que esa persona tenga una cita, y una cita muy importante en esa ciudad, y no mucho
tiempo que perder. Crowther dijo que a lo sumo disponia de algo asi como una hora,
irecuerda?

—Pero... —Lewis lo pens6 mejor.

—También supimos, de acuerdo con lo dicho por la sefiora Jarman, que Sylvia
conocia a la otra muchacha. Estaba ese asunto acerca de morirse de risa al recordar
todo eso a la mafana. Entonces, investigamos el lugar donde Sylvia trabajaba y
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encontramos una extraordinaria, aunque casi inexplicable carta, dirigida a la sefiorita
Jennifer Coleby, quien se ha convertido en mi candidata favorita para el titulo de
Miss X. Coincido en que las evidencias de esa carta no son concluyentes; con todo,
vale la pena hacerle un seguimiento. Nuestra Jennifer es una chica lista. Tiene dos
palos para meter en la rueda. Primero, parece haber estado en un pub de este lado de
Woodstock en vez de haber ido al Parque Blenheim; segundo —y esto me preocup6
francamente y me sigue preocupando— ¢por qué debia ir a Woodstock en émnibus o
haciendo dedo, si tiene un auto? Pero tal como sabemos, ella lo hizo.

Este punto parecia representar un inconveniente fatal. Pero ;lo es? Mi auto no
quiso arrancar el miércoles por la mafiana porque se le habia agotado la bateria. Usted
dijo que recientemente habia sufrido unas pinchaduras y también que podia cambiar
los neumaticos, porque, asi lo dijo, usted no es una vieja. Ahora bien, Jennifer Coleby
no es una vieja, pero es mujer. ;Y si hubiese descubierto que el auto no le arrancaba?
¢Qué habria hecho? Llamar por teléfono al taller mecanico. Eso era bastante obvio y
desde su visita a Barkers, donde no tuvo suerte, pensé que, no obstante, por fin veia la
luz esta mafiana. Recibi una factura por la bateria para mi auto y usted mencioné a la
gente de ese establecimiento que funciona como gomeria y venta de baterias. La
pregunta crucial, entonces, es scuando descubrié Jennifer que su auto estaba
descompuesto? Con seguridad, no antes de regresar del trabajo, a eso de las cinco y
media de la tarde. Ahora bien, hoy en dia no muchos talleres estan demasiado
dispuestos a trabajar a esa hora: todo el personal ya se ha ido. Pero el personal de esa
empresa no trabaja, creo, de acuerdo con las horas establecidas por el sindicato, y
entonces, creo, vale la pena averiguar. Debo suponer que Jennifer no pudo encontrar
a nadie que fuese a arreglarle el auto esa noche; y no porque no pudieran, sino porque
no podian llegar a tiempo. Ella solo debe haber descubierto el problema entre las seis
y cuarto y las seis y media. Pero, segun creo, intentd conseguir que lo arreglaran... y
no tuvo éxito. Bueno, ¢y que hara entonces? Naturalmente, puede tomar un bus.
Jamas ha ido en bus antes, pero ha visto los buses a Woodstock con bastante
frecuencia y, por esa razon, creo que se trataba de Jennifer la chica vista en la Parada
de buses N.° 5 la noche en que asesinaron a Sylvia. Sylvia se encuentra con una
compafiera de viaje muy impaciente, y las dos deciden hacer dedo. Dejan atras la
rotonda y un automoévil se detiene: es el auto de Crowther. Dificilmente sea una
coincidencia, ¢no? El debe ir a Woodstock, también, y estd obligado a llegar més o
menos a la misma hora que Jennifer. Si supo o no que se trataba de ella —ya habia
oscurecido mucho—, yo no lo sé. Sospecho que si. —Morse se callo.

—¢Y qué paso luego, segun usted, sefior?

—Crowther ya nos conto todo lo ocurrido en los siguientes kilometros.

—¢Usted le cree?

Morse se qued6 pensativo y tardo en responder. Son6 el teléfono. «No» —dijo
Morse—, «a €l no le creo». Lewis miro al inspector. No podia oir lo que decian del
otro lado de la linea. Morse escuchaba, impasible. «Muchas gracias» —dijo, por
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ultimo—. «;A qué hora le resultaria conveniente? Muy bien. Gracias». —Colgo el
tubo y Lewis lo mir6 expectante.

—¢Y bien, sefior?

—Se lo dije, Lewis, usted es un genio.

—¢Tenia el auto descompuesto?

Morse asintié con la cabeza.

—La sefiorita Jennifer Coleby llamé a la Compafiia de Neumaticos y Baterias
Cowley a las seis y cuarto de la tarde, el miércoles 29 de septiembre. Dijo que era
urgente: una de las llantas delanteras estaba muy baja. No podian llegar sino hasta
después de pasadas las siete y ella les dijo que era demasiado tarde.

—Estamos progresando, sefior.

—Si, por cierto. Ahora, ;qué hay de nuestro viaje en bus?

Los dos hombres tomaron el émnibus de las once y treinta y cinco a Woodstock, por
la ruta 4 A. Estaba semivacio y se sentaron en el asiento delantero del piso superior.
Morse guardaba silencio y Lewis meditaba sobre el extrafio desarrollo del caso. El
bus iba a gran velocidad y pararon solo cuatro veces antes de llegar a Woodstock. En
la tercera de dichas paradas Morse clavo un dedo en las costillas del sargento y Lewis
mir6 hacia afuera para ver donde estaban. El 6mnibus se abria paso por una banquina
poco profunda que empezaba justo a la salida de Begbroke, hasta que lleg6 a una
amplia cabafia con techo de paja y un jardin colmado de mesas y sillas dispuestas
debajo de coloridas sombrillas rayadas. Lewis torcio el cuello e inclind la cabeza
hasta el borde inferior de la ventanilla para ver el nombre del parador y leyo esas dos
palabras: Goldeti Rose.

—¢Interesante? —pregunto Morse.

—Muy —contesto Lewis—. Creyo que seria mejor decir algo.

Se bajaron en Woodstock y Morse tomo la delantera.

—¢Listo para una cerveza, sargento?

Entraron al bar del Black Prince.

—Buenos dias, sefiora McFee. Usted no ha de recordarme, supongo.

—Lo recuerdo muy bien, Inspector.

—iQué buena memoria! —dijo Morse.

—:Qué puedo servirles, sefiores? —La situacion no parecia hacerle mucha
gracia.

—Dos jarros de la mejor cerveza, por favor.

—:Estan por algun asunto policia? —FEI gran disgusto que le provocaban los
modales de Morse no era suficiente como para reprimir su natural curiosidad.

—No, no. Solo una visita amistosa para volver a verla.
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«Esta mafiana esta de muy buen humor» —pensé Lewis.

—Veo por el diario que ustedes desean... —se le confundieron las palabras.

—Estamos haciendo progresos, ¢no es cierto, sargento?

—iAh, si! —contesté Lewis—. Después de todo, €l era la otra mitad de aquellas
intensas investigaciones.

—¢:Nunca le dan algtn tiempo libre? —pregunté Morse.

—Ah, son muy buenos, a decir verdad. —Empezaba a ablandarse un poco con él;
siempre era agradable que a una le recordaran cuan duramente trabajaba.

—De hecho tengo esta noche y todo el sabado y el domingo libres.

—JAdonde vamos a ir? —inquirio Morse.

La anfitriona sonri6 de un modo profesional.

—¢Adonde sugiere usted, inspector?

«Bravo, muchachita», pensé Lewis.

Morse pidi6 el menu y lo estudié con mucho detenimiento.

—¢Queé tal esta la comida aqui? —pregunté Morse.

—¢Por qué no la prueba?

Morse pareci6 considerar esta posibilidad pero, a su vez, pregunt6 si habia algun
negocio cerca donde vendieran un buen pescado con papas fritas. No habia. Ya
habian llegado algunos clientes y los policias salieron por la puerta lateral y se
encaminaron al estacionamiento. A su derecha, un automavil parecia estar en cuclillas
sobre las ruedas traseras, pues le faltaban las dos delanteras. Debajo del auto,
protegido adecuadamente de la grasa y del aceite, y esgrimiendo una formidable llave
inglesa, yacia de espaldas el patron del Black Prince, y a su lado la caja de
herramientas plegable que hacia tan poco tiempo habia albergado una larga y pesada
llave palanca.

Sin ser advertido ni por Morse ni por Lewis al abandonar estos el lugar, un hombre
joven entro al bar y pidio un agua tonica. El sefior John Sanders, por lo visto, se habia
recuperado bastante de sus ataques de febriles escalofrios como para integrarse una
vez mas a la vida social de Woodstock, aunque no para reasumir sus deberes con los
sefiores Chalkley and Sons.

En el viaje de regreso en bus Morse estaba profundamente enfrascado en un
horario de buses de los condados de la region central de Inglaterra y un mapa de
North Oxford. De tanto en tanto miraba su reloj y hacia alguna breve anotacion en
una libreta. Lewis tenia hambre. Era una verdadera lastima que no hubiese ningun
local de fish and chips'8!.
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Capitulo 21

Viernes 15 de octubre, por la tarde

Un abultado sobre marcado «confidencial» aterriz6 sobre el escritorio de Morse a las
tres y media de esa tarde, «de parte del Director». Este habia hecho un trabajo muy
cuidadoso y exhaustivo; eso era bastante obvio. Habia noventa y tres maquinas de
escribir, por lo visto, en el Lonsdale College. La mayoria de ellas pertenecia al
establecimiento y habia ido a parar a los departamentos de algunos catedraticos; mas
de veinte eran propiedad privada de los miembros del colegio. Noventa y tres hojas
de papel, cada una de ellas numerada, estaban prolijamente sujetas con un fuerte
broche. Otras dos hojas mas, engrampadas juntas, proporcionaban la clave
correspondiente a cada una de las maquinas y, de un modo bastante apropiado, a la
maquina del Director le habian asignado el nimero 1. Morse hoje6 las paginas. Iba a
ser una tarea mas ardua de lo que habia pensado, y llamo6 por teléfono a los
muchachos del laboratorio. Le dijeron que les tomaria algo asi como una hora.

Lewis habia pasado la mayor parte de la tarde escribiendo a maquina sus informes
y recién lleg6 a la oficina de Morse a las cuatro y cuarto.

—:Estara deseando tener el fin de semana libre, Lewis?

—No, en caso de que me necesite para algo, sefior.

—Me temo que tengamos bastantes cosas por hacer. Me parece que ya es tiempo
de que tengamos una pequefia confrontacion, ¢no cree?

—¢:Una confrontacién?

—Si, Una amable y pequefia confrontacion entre una tal sefiorita Coleby y cierto
sefior Crowther. ;Usted qué piensa?

—Podria calmar un poco los animos.

—Si. ¢Cree usted que ese antiguo establecimiento podria correr con los gastos de
unas cuatro buenas tazas de café por la mafiana?

—¢Usted quiere que yo los acomparie?

—Lewis, hijo mio, nosotros somos un equipo, ya se lo dije antes.

Morse llamé por teléfono a la Compafiia de Seguros Town & Gown y pidi6 por el
sefior Palmer.

—¢Quién le quiere hablar? —Fra la recatada sefiorita Judith.

—El sefior Plod —respondio Morse.

—Aguarde un momento, sefior Plod... jHable, por favor!

—No entendi bien su nombre, ;sefior...? Habla Palmer.

—Morse. Inspector Morse.

—iVaya, hola, inspector! jQué chica esttpida!

—Quiero tener una breve charla con la sefiorita Coleby. Es algo confidencial. Me
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pregunto Si...

Palmer lo interrumpio:

—Lo lamento muchisimo, inspector. Ella no ha venido esta tarde. Queria pasar un
fin de semana largo en Londres y, bueno... de tanto en tanto nos mostramos bastante
flexibles, como usted comprendera. A veces ayuda a... eh... suavizar las cosas...

—¢:Dijo usted Londres?

—Si. Dijo que iba a pasar el fin de semana con unos amigos. Tomo el tren del
mediodia.

—¢Dejo alguna direccion?

—Lo siento. No creo que la haya dejado. Pero podria tratar de...

—No, no se moleste.

—¢Quiere dejarle algiin mensaje?

—No. Me pondré en contacto con ella cuando regrese. —Quizas podria volver a
ver a Sue—. ;A proposito, cuando volvera ella?

—No sé, en realidad. El domingo por la noche, me inclinaria a pensar.

—Correcto. Bueno, muchas gracias.

—Lamento no haber podido ser...

—No es culpa suya. —Morse colgo el tubo con menos cortesia de la habitual.

—Uno de nuestros pajaros se ha volado, Lewis.

Desvid su atencion hacia Bernard Crowther y decidio intentar primero con el
colegio.

—Porteria.

—¢Puede comunicarme con la habitacion del sefior Crowther, por favor?

—Aguarde un instante, sefior.

Morse tamborile6 la mesa con los dedos de la mano izquierda. j Vamos!

—:Esta usted ahi, sefior?

—Si, todavia estoy aqui.

—No responden, lo lamento, sefior.

—¢Ha ido al colegio esta tarde?

—Esta mafiana lo vi, sefior. Por favor, aguarde un instante.

Tres minutos mas tarde Morse se preguntaba si el maldito portero se habria ido a
pasear por el patio.

—¢Esta usted ahi, sefior?

—S]i, atn estoy aqui.

—Se ha ido afuera, sefior, a pasar el fin de semana a otro lugar. Hay una especie
de conferencia.

—¢Usted sabe cuando debera estar de regreso?

—Lo siento, sefior. ¢ Quiere que le comunique con la administracion del colegio?

—No, no se moleste. Volveré a llamar luego.

—Gracias, sefior.

Morse sostuvo el tubo entre las manos durante algunos segundos y finalmente
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colgd con aire muy circunspecto. «Me pregunto... me pregunto...». Se quedé absorto
en sus pensamientos.

—Parece que ambos pajaros se han volado, sefior.

—Me pregunto si la conferencia tendra lugar en Londres.

—¢No pensara usted...?

—No sé qué pensar —dijo Morse.

Tampoco estaba seguro de qué debia pensar cuando media hora después le
comunicaron por teléfono los hallazgos del laboratorio. Lewis observaba las extrafias
reacciones del inspector.

—¢Esta usted seguro...? ;Esta usted bien seguro...? Si, bueno, muchas gracias.
¢Usted me las hara llegar? Bien. Gracias.

—Bueno, Lewis, preparese para recibir una sorpresa.

—¢Acerca de la nota?

—Si, acerca de la nota, esa nota que alguien le escribio a la joven dama que ahora
se fue a visitar a «unos amigos» en Londres. Dicen que ya saben de quién era la
maquina de escribir.

—¢Y de quién era?

—FEso es lo que me desconcierta. jJamas hemos oido de €l antes! De un tal Peter
Newlove.

—¢Y quién es el sefior Peter Newlove?

—Ya es hora de averiguarlo.

Telefoneo al Lonsdale College por segunda vez esa misma tarde y se topé con el
mismo portero en camara lenta que presidia la conserjeria.

—:El sefior Newlove, sefior? No, me temo que no esté en el colegio. Déjeme
verificar con el libro... No, sefior. Estara afuera hasta el lunes. ;Quiere dejarle algin
mensaje? ;No? Muy bien. Adios, sefior.

—Bueno, asi estan las cosas —dijo Morse—. Todos nuestros pajaros se han
volado. Y no le encuentro mucho sentido a que nos quedemos aqui, ¢y usted?

Lewis tampoco.

—Ordenemos un poco este lio —dijo Morse.

Lewis recogio los papeles que estaban sobre la mesa, de su lado: las fotografias
de Sylvia Kaye y los diagramas de la playa de estacionamiento del Black Prince
dibujados con todo cuidado, con anotaciones hechas con una caligrafia de trazos muy
largos y delgados con detalles de todo cuanto se habia encontrado alli. Volvié a mirar
los primeros planos de la chica asesinada que yacia ahi, y sinti0 una paternal y
protectora urgencia de cubrir la violenta desnudez de su hermoso cuerpo.

—NMe gustaria agarrar al bastardo que hizo esto —mascullo.

—:Qué es eso? —Morse le saco las fotografias.

—Ha de ser un maniaco sexual, ¢no cree usted, sefior? Arrancarle la ropa de ese
modo y dejarla para que todo el mundo la viera. {Dios, me gustaria saber quién fue!

—Ah, no creo que eso nos resulte muy dificil —dijo Morse.
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Lewis lo mir6, incrédulo.

—¢Quiere decir que usted lo sabe?

Con lentitud, Morse asinti6 con la cabeza y guardé bajo llave el expediente de
Sylvia Kaye.
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TERCERA PARTE

EN BUSCA DE UN ASESINO
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Capitulo 22

Domingo 17 de octubre

El domingo por la tarde, Sue fue a despedir a David que tomaba el tren a Birmingham
con salida a las siete y trece minutos. Le dijo lo maravilloso que habia sido ese fin de
semana; y de hecho asi fue. El sabado habian ido al cine, tomaron una deliciosa
comida china y, en términos generales, disfrutaron de estar juntos. Habian pasado casi
todo ese domingo en Headington, en casa de los padres de David, unas personas
agradables y afectuosas, lo bastante comprensivas como para dejar solos a los dos
tortolitos la mayor parte del dia. Deseaban casarse algun dia del otofio siguiente,
después que David terminara el afio de posgrado en investigacion metaltrgica, en la
Universidad de Warwick. Tenia la esperanza (porque habia obtenido un
«sobresaliente») de conseguir una catedra en alguna parte, y Sue lo alentaba; preferia
casarse con un catedratico antes que con un quimico industrial, o cualquier otra cosa
en que se convirtiera un estudiante de metalurgia. A su parecer, era lo tnico en David
que no podia aprobar de todo corazon: haberse inclinado por la metalurgia. Eso
guardaba cierta relacion con sus propios afios escolares y el disgusto que le
provocaran siempre los olores y las limaduras de plata del taller de metalisteria. Tenia
algo que ver, también, con las manos de las personas que trabajaban con metales:
como si una especie de mugre se hubiera arraigado profundamente en ellas, por mas
que se las frotara con mucha paciencia.

El tren se demoro en la estacion Oxford por varios minutos y, con total libertad,
Sue le dio un prolongado beso a David mientras él se asomaba por la ventanilla del
vagon vacio.

—Fue muy lindo volverte a ver, querida —dijo David.

—Super.

—Lo disfrutaste, ;verdad?

—Claro que si. —Ella rio alegremente—. ;Por qué se te ocurre preguntarmelo?

David sonrio.

—Es agradable saberlo, eso es todo.

Volvieron a besarse y Sue camin6 unos cuantos metros a la par suya cuando salio
el tren.

—Te veré dentro de quince dias. Acuérdate de escribirme, no te olvides.

—No, lo haré —dijo Sue—. Adios.

Lo despidio6 con la mano hasta que el tren abandoné el andén y se quedé mirando
cémo describia una curva rumbo al norte, mientras el foco rojo del tultimo vagon se
sacudia y titilaba en la oscuridad cada vez mas densa.

Volvio despacio y descendi6é del andén, caminando por el pasaje subterraneo, y
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volvio a subir cuando llegé a la barrera del lado opuesto. Entreg6 su boleto de andén
y siguié rumbo a Carfax. Alli debi6 esperar media hora hasta la llegada del bus
namero 2, y ya eran las ocho de la noche cuando se bajo en North Oxford. Cruzé la
calle y con la cabeza gacha siguié caminando por Charlton Road pensando en esos
ultimos dos dias. Jamas hubiese podido contarle a David lo del miércoles por la
noche. De cualquier modo, no habia nada que contarle, ;o si? Solo un pecadillo
menor. Suponia que mucha gente tenia sus momentos de locura —incluso quienes
estaban comprometidos— y habia ciertas cosas que no podian contarse. Y no porque
David se hubiese puesto celoso; no era, en absoluto, de esa clase de hombres, el
apacible, ecuanime y mesurado de David. A ella quizas no le hubiese importado que
él fuese un poquito celoso. Pero sabia, o creia saber, que €l no lo era; podia distinguir
los celos a mas de un kilémetro de distancia. Se puso a pensar en Morse. En realidad
habia sido muy picara en el Sheridan con el doctor Eyres y Morse se habia puesto
celoso; rabiosa, furiosamente celoso. Secretamente le habia dado placer ponerlo
celoso hasta... Bueno, no queria seguir pensando mas en €l... Pero ella nunca habia
llorado por David... Se preguntaba si Morse le habia creido el miércoles por la noche
cuando le dijo que seguiria llorando hasta quedarse dormida. Esperaba que si, porque
era verdad. Ahi estaba otra vez, comenzando con David y terminando con €él. Con
toda seguridad, €l no habria vuelto a pensar en ella... jDavid! Ese era su hombre.
Casada con David seria feliz, por fin. El matrimonio. Un gran paso, todos lo decian.
Pero ya tenia veintitrés... Ojala Morse hubiese vuelto a pensar en ella... jBasta,
olvidalo!

Pero no le seria permitido olvidarlo. Al acercarse a la casa vio el Lancia ahi
afuera. El corazon le latia con fuerza bajo las costillas y una onda de jubilo
involuntario se uni6 al torrente sanguineo. Entrd, entusiasmada, y fue derecho al
living. Alli estaba él, sentado, conversando con Mary. Se puso de pie cuando ella
aparecio.

—Hola.

—Hola —respondio débilmente Sue.

—FEn realidad vine a ver a la sefiorita Coleby, pero deduzco que podria tardar un
rato mas en regresar. Por lo cual he sostenido, mientras tanto, una muy agradable
conversacion con Mary.

iConque Mary! jRegordeta, pecosa, pequefia come-hombres! ;Por qué no te vas,
Mary? Mary, ¢por qué no nos dejds solos... aunque sea unos pocos minutos? jPor
favor! Se sentia malignamente celosa. Pero Mary parecia estar arrobada con ese
inspector tan encantador y no daba sefiales de una inmediata capitulacion. Sue,
todavia con el abrigo de verano puesto, se sent6 sobre el brazo de un sillon, tratando
de resistir la ola de desesperacion que amenazaba arrebatarla.

Se oy0 decir:

—Tomara el tren de las ocho y cuarto en Paddington, me atreveria a decir.
Probablemente llegue a casa alrededor de las diez.
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Eso significaba dos horas. Dos horas enteras. jSi Mary se fuera! El deberia hacer
que se fuera con la excusa de pedirle algo de beber y entonces los dos podrian hablar.
Pero la ola la arrastré y ella dejo la habitacion y se precipité escaleras arriba. Morse
se puso de pie cuando ella se fue y agradecié a Mary por su hospitalidad. Al abrir la
puerta de calle se volvio hacia Mary. ;Podria pedirle a Sue que bajara un momentito?
Le gustaria cambiar unas pocas palabras con ella. También Mary desaparecio
escaleras arriba y a Dios gracias se evapord de la escena. Morse sali6 a largos pasos
por la calzada de asfalto que conducia a la casa y aparecid6 Sue, enmarcada en el
portal. Alli se quedo.

—¢Queria hablar unas palabras conmigo, inspector?

—En qué cuarto duerme, Sue?

Ella camin6 a su encuentro y se qued6 a su lado. Su brazo rozé el de Morse
cuando le sefial6 la ventana que quedaba justo encima de la puerta de calle, y él sinti6
un intermitente dolor entre las sienes. No era un hombre alto y ella era casi de su
misma estatura con esos zapatos de altisimos tacos aguja que usaba. Ella bajo el
brazo y sus manos se encontraron de un hermoso modo casual. Deja tu mano ahi,
Sue. Déjala ahi, querida mia. Sintio la descarga eléctrica del contacto y con dulzura y
suavidad le paso la punta de los dedos por la cintura.

—¢Por qué quiere saberlo? —La voz de ella sonaba ronca y jadeante.

—No lo sé. Supongo que si paso en auto y veo una luz encendida en su ventana
sabré que esta alli.

Sue no podia soportarlo mas. Sacé su mano de la suya y se aparto.

—¢Vino para ver a Jennifer, entonces?

—Si.

—Se lo diré, por supuesto, cuando ella llegue.

Morse asintié con la cabeza.

—Usted cree que ella tiene algo que ver con el asunto ese de Woodstock, ¢no es
cierto?

—Algo, tal vez.

Permanecieron en silencio durante un instante. Sue llevaba un vestido sin mangas
y hacia esfuerzos por no temblar.

—Bueno, mejor me voy.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches.

Se volvio en direccion al porton y ya casi habia llegado cuando se dio vuelta.

—:Sue?

Ella estaba de pie en el vano de la puerta de entrada.

—S1?

1 caminé de regreso.

—Sue, le gustaria salir un ratito afuera conmigo?

—iOh! —Sue no prosiguio. Lanzo los brazos alrededor de él y llor6é de alegria
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sobre su hombro, y ninguno de los dos oy6 que se abria el porton.
—¢Me disculpan, por favor? —pidié una voz fria y de acento culto. Jennifer
Coleby pas6 como una cufia entre ellos para entrar a la casa.

También los otros paseanderos ya estaban de regreso. Bernard Crowther habia vuelto
desde Londres en el mismo tren de Jennifer Coleby, pero habian viajado en vagones
separados. Nadie que los vigilara cuando descendieron en el andén nimero 2 hubiera
podido albergar la menor sospecha de que cada uno conociera la existencia del otro.

Aproximadamente a la misma hora, también, Peter Newlove se estaba
despidiendo de una radiante pelirroja en Church Street, en Woodstock. Volvieron a
besarse con vehemencia, y aparente insaciabilidad.

—Me mantendré en contacto, Gaye.

—Hazlo realmente... y gracias de nuevo.

Habia sido un fin de semana caro: carisimo, a decir verdad. Pero, en opinion de
Peter, bien habia valido casi cada uno de los centavos gastados.
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Capitulo 23

Lunes 18 de octubre

El lunes por la mafiana, Morse decidi6 que, &&por muy embarazoso que fuese, debia
hacer su trabajo. ;{Sin embargo, cuanto lo deprimia! Ahi estaba el momento crucial, el
dénouement' del caso (confiaba bastante en que asi lo fuera) y, pese a todo, se sentia
como si él mismo fuese la parte culpable. Lewis fue a buscar a Jennifer en su auto
particular; a Morse le parecié que, precisamente en ese aspecto, debia evitarle a ella
la ceremonia policia. Bernard Crowther dijo que iria por sus propios medios, si se lo
permitian. Si, podia. Morse habia intentado idear las mas verosimiles maneras de
encararlos, pero habia perdido, joh tristeza!, su poder de concentracion. Decidio dejar
que las cosas siguieran su curso.

A las diez y veinticinco llegé Crowther, cinco minutos mas temprano, y Morse le
sirvio un café y le formulé algunas preguntas casuales sobre la «conferencia.

—Bah, lo mismo de siempre, usted sabe. Aburridisimo —dijo Crowther.

—:De qué trataba, exactamente?

—Del sistema de admisiones en la universidad. Se discutian los requisitos para el
nivel A. No somos demasiado populares en el Consejo Escolar, como usted sabe.
Ellos consideran a Oxford como el dltimo bastion del elitismo académico. Aunque,
supongo, lo es, en realidad...

Pero no tuvo oportunidad de desarrollar el tema. Lewis entr6 con Jennifer Coleby,
y Crowther se puso de pie.

—¢Ustedes dos se conocen? —preguntd Morse. No habia el menor indicio de
cinismo en su voz. De un modo extrafio, o asi le parecié a Morse, Jennifer y Crowther
se dieron la mano. Se intercambiaron algunos «Buenos dias» y Morse, un poco
desconcertado, sirvio otros dos cafés.

—¢Ustedes dos ya se conocian? —EI tono de su voz sono algo inseguro de si
mismo.

—Vivimos relativamente cerca uno del otro, ¢no es cierto, sefior Crowther?

—S], por supuesto. A menudo la he visto en el bus. Usted es la sefiorita Coleby,
creo, ¢verdad? Usted nos visita de vez en cuando en nombre de la Sociedad
Protectora de la Infancia.

Jennifer asinti6 con la cabeza.

Morse se incorporo y paso la azucarera. Sentia que no podia quedarse quieto.

Durante los minutos siguientes Lewis se vio obligado a preguntarse si el inspector
habia perdido por completo el juicio. Varias veces exclam6 «Hum» y «Ah» y dijo
«para ser honesto con usted» y «tenemos algunas razones para suponer» y, por fin, se
las ingeni6 para sugerir a esa pareja, sus principales sospechosos, casi como si les
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pidiera disculpas que, posiblemente, ellos tuvieran un romance entre si.

Jennifer se rio casi a las carcajadas y Bernard sonri6 con timidez. El fue quien
habl6 primero.

—Puede usted estar seguro, inspector, de que me siento muy halagado, y quizas
desee vivamente tener, en realidad, algiin romance secreto con la sefiorita Coleby.
Pero temo que la respuesta sea un no. ;Qué mas puedo decirle?

—¢Sefiorita Coleby?

—Creo haber hablado con el sefior Crowther dos veces en toda mi vida... para
pedirle una donacion para la Sociedad Protectora. A veces lo veo en el émnibus
cuando va a la ciudad; los dos subimos y bajamos en las mismas paradas. Pero, segin
creo, él siempre se ubica arriba y yo nunca lo hago. Odio el olor a cigarrillo.

Morse, que estaba fumando su tercer cigarrillo, volvio a tener la sensacién de
llevar la peor parte en su relaciéon con Jennifer Coleby. Se volvi6 hacia Crowther.

—Debo pedirle algo, sefior. Por favor, medite con sumo cuidado antes de
responderme, y recuerde que su presencia aqui esta relacionada con un homicidio, el
homicidio de una chica que viajaba en su auto.

Morse vio cémo la sorpresa se reflejaba en la cara de Jennifer.

—:Era la senorita Coleby, aqui presente, la otra pasajera que usted hizo subir
aquella noche?

Bernard contestd con tal rapidez y tanta conviccion que a Morse se lo vio
penosamente alterado.

—No inspector, no es ella. Puede usted confiar en mi palabra.

—Y usted, sefiorita Coleby, ¢niega haber sido la otra persona que viajaba en el
automovil del sefior Crowther?

—Si, lo niego. Absolutamente.

Morse termin6 el café de un trago.

—¢:Quiere que nosotros le firmemos algo, inspector? La voz de Jennifer
encerraba un profundo cinismo.

Morse sacudio la cabeza.

—No. El sargento Lewis ha tomado notas de todo cuanto ustedes dos han
declarado. Sin embargo, desearia hacerle una pregunta mas, sefiorita Coleby, si no le
molesta. ;Podria darme la direccion de esos amigos con quienes usted se alojo en
Londres, durante este fin de semana?

Jennifer sac6 de su cartera un sobre comun y anot6 alli una direccion, cercana a
los Jardines de Lancaster. Luego, pensandolo mejor, agregé el nimero de teléfono y
le entrego el sobre a Morse.

—Nos estan mintiendo; los dos —coment6 Morse cuando ellos ya se habian
marchado.

Crowther debia ir al centro de Oxford y con mucha galanteria ofrecio llevar a su
compafiera de sospechas. Morse se preguntd de qué irian a hablar. Lewis no habia
pronunciado ni una sola palabra.
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—¢Me oy0 usted? —Morse estaba enojado.

—Si, sefior.

—Dije que son un par de consumados mentirosos. MEN-TI-RO-SOS.

Lewis se quedd callado. Pensaba que el inspector estaba equivocado,
tremendamente equivocado. El mismo no era un advenedizo en interrogatorios a
individuos que mentian, y tenia la firme conviccién de que tanto Crowther como
Coleby habian dicho toda la verdad.

Morse echo a su sargento una mirada penetrante.

—iVamos! jDigalo de una vez!

—¢Qué me quiere decir, sefior?

—¢Qué quiero decir? Usted sabe lo que quiero decir. Usted piensa que estoy
metido en un maldito lio, ¢no es asi? Usted cree que yo me estoy volviendo loco.
Usted esta predispuesto a creer en lo que cualquier otro diga, pero no confia en mi.
i Vamos, digamelo! Quiero saberlo.

Lewis alz6 la mirada hacia él y pudo ver un amargo fracaso en los ojos del
inspector. Deseaba ser capaz de arreglar las cosas, pero no lo era. Gracias a las
cualidades de Morse habia congeniado con é€l, desde el vamos. Debido a su
honestidad e integridad fundamentales.

—Me parece que se equivoca, Senor.

Le costo mucho decirlo, pero lo hizo, y merecia algo mejor que la cruel réplica de
Morse.

—:Usted cree que yo estoy equivocado? Bien, permitame decirle algo, Lewis. Si
hay alguien equivocado aqui, ese no soy yo; es usted. ;.o entiende? US-TED, no yo.
Si no tenemos la inteligencia suficiente para ver que esos dos sapos asquerosos estan
mintiendo, mintiendo para salvar su propio pellejo, entonces usted no deberia estar en
este caso. ; Me oye? Usted no deberia estar en este caso.

Lewis se sinti6 profundamente herido, pero no por él.

—Quizas debiera tener alguna otra persona con usted, sefior. En el caso, quiero
decir.

—Puede que tenga razon.

Morse empezaba a tranquilizarse un poco y Lewis lo not6.

—Esta este hombre, Newlove, sefior. ; Acaso no deberiamos...?

—c:Newlove? ;Quién demonios es ese?

Lewis habia dicho lo que no debia, y la furia y la frustracion latentes en Morse
volvieron a ponerse al rojo vivo.

—:Newlove? Nunca antes habiamos oido mencionar ese maldito nombre. Muy
bien, tiene una maquina de escribir. Eso no es ningtin pecado, ;0 no? El no escribi6
esa carta. (CROWTHER LO HIZO! ;Y si usted no lo ve es porque ha de estar tan
ciego como un maldito murciélago!

—¢Pero, usted no cree..."?

—iBasta, terminela, Lewis!, ya me esta cansando.
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—¢Eso significa que estoy fuera del caso, sefior?

—No sé. Me tiene sin cuidado. Terminela y hagame el favor de irse.

Lewis sali6 y lo dej6 a solas.

Algunos minutos mas tarde sono el teléfono. Morse levant6 el tubo, con la mente
ofuscada por la indignacion.

—No estoy —rugio—. Ya me fui a casa.

Colgb con estrépito el tubo y se sentd, rumiando ferozmente en su interior. Casi
se olvidaba de Sue. El ultimo de los castillos se habia derrumbado, al fin. Tras haber
enfrentado tanto tiempo a la creciente, ahora no era sino un aplastado montoncito de
arena informe. Pero aun cuando se habia desplomado, una extrafia luz le aclaraba la
mente. Se incorpord de la silla de cuero, abri6 el archivo y sacé el expediente de
Sylvia Kaye. Lo abri6 desde el comienzo y todavia lo seguia leyendo horas mas
tarde, cuando las sombras avanzaron por la habitacion dificultandole la lectura y un
nuevo y atroz pensamiento nacia en lo mas recondito de su torturada mente.

La dramatica noticia se dio a conocer a las siete y cuarto de esa misma tarde:
Margaret Crowther se habia suicidado.
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Capitulo 24

Lunes 18 de octubre

Luego de dejar a Jennifer Coleby en High Street, Bernard Crowther habia tenido la
suerte de encontrar un estacionamiento sobre Bear Lafie. Ahora ni siquiera a los
profesores miembros del consejo se les permitia dejar el auto en las calles del colegio.
Habia almorzado en la Sala de Profesores Sénior y se quedoé trabajando durante toda
la tarde hasta el anochecer. Sus dos hijos se habian ido afuera toda la semana, de
vacaciones en un campamento de la escuela en las cercanias del Bosque de Whitham.
Cuando enfrentaban semejantes aventuras, era costumbre que los padres visitaran a
sus hijos una tarde durante esa semana, pero los jovenes Crowther les habian pedido a
sus padres que no los fastidiaran, y eso era definitivo. Al menos, para Bernard y
Margaret ello representaria la oportunidad de tomar unas pocas comidas decentes, en
lugar de acompafiar todos los platos con las inevitables papas fritas bafiadas en salsa
de tomate.

Bernard salio del colegio a eso de las seis y veinte de la tarde. A esa hora ya los
caminos empezaban a quedar despejados y tuvo un tranquilo viaje de regreso a casa.
Abri6 la puerta de calle con su llave Yale y colgé el abrigo. jQué olor raro! ;A gas?

—:Margaret? —Dej0 el portafolios en la sala—. ; Margaret?

Fue a la cocina y encontrd la puerta cerrada con llave.

—iMargaret!

Tante6 en vano el pomo de la puerta de la cocina, pero estaba trabada del lado de
adentro. Se lanzd contra la puerta.

—iMargaret, Margaret!, ;estas ahi?

Podia oler el gas con mas fuerza ahora. Tenia la boca completamente seca y habia
un panico feroz en su voz.

—iMARGARET!

Volvié corriendo hasta la puerta de calle, cruzé por el porton del costado y probo
con la puerta trasera. Estalla cerrada. Se puso a lloriquear como un chico. Mir6 hacia
el interior de la cocina por la amplia ventana sobre la pileta. La luz eléctrica estaba
encendida y por un milésimo de segundo una ultima llamita de esperanza se
encendio, para brillar tenuemente y apagarse luego. La surrealista escena con la cual
se encontraron sus 0jos era tan extrafa e inverosimil que la registro a ciegas, como un
cuadro incomprensible clavado en la retina —una escena sin ningun significado—,
una figura de cera, de ojos brillantes y colores vivos con una sonrisa fija, clavada en
el rostro. ;Qué estaba haciendo sentada en el piso de ese modo? ;Limpiando el
horno?

Recogio un ladrillo que estaba junto a la pared, golped con violencia uno de los
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cristales de la ventana y se hizo unas heridas bastante profundas en los dedos hasta
que logro alcanzar el picaporte y abrir la ventana desde adentro. El nauseabundo olor
a gas lo golpeo casi con un impacto fisico, y eso ocurrié unos segundos antes de que,
sosteniendo el pafiuelo contra la cara, subiera trepando con torpeza por la ventana y
apagara el gas. Margaret tenia la cabeza dentro del horno, apoyada sobre un mullido
almohadon rojo. Aturdido, de una manera irracional, pens6 que debia regresar el
almohadoén a su lugar habitual: pertenecia al sofa del living. Bajo la vista y miré con
ojos azorados, como de zombi, los afilados cortes que se habia hecho en las manos y,
de un modo mecanico y dando unos ligeros toques, aplico sobre ellos el pafiuelo. Vio
el papel marrén adherido a las aberturas de los quicios de las puertas y de la ventana,
y noté que Margaret habia cortado las extremidades con tanta prolijidad como lo
hacia siempre que envolvia los regalos de cumpleafios de los chicos. jLos chicos!
iGracias a Dios que estaban afuera! Vio las tijeras sobre la mesada de formica encima
del lavarropas, y como un autémata las recogio y las guardo en el cajon. El olor atin
era infinitamente repugnante y sintié que el vomito le subia a la garganta. Y ahora el
horror de todo eso se filtraba gradualmente por su cabeza, como un charco de tinta
sobre un papel secante. Comprendi6 que ella estaba muerta.

Abrid la puerta de la cocina, tomo el teléfono en el vestibulo y con voz de alguien
aturdido, incapaz de comprender, pidi6 con la policia. Una carta, dirigida a €él, yacia
junto a la guia telefonica. La recogid, la guardo en el bolsillo interior y regresé a la
cocina.

Diez minutos mas tarde la policia lo encontré alli, sentado en el suelo junto a su
esposa, la mano de él sobre la cabeza de ella, los ojos sombrios y nublados. Habia
estado sordo al sonido estridente del timbre de la puerta de calle.

Morse llegd apenas unos minutos después que el patrullero y la ambulancia. Fue
el inspector Bell, de la Policia de la Ciudad de Oxford, quien llamara a Morse;
Crowther habia insistido en ello. Los dos inspectores se habian encontrado antes, en
unas cuantas oportunidades, y permanecieron de pie en el pasillo hablando en voz
baja. Un médico forense habia llevado a Bernard, quien no opuso la menor
resistencia, desde la cocina a la sala, y ahora este se encontraba sentado alli, con la
cabeza hundida entre las manos. Parecia ajeno a todo cuanto ocurria o a todo lo que
se decia, pero cuando Morse entro6 a la sala dio sefiales de revivir.

—Hola, inspector.

Morse colocé su mano sobre el hombro de Crowther, pero no se le ocurrié nada
que decir para ayudarlo, en cierta forma. Nada podia ayudarlo.

—Dejo esto, inspector.

Bernard metio la mano en el bolsillo interior y saco el sobre cerrado.

—Es para usted, sefior. ;Sabe?, esta dirigido a usted... no a mi —dijo Morse, con
VOZz suave.

—Ya sé, pero léala usted. Yo no puedo. —Volvié a poner la cabeza entre las
manos y sollozd en silencio.
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Morse mir6 con aire inquisitivo a su colega-inspector. Bell asintié con la cabeza y
Morse abri6 la carta con sumo cuidado.

Querido Bernard:

Cuando leas esto yo estaré muerta. Sé lo que esto significara para ti y los chicos y eso es lo tinico que me ha
impedido hacerlo antes, pero ya no puedo seguir haciendo frente a la vida. En este momento me resulta muy
dificil saber qué decir, pero quiero que sepas que no es por culpa tuya. No he sido todo lo que una esposa deberia
haber sido para ti, he fracasado de un modo miserable con los chicos, ya todo se ha complicado y anhelo
descansar y estar en paz lejos de todo esto. Simplemente, ya no puedo seguir adelante. Me doy cuenta de lo
egoista que soy y sé que estoy huyendo de todo. Pero me volveré loca si no lo hago. Debo huir, porque no tengo el
valor de seguir resistiendo por mas tiempo.

Sobre tu escritorio encontraras todas las cuentas. Todas las facturas estan pagas, excepto la del sefior Anderson
por haber podado los manzanos. Le debemos £5, pero no pude encontrar su direccién.

Pienso en los primeros afios, cuando fuimos tan felices. Nada nos lo puede quitar. Cuida a los chicos. Yo tengo
la culpa, no ellos. Te ruego que no pienses demasiado mal de mi y ojald puedas perdonarme.

Margaret.

No le iba a servir de gran consuelo, pero Crowther debia afrontarlo mas tarde o
mas temprano.

—Léala, por favor, sefior.

Bernard la leyo, pero no demostré ninguna emocion. Su desesperacion ya habia
sondeado los mas profundos abismos.

—¢Qué pasara con los chicos? —pregunt6 al fin.

—Usted no se aflija por eso, sefior. Nosotros nos ocuparemos de todo.

La voz del médico forense sonaba vigorosa. Tales situaciones no le resultaban
desconocidas, y conocia todo el procedimiento, desde este momento critico en
adelante. No era mucho lo que podria hacer, pero era algo.

—Miire, sefior, quiero que usted tome...

—¢Qué pasara con los chicos?

Era un hombre destrozado, quebrado, y Morse lo dejo en manos del médico. Se
retir6 con Bell a la sala, y advirtio la lista de cuentas, seguros, pagos por hipoteca y
acciones bursatiles que Margaret habia dejado ordenados con tanta prolijidad debajo
de un pisapapeles sobre el escritorio. Pero no los tocd. Se trataba de algo entre un
marido y su mujer, una mujer que aun estaba con vida cuando él se reunié con
Crowther por la mafiana temprano, ese mismo dia.

—:Entonces, usted lo conocia? —pregunto Bell.

—Lo vi esta mafiana —contestd6 Morse—. Lo vi en relacion con el asesinato de
Woodstock.

—En serio? —Bell parecio sorprenderse.

—F]1 es el hombre que recogié6 a las dos chicas.

—¢Usted cree que esta involucrado?

—No lo sé —dijo Morse.

— ¢ Este asunto tiene algo que ver con eso?

—No lo sé.
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La ambulancia continuaba esperando afuera y muchos ojos curiosos espiaban a
través de las cortinas de todas las casas a lo largo de la calle. En la cocina, Morse
contemplé a Margaret Crowther. Nunca la habia visto antes, y le sorprendié darse
cuenta de lo atractiva que debia haber sido. ;De unos cuarenta? El pelo un poco
encanecido, pero una buena y firme figura y una cara de lindos rasgos, ahora
desfigurados y azules.

—No tiene ningtin sentido dejarla aqui —dijo Bell.

Morse sacudio la cabeza:

—No, ningtn sentido.

—Toma mucho tiempo, usted sabe, este gas del Mar del Norte.

Los dos hombres sostuvieron una conversacion informal durante algunos minutos
y Morse se dispuso a marcharse. Pero, ya afuera, mientras iba hacia su auto, el
médico forense le pidi6 que regresara.

—¢Puede venir un minuto, Inspector?

Morse volvio a entrar a la casa.

—Dice que necesita hablar con usted.

Crowther estaba sentado con la cabeza recostada en el respaldo de la silla.
Respiraba pesadamente y tenia gotas de transpiracién sobre la frente. Se hallaba en
estado de conmocion profunda, y ya le habian administrado sedantes.

—Inspector —abrié los ojos con gran esfuerzo—. Inspector, tengo que hablar con
usted.

Le costé muchisimo llegar hasta ahi, y Morse miré al médico, quien movio
lentamente la cabeza.

—Mafiana, sefior —dijo Morse—. L.o veré mafana.

—Inspector, tengo que hablar con usted.

Morse puso la mano sobre la frente de Crowther y la sinti6 empapada de sudor
frio.

—iInspector!

Pero la esquina superior de las paredes donde Crowther trataba de enfocar la vista
comenzo a desintegrarse lentamente ante sus 0jos; los angulos se mezclaron en una
espiral y luego se desvanecieron.

Morse condujo despacio por Southdown Road y se dio cuenta de lo cerca que
vivia Crowther de Jennifer Coleby. Era una noche cerrada y la luna desaparecia, bien
oculta detras de las nubes encapotadas. La mayoria de las ventanas de las
habitaciones que daban a la calle dejaban ver rectangulos iluminados, enmarcados
por las cortinas, y en muchos de ellos Morse alcanz6 a divisar el resplandor celeste
fosforescente de las pantallas de los televisores. Contemplé una casa en particular y
levantd la vista hasta una de sus ventanas, la que daba justo sobre la puerta. Pero
estaba a oscuras, y siguio de largo.
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Capitulo 25

Martes 19 de octubre, por la mafiana

Morse durmi6é muy mal y cuando se despert6 le latia la cabeza. Odiaba los suicidios.
¢Por qué lo habria hecho ella? ;Seria el suicidio solo un refugio de los cobardes para
huir de su tragica desesperacién? ;O seria, a su manera, un acto de coraje que
revelaria una valentia en cierto modo pervertida? No, eso no, de ningiin modo. Tantas
otras vidas se entrelazaban; asi uno no se despojaba de sus cargas; tan solo se las
quitaba de la espalda y se las echaba encima a los demas. La mente de Morse no se
daba tregua, sino que giraba en una especie de calesita sin fin.

Ya habian pasado las nueve antes de acomodarse en su silla de cuero, y un humor
sombrio parecia descolgarse y aplastar sus hombros hundidos. Ordeno a Lewis
presentarse, y, con cierta aprension, este llamé a la puerta dando unos golpecitos
antes de entrar pero Morse, tal parecia, se habia olvidado por completo del
insignificante e ingrato episodio ocurrido el dia anterior. Conté a Lewis los hechos
relacionados con el suicidio de Margaret Crowther.

—:Cree usted que él tiene algo importante para decirnos, sefior?

Alguien golpe6 para llamar a la puerta antes de que Lewis pudiera conocer la
respuesta a su pregunta, y una joven muchacha entr6 con la correspondencia, lanzo
un vivaz «jBuenos dias!» y sali6. Morse fue pasando con el dedo indice la docena, o
algo asi, de cartas, y sus ojos se fijaron en un sobre sin abrir marcado «estrictamente
personal» y dirigido a él. El sobre era idéntico al que habia visto la tarde anterior.

—No sé si Crowther tiene algo que decirnos o no, pero parece que su finada
mujer si lo tenia.

Abrio el sobre con todo cuidado con un abrecartas y leyo en voz alta a Lewis su
contenido, escrito a maquina.

Querido Inspector:

Nunca nos hemos encontrado antes, pero vi en los diarios que usted estd a cargo
de las pesquisas por la muerte de Sylvia Kaye. Deberia haberle dicho esto ya hace
mucho tiempo, pero espero que no sea demasiado tarde, incluso en este momento. Vera
usted, inspector, yo maté a Sylvia Kaye. (Estas palabras estaban subrayadas con dos
lineas). Debo intentar explicarme. Por favor, disculpeme si le resulto un poco
confusa, pero todo parece haber sucedido hace muchisimo tiempo.

Desde hace unos seis meses he sabido -bueno, desde hace seis meses tengo la
certeza, aunque quizéds lo haya sabido desde mucho tiempo antes- que mi marido
tenia una aventura con otra mujer. No tenia pruebas ni tampoco las tengo ahora.
Pero a un hombre le resulta tan dificil ocultarle esa clase de cosas a su mujer..
Estuvimos casados durante quince anos y lo conozco demasiado bien. Por todas partes
dejaba claras seflales: en lo que decla, en lo que hacia y en cémo se lo vela; debe
haberse sentido horriblemente desgraciado, eso creo.

E1l miércoles 22 de septiembre sali de casa a las seis y media de la tarde para
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aslstir a mi clase vespertina en Headington, pero no fui directamente. En vez de eso,
esperé en mi auto justo a la salida de Banbury Road. Me parecié haber esperado
mucho tiempo y, en realidad, no sabia qué iba a hacer. Luego, a eso de las siete menos
cuarto, Bernard -mi marido- llegd con su auto hasta el empalme en Charlton Road y
gird a la derecha en direccidén a la rotonda que estd més al norte. Le segul lo mejor
que pude -digo esto porque no manejo bien- pero, de todos modos, oscurecia cada vez
més. No habla mucho transito y podia verlo con toda claridad dos o tres autos mas
adelante. Dobld en la rotonda de Woodstock Road y tomdé por la ruta A3k Pero
manejaba demasiado rapido para mi, y me fue dejando cada vez mds atrds. Pensé que
lo habia perdido, pero mas adelante el camino estaba en obras y el transito debid
reducirse a una sola fila por espacio de aproximadamente un kilometro. Adelante de
todo iba un lento y pesado camién y pronto pude alcanzarlo de nuevo; Bernard iba
apenas unos seis o siete autos adelante del mio. En la siguiente rotonda el camidn
doblo en direccion a Bladon y me las arreglé para no perder de vista a Bernard: lo
vi tomar el primer giro a la izquierda, ya en Woodstock. Me asusté un poco y no supe
qué hacer; doblé por la calle siguiente, frené el auto y retrocedi caminando. Pero
fue inGtil. Volvi con el auto a Headington y llegué a mi clase vespertina con solo
veinte minutos de retraso.

E1 miércoles siguiente, ese 29 de septiembre, fui otra vez en auto a Woodstock; sali
de mi casa mas de diez minutos antes de lo habitual, estacioné el auto un poco mas
lejos, en un camino paralelo al pueblo, y volvi caminando hasta la calle por donde
Bernard habia doblado la semana anterior. No sabia dénde esperar, me sentia tonta y
temia llamar la atencidn, pero descubri un pequeiio lugar bastante retirado a la
izquierda de la calle -me aterrorizaba la idea de ser vista por Bernard, porque si
él llegaba se terminaba todo- y esperé alli, vigilando cada uno de los autos que
doblaban en la esquina. Era un juego de nifios ver girar los autos, como asl también
observar a sus ocupantes. Llegd a las siete y cuarto y me descubri temblando
frenéticamente. No estaba solo; una chica joven, de largo pelo rubio, con una blusa
blanca, estaba sentada a su lado en el asiento delantero. Pensé que me habrian
visto porque el auto dobld -ay, solo a unos siete u ocho metros delante de mi- para
entrar a la playa de estacionamiento del Black Prince. Me temblaban las piernas y
la sangre se me subidé a la cabeza; me zumbaban los oldos, pero algo me hizo seguir
adelante. Caminé con sigilo por la playa y escudriiié en su interior. Ya habia alli
unos cuantos autos y durante un instante no pude ver el de Bernard. Para dar la
vuelta pasé casi rozando la parte trasera de un auto -precisamente a la izquierda
del estacionamiento- y entonces los vi. E1 auto estaba de ese mismo lado en el
extremo opuesto, con el baul hacia la pared; debe haber entrado marcha atras.
Estaban sentados en el asiento delantero y hablaron un rato. Senti que la cdlera me
helaba la sangre. Bernard con una rubia ordinaria; isi parecia tener unos diecisiete
anos! Los Vi besarse. Luego bajaron del auto y se ubicaron en el asiento trasero. No
pude ver nada més; por lo menos me ahorré el espectaculo.

A decir verdad, no puedo explicar lo que sentl. Ahora, al escribir lo, todo parece
tan vulgar.. y tan poco importante, de un modo u otro. Senti més furia que celos,
recién me doy cuenta. Me hizo hervir de furia que Bernard me hubiese humillado asi.
Unos cinco minutos después salieron. Se dijeron algo, pero no pude oirlos. Habla una
palanca -una larga palanca para ruedas-, la encontré sobre el piso del
estacionamiento y la tomé. No sé por qué. Me sentia tan asustada y tenia tanta
furia.. ¥, de pronto, encendieron el motor del auto, luego los faros, y entonces todo
el lugar quedd iluminado. E1 auto se movioé hacia adelante y salid de la playa, ¥
después que se marchd la oscuridad parecia aun més densa que antes. ILa chica
estaba de pie ahi donde é1 la habia dejado, y yo me deslicé por detréds de los tres o
cuatro automéviles que habia entre nosotros y de pronto me encontré a sus espaldas.
No dije nada y estoy segura de que ella no me oyo. La golpeé en la parte posterior
del craneo con una fuerza que me resultd natural. Todo parecia ser un sueilo. Yo no
sentia nada; ni remordimientos, ni tampoco miedo: nada. La dejé alli donde cayod,
contra la pared mis lejana. Todavia estaba muy oscuro. No sabla cudndo o cémo la
encontrarian.. y no me importaba.
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Bernard supo desde el principio que yo habia matado a Sylvia Kaye, porque me
paso con el auto en el camino de regreso a Oxford. £1 debe haberme visto porque yo
también lo vi. Durante un tiempo se mantuvo justo detrds de mi y debe haber
identificado la patente. Vi su auto con tanta claridad como si fuese pleno dia
cuando me pasd.

3é 1o que usted sospechd acerca de Bernard. Pero se equivocaba usted. No sé qué le
habré contado, pero sé que usted habld con él. Si €1 le mintid, ha sido solo para
protegerme. Pero no necesito que nadie me siga protegiendo. Oclipese de Bernard y no
permita que sufra demasiado por mi culpa. Hizo lo mismo que hacen cientos de
maridos, y por eso yo me culpo a ml misma y a nadie mds. Nunca he sido una buena
esposa para €1 ni una buena madre para los chicos. Pero ahora estoy tan cansada,
cansada ya de todo y muy desesperada. Hoy lamento profundamente todo cuanto hice,
pero comprendo que esto no me sirve de excusa. {Qué mas puedo decir, qué mas hay por
decir?

Margaret Crowther.

La voz de Morse se fue apagando y la habitacion estaba en calma. Lewis se sintio
muy conmovido mientras escuchaba la lectura de la carta, casi tanto como si
Margaret Crowther estuviese alli. Pero ella nunca mas volveria a hablar. Recordo la
visita que le habia hecho y adivin6 cuan cruelmente debi6 haber sufrido ella durante
esos ultimos meses.

—Usted creyo que era algo asi, ¢no es cierto, sefior?

—No —dijo Morse.

—Nos cae como un rayo, ;no? Parece como llovida del cielo.

—Su estilo no me parece gran cosa —dijo Morse.

Le tendio la carta a Lewis.

—Abusa de los guiones, para mi gusto.

El comentario sono despiadado e irrelevante. Lewis leyo la carta mentalmente.

—De cualquier modo es una buena mecanégrafa, muy prolija, sefior.

—Un poco raro, ¢no cree?, que al final haya escrito su nombre a maquina, en vez
de poner su firma.

Den una carta a Morse y su imaginacion se remontara hasta el reino de los
serafines de ojos brillantes. Lewis gimi6 para si.

—Usted cree que ella la escribio, no es cierto, sefior?

A reganadientes Morse refreno su furia.

—Si, ella la escribio.

A Lewis le parecid entender los sentimientos del inspector. Todavia deberian
arreglar un poco algunos detalles, por supuesto, pero el caso estaba ahora
esencialmente terminado. La mayor parte del tiempo habia disfrutado trabajando con
el irascible y veleidoso inspector pero ahora... Sono el teléfono y Morse respondid.
Dijo «ya veo» unas doce veces y colgo el tubo.

—Crowther estd en el Radcliffe; sufri6 un leve ataque al corazén No se le
permitira recibir visitas durante dos dias, por lo menos.

—AQuizas no pueda contarnos mucho mas —sugirio Lewis.

—AMh, si, si podria —dijo Morse.
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Se echo hacia atras, puso las manos sobre la cabeza como un escolar travieso y se
quedo mirando sin ver el angulo mas lejano de la pared. Lewis pens6 que mejor seria
quedarse callado, pero se fue poniendo inquieto, de un modo incémodo, a medida que
transcurrian los minutos.

—¢Querria tomar un café, sefior?

Morse no dio sefiales de haberlo oirlo.

—¢Café? ;Le gustaria tomar un café?

Morse le hacia acordar a una persona sorda como una tapia con el audifono
desconectado. Minuto tras minuto pasaron inadvertidos antes de que sus ojos grises
volvieran a enfocar el mundo a su alrededor.

—Bueno, eso despeja una cosa, Lewis. Podemos tachar a la sefiora Crowther de
nuestra lista de sospechosos, ¢no cree?
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Capitulo 26

Martes 19 de octubre, por la tarde

Al mediodia, Peter Newlove descansaba en sus habitaciones. No esperaba a nadie.
Normalmente Bernard hubiese caido por alli para tomar un gin, pero la noticia se
habia desparramado por el colegio esa misma mafiana: Margaret se habia suicidado y
Bernard habia sufrido un ataque al corazon. Y a nadie golpeo tan fuerte como a Peter
esa noticia de doble efecto. Habia conocido bien a Margaret y ella le simpatizaba; en
cuanto a Bernard, era su mejor amigo con ese estilo de camaraderia académica,
levemente diletante, tan comun en la mayoria de las universidades organizadas a
traves de colegios. LLlamo al hospital, pero no existia ninguna posibilidad de visitar a
Bernard antes del jueves, como muy temprano. Le mand6 unas flores; le gustaban
mucho y ya no tenia una esposa que se ocupara de enviarselas... Preguntd, también,
por los chicos. Se estaban quedando en casa de una tia en Hendon, aunque a Peter le
resultaba inimaginable la utilidad de semejante arreglo.

Alguien llamo a la puerta.

—FEsta abierto.

Nunca antes se habia encontrado con el inspector Morse y le sor prendio
gratamente que aceptara su invitacion a beber algo. Morse le explico en términos
claros e inequivocos el motivo de su visita.

—¢Y fue escrita con esta maquina? —Newlove fruncio las cejas ante la maquina
de escribir portatil, abierta sobre la mesa.

—No cabe ninguna duda.

Newlove se mostrd algo perplejo, pero no dijo nada.

—:Conoce usted a una joven llamada Jennifer Coleby, a la sefiorita Jennifer
Coleby?

—Me temo que no. —EI entrecejo de Newlove se fruncié ain mas.

—Trabaja en High Street, no lejos de aqui. Town & Gown. Compaiiia de seguros.

Newlove sacudio la cabeza.

—Con seguridad la habré visto, claro. Pero no la conozco. Nunca oi ese nombre
antes.

—¢Y usted nunca le escribio a nadie con ese nombre?

—No. ¢Como hubiese podido? Ya se lo dije, jamas he oido hablar de esa mujer.

Morse frunci6 los labios y continud.

—¢Quién mas podria haber usado su maquina de escribir, sefior?

—Bueno, francamente, no sé. Supongo que casi todos, en cierta forma. No cierro
este lugar con llave muy seguido a menos que tenga formularios de exdmenes por ahi
encima.
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—¢Quiere decir usted que deja las puertas abiertas y permite entrar a cualquiera
para que le use sus bebidas, sus libros o su maquina de escribir?

—No, tanto como eso no. Pero unos pocos miembros del consejo si vienen.

—¢Quién, en particular, diria usted?

—Bueno, este trimestre aqui hay un nuevo catedratico joven, Melhuish, por
ejemplo. En los ultimos tiempos ha venido unas cuantas veces.

—¢Y quién mas?

—Y... como unos doce mas. —Por su voz se lo notaba incomodo.

—¢Alguna vez vio a alguno de esos... eh... amigos suyos usar su maquina de
escribir?

—Y bien, no. No creo haber visto a nadie.

—~Cada uno ha de usar la suya propia, ¢no es asi?

—Si, eso supongo.

—Pero no tiene demasiadas suposiciones sobre este episodio, ¢no es verdad,
sefior? —pregunto Morse.

—No.

—FEntonces, ¢no tiene ninguna idea?

—No le soy de mucha ayuda, lo comprendo, pero, a decir verdad, no tengo la
menor idea.

Subitamente Morse cambi6 el angulo de su interrogatorio.

—:Conocia usted a la sefiora Crowther?

—Si.

—:Ha oido usted algo sobre ella?

—Si —contesto Newlove, en voz baja.

—¢Y a Bernard Crowther?

Newlove asintio con la cabeza.

—:Entiendo que es uno de sus mejores amigos?

Una vez mas Newlove movi6 la cabeza pero, ahora, en sefial de asentimiento.

—FEsta mafiana estuve en su cuarto, sefior. Si quiere que se lo diga crudamente,
anduve curioseando por ahi. Hacerlo no me produce ningun placer en particular.

—Entiendo —dijo Newlove.

—Me pregunto si en realidad lo entiende, sefior. —En la voz habia ahora una
impaciencia tajante—. Con frecuencia cae por aqui para verlo a usted, ¢no es asi?

—Bastante a menudo.

—¢Y, cree que habria acudido a usted de haber necesitado algo?

—¢Usted quiere decir antes de recurrir a ningun otro?

—Si.

—Habria acudido a mi.

—Sabia usted que en su maquina de escribir ni siquiera la coma funcionaba?

—No, no lo sabia —mintié Newlove.
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Tras haber dejado a Morse en el Lonsdale College, Lewis tenia sus propias tareas por
hacer. Ni aunque lo matasen podia comprender cual era el sentido de esta mision en
particular, pero, segun dijera Morse, era de vital importancia. Algo habia sacudido a
Morse, sacandolo de su letargo. Pero ya no era el alegre o el bullicioso Morse de los
primeros dias del caso. Algo tétrico se habia apoderado de él y, a veces, Lewis lo
encontraba levemente atemorizador. Su Unico deseo era no seguir recibiendo cartas
contra las cuales Morse pudiese desplegar su incorrecta inventiva.

Condujo el patrullero hacia el interior de la pequefia playa de estacionamiento del
Centro de Salud Summertown, situado en la esquina de Banbury Road y Marston
Ferry Road. Se trataba de una amplia construccion de piedra roja muy bien edificada,
con una escalinata que llevaba a un pértico blanco delante de la puerta de calle, una
de las muchas y bellas mansiones que la gente pudiente habia hecho levantar a lo
largo de Banbury Road en la segunda mitad del siglo diecinueve. Esperaban a Lewis
y solo debi6 aguardar uno o dos minutos antes de que lo hicieran pasar al consultorio
del socio mas antiguo.

—Aqui esta todo, sargento. —EIl doctor Green le entreg6 una carpeta a Lewis.

—:Esta usted seguro de que todo esta guardado ahi, sefior? El inspector Morse
insistio en que le lleve todo.

Durante un instante el doctor Green permanecio callado.

—Lo unico que no esta ahi es... es... eh... cualquier documento que nosotros
tuviésemos... eh... hayamos podido tener sobre cualquier... eh... conversacion que
nosotros... eh... hayamos mantenido con la sefiorita Kaye sobre su... eh... vida
intima sexual. Usted comprendera, lo sé, sargento, que existen... eh... que esta el
costado ético de... eh... de... eh... la indole confidencial de la... eh... relacién del
meédico con su... eh... paciente.

—Usted me quiere decir que ella tomaba la pildora, doctor.

Lewis pisoted audazmente, con sus botas de policia, el terreno que el angélico
Green, con su extrema delicadeza, habia temido siquiera pisar.

—FEh... yo... eh... no dije eso, ¢verdad, sargento? Yo... eh... dije que nosotros...
eh... es... eh... impropio, si, impropio traicionar... eh... traicionar las confidencias
que nosotros... eh... nosotros... eh... oimos dentro del consultorio.

—¢Nos lo habria dicho usted de no tomar ella la pildora? —pregunté Lewis con
inocencia.

—Veamos, esa es... eh... una pregunta muy... eh... dificil. Usted... eh...
nosotros... eh... usted... eh... pone algunas palabras en mi... eh... boca, ¢no es
verdad, sargento? Todo cuanto digo es que... eh...

Lewis se pregunto que le diria a un paciente que tuviese un cancer maligno. Seria,
de eso estaba seguro, una entrevista de lo mas... eh... prolongada. Le dio las gracias
al bueno del doctor y se marcho tan rapido como pudo, aunque ya habia descendido
la mitad de la escalinata del portico antes de poder, al fin, estrecharle la mano al...
eh... persistente Green. Tenia que contarle a su mujer acerca del... eh... doctor
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Green.

Como habian convenido, Lewis recogio a Morse frente al Lonsdale College a la una
en punto. Le conto6 al inspector todo acerca del estado de preocupacion en que se
hallaba la conciencia del doctor Green con relacion al problema de 1la
confidencialidad profesional, pero Morse, cinicamente, no se dejo impresionar.

—Sabemos que ella tomaba la pildora, ;recuerda?

Lewis deberia haberlo recordado. El conocia los informes; de hecho, Morse le
habia pedido especialmente que los estudiara en profundidad. En aquel momento no
le habia parecido demasiado importante. ;A lo mejor, aun entonces, Morse se habia
dado cuenta de su relevancia? Pero lo dudaba y sus dudas, como efectivamente
ocurrio, estuvieron bien justificadas.

Mientras Lewis conducia alejandose de la ciudad, Morse le pidié que se desviara
rumbo al motel en la rotonda de Woodstock.

—Tomaremos una cerveza y un sandwich, ;eh?

Se sentaron en el Bar Morris y Morse se enfrasco en los informes médicos sobre
Sylvia Kaye. Abarcaban, en diferentes periodos, la totalidad de su patética y corta
vida, a partir de un leve ataque de ictericia cuando tenia dos dias de nacida hasta la
penosa fractura de un brazo en el mes de agosto anterior a su muerte. Sarampion,
verrugas en los dedos, infeccién en el oido medio, dismenorrea, dolores de cabeza
(¢miopia?). Una historia médica sin acontecimientos notables. Casi todas las
anotaciones eran razonablemente legibles y, aunque pareciera mentira, el archiapdstol
de la indecision, el concienzudo Green, tenia una linda letra, clara y redonda. Sus
unicos contactos directos con Sylvia habian sido en relacion con sus ultimas dos
dolencias, los dolores de cabeza y el brazo fracturado. Morse le pasé la carpeta a
Lewis y fue hasta la barra para que le volvieran a llenar los vasos. De cualquier
manera, algunos detalles habian aparecido en el informe post mortem, pero una buena
memoria no era el fuerte de Lewis.

—¢Alguna vez se fractur6 un brazo? —preguntdé Morse.

—No.

—Dicen que es algo muy doloroso. Tiene algo que ver con las terminaciones
nerviosas, o algo asi. Es como si se lastimara un pie, Lewis. Muy pero muy doloroso.

—Usted debe saberlo, sefior.

—Ah, pero si usted tuviera una constitucion basicamente fuerte como la mia,
entonces podria recuperarse pronto.

Lewis lo dejo6 pasar.

—¢Advirtio usted —prosiguio Morse— que Green la vio el dia antes de que ella
muriese?

Lewis volvio a abrir la carpeta. Habia leido la anotacion, pero sin advertir la
fecha. Ley0 otra vez y vio que Morse tenia razon. Sylvia habia ido al Centro de Salud
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Summertown el martes 28 de septiembre, con una esquela escrita por el cirujano
traumatologo del Hospital Radcliffe. Ella decia: «Brazo todavia muy rigido y con
bastante dolor. Necesita tratamiento adicional. Se recomienda continuar con las
sesiones de fisioterapia con la misma frecuencia: martes y jueves por la mafiana».
Lewis podia imaginar la consulta. Y, subitamente, un pensamiento relampague6 en su
cerebro. Se le ocurri6 por el hecho de estar con Morse. Sus fantasiosas sospechas se
estaban volviendo tan locas como las del inspector.

—Usted no cree, con toda seguridad, que... eh...

Se estaba poniendo tan mal como Green.

—¢Qué cosa? —pregunt6 Morse, con el semblante inusualmente serio.

—¢Que Green tenia una aventura con Sylvia?

Morse sonri6 con tristeza y apuro el vaso.

—Podriamos averiguarlo, creo.

—Pero usted dijo que todo ese material médico era muy importante.

—Eso fue subestimar la realidad.

—:Encontro lo que buscaba, sefior?

—Si. Podria decirse asi. Digamos que necesitaba confirmar algo. Ayer hablé por
teléfono con Green.

—¢Por casualidad él... eh... eh...? —lo imitd0 Lewis—. Fue un instante aislado
de frivolidad en esos ultimos dias tan macabros del caso.

Sue tenia la tarde del martes libre, y eso la alegraba. Trabajar en el Servicio de
Emergencias y Accidentes era agotador, en especial para sus pies. Las otras chicas
habian salido y ella se prepar6 unas tostadas y se sentd en la pequefia cocina
contemplando con sus hermosos ojos afligidos las baldosas blancas del piso. Habia
prometido escribir a David y en verdad debia ponerse a hacerlo esa misma tarde. Se
preguntaba qué decirle. Podria hablarle del trabajo y decirle lo lindo que le habia
resultado verlo el fin de semana pasado, y también cuanto deseaba volverlo a ver. No
obstante, todo eso parecia hueco, carecia del menor encanto. Se culpdé amargamente
por su propio egoismo pero, a su pesar, sabia que le preocupaban mas sus propias
esperanzas y sus propios deseos que los de cualquier otra persona. Como ser los de
David, en especial los de David. Era inutil, era casi imposible, era completamente
idiota, era incluso peligroso pensar en €él, pensar en Morse, si, asi era. Pero lo deseaba
tanto... Anhelaba que la llamase, anhelaba poder verlo. Cualquier cosa... Y mientras
estaba sentada alli, en la pequefia cocina, contemplando muy quieta las baldosas
blancas, la inundd un abrumador sentimiento de remordimiento, soledad y desdicha.
Jennifer estuvo muy atareada el martes por la tarde. Palmer le habia enviado el
borrador de una carta y queria que ella lo revisara. Después de Navidad aumentarian
en un diez por ciento las primas de virtualmente cualquier cosa, y debian informarlo a
todos los clientes de la empresa. El querido sefior, pensé Jennifer, no era en realidad
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muy brillante. El primer parrafo de su carta le evocaba los tortuosos ejercicios que le
habian impuesto en prosa latina. «Cual» seguia a otro «cual» el cual seguia aun a otro
«cual». Un aquelarre de cuales, penso, y la idea le hizo sonreir. Corrigio el parrafo
con audaz confianza; un punto y aparte alli, un nuevo parrafo por aca, una palabra
mejor aqui; mucho mas claro. Palmer sabia que era, por muy lejos, la chica mas
inteligente de la oficina, y siempre la consultaba sobre los borradores importantes.
Pero no se quedaria mucho mas tiempo alli. Se habia postulado a dos empleos en la
ultima semana. Pero ni sofiar con decirselo a alguien, ni siquiera al sefior Palmer. Y
no porque fuese desagradable trabajar donde trabajaba; lejos de ello. Si ganaba casi
tanto como Mary y Sue juntas... jSue! Pens6 en la tarde del domingo cuando volvio
de Londres. jCuanto se habia alegrado de encontrarlos asi! Visualizé la escena de
nuevo y una sonrisa cruel juguete6 entre sus labios.

Llevo los borradores corregidos a la oficina del sefior Palmer, donde Judith
intentaba seguir el ritmo de la muy moderada velocidad con la que su empleador le
dictaba una carta. Le alcanzo el borrador.

—Hice algunas sugerencias.

—Ah, muchas gracias. La escribi a las apuradas, usted sabe. Anoté lo primero que
me vino a la cabeza. Me di cuenta de que estaba, usted sabe, un poco... eh... un poco
en crudo. Muchisimas gracias. jEstupendo trabajo!

Jennifer no dijo nada mas. Sali6, y mientras caminaba por el pasillo rumbo al
cuarto de las mecanografas, la misma sonrisa maliciosa jugueteaba en su linda boca.

La tercera de la triada, la impavida, regordeta, pecosa y menuda Mary trabajaba para
la Radio Oxon. En la BBC le habrian otorgado el distinguido titulo de «secretaria de
continuidad», pero ella desempefniaba un trabajo sin oportunidad de progreso en la
emisora de la radio local. Al igual que Jennifer, habia estado pensando en un cambio,
aunque, a diferencia de Jennifer, tenia pocas calificaciones que ostentar. Jennifer tenia
algunos sobresalientes y todos esos diplomas de taquigrafia y mecanografia; debe
haber sido buena alumna en la escuela, pens6 Mary. Serena, una especie de sabihonda
de tiempo completo... Funcionaba bastante bien, eso de que las tres viviesen juntas,
pero no le molestaria mudarse. Sue estaba bien, en realidad Sue le gustaba bastante,
aunque se habia mostrado un poco malhumorada y tristona en los ultimos tiempos.
Problema con los hombres. ;Se habria enamorado de ese inspector? Aunque, si asi
fuera, no podia culparla. Por lo menos Sue era humana. No estaba tan segura de que
Jennifer lo fuese.

El martes, después del almuerzo, uno de los asistentes entro para charlar con ella.
Usaba barba, tenia un espiritu alegre, cinco hijos pequefios y buen ojo para las damas.
Mary no opuso la menor resistencia a sus galanterias.
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Capitulo 27

Jueves 21 y viernes 22 de octubre

El estado de Bernard Crowther, segun los dichos de la enfermera de guardia, era
«satisfactorio» y el jueves por la tarde estaba sentado en la cama para recibir a su
primer visitante. De un modo extrafio, a Morse no se lo habia notado ansioso por
insistir en sus exigencias, y hasta renuncio a su derecho de encabezar la fila.

Peter Newlove se alegraba de ver a su viejo amigo con un aspecto tan animado.
Conversaron con naturalidad, sosegadamente, por espacio de algunos minutos.
Algunas cosas, efectivamente, debian decirse, pero luego de haberlas mencionado
Peter desvio la conversacion a otros temas y supo que Bernard lo comprendia. Ya casi
era tiempo de irse. Pero Bernard puso la mano sobre el brazo de su amigo y Peter
volvio a sentarse junto a la cama. Un tubo de oxigeno asomaba detras del respaldar
metalico que enmarcaba la cabeza de Bernard y un aparato con multiples cuadrantes,
esferas luminosas, diales, botones reguladores y medidores hacia guardia al otro lado
de la cama.

—Quiero decirte algo, Peter.

Peter se inclind un poco hacia adelante para poder oirlo. En ese momento, a
Bernard le costaba mas hablar y tuvo que tomar una gran bocanada de aire antes de
pronunciar una serie y otra de palabras.

—Podemos seguir hablando mafiana. Ahora no debes agitarte.

—Quédate, por favor.

Cuando prosiguio, la voz de Bernard estaba dominada por la tension y el apremio.

—Tengo que decirtelo. ; Te has enterado de ese homicidio en Woodstock?

Peter asintio con la cabeza.

—Yo levanté a las dos chicas. —Volvio a respirar con gran esfuerzo y una leve
sonrisa se le dibujé en los labios—. jQué gracioso! De todas formas iba a
encontrarme con una de ellas. Pero perdieron el émnibus y yo las hice subir. Se
estroped todo, por supuesto. Resulta que las dos se conocian y, bueno, eso me alarmo.

Descans0 un instante, y Peter mir0 pensativo a su viejo amigo, tratando de que su
mirada no dejara traslucir su incredulidad.

—Para hacer breve el cuento, rompi con la otra chica. jPensd en ello, Peter!
iRompi con la otra! Ella era algo muy bueno, Dios sabe que lo era. ;Me estas
escuchando, Peter?

Se recostd, movio la cabeza con tristeza y volvid a tomar aliento.

—La posei... en el asiento trasero. Me habia puesto tan caliente como un macho
cabrio. Y luego... y luego la dejé. Eso es 1o mas comico. La dejé. Me volvi a casa. Y
eso fue todo.
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—¢La dejaste, eso me querés decir, en el Black Prince?

Bernard asinti6 con la cabeza.

—Si. Ahi es donde la encontraron. Me alegra habértelo contado.

—¢ Vas a decirselo a la policia?

—Eso es lo que quiero pedirte, Peter. Veras, yo... —se detuvo—. No sé si deberia
pedirtelo, y prométeme, por favor, que jamas se lo diras a nadie —mir6 con ansiedad
a Peter, aunque se lo notaba seguro de depositar en €él su confianza—, pero juraria
haber visto a alguien mas esa noche, en la playa de estacionamiento. No supe quién
era, claro.

A medida que hablaba, se fatigaba cada vez mas, y Peter se puso de pie, con cierta
inquietud.

—No te vayas. —Ya casi habia terminado de escalar la montafia—. Yo no sabia...
estaba tan oscuro. Aunque me quedé preocupado. Me tomé un whisky doble en un
pub que habia por ahi y me fui manejando a casa. —Las palabras salian ahora con
mucha lentitud—. La pasé. jQué imbécil fui! Ella me vio.

—¢ A quién te referis? ¢ A quién pasaste, Bernard?

Bernard habia cerrado los ojos, y parecia no oir.

—Yo lo comprobé. Ella no fue esa noche a la clase.

Abrié los ojos; le pesaban los parpados. Se alegraba por habérselo contado a
alguien, y le alegraba que ese alguien fuese Peter. Pero a este se lo veia aturdido y
desconcertado. Se puso de pie, se inclin6 y hablo, lo mas suave y claramente posible,
al oido de Bernard.

—c:Pensaste que se trataba de... eso querés decir... que Margaret fue quien la
mato?

Bernard asintio con la cabeza.

—Y por eso fue que ella... —Bernard movi6 su agotada cabeza una vez mas, en
sefial de asentimiento.

—Vendré a verte de nuevo mafana. Tratd de descansar.

Peter se disponia a irse y ya habia empezado a retirarse cuando oy6 que otra vez
lo llamaba por su nombre.

Bernard tenia los ojos abiertos y sostenia la mano derecha en alto, con aire de
fragil autoridad. Peter volvio sobre sus pasos.

—Ahora no, Bernard. Sera mejor que duermas un poco.

—Quiero pedirte disculpas.

—Pedirme disculpas?

—Descubrieron lo de la maquina de escribir, ¢no es cierto?

—Si. Era la mia.

—Yo la usé, Peter. Debi de habértelo dicho.

—~Olvidalo. No tiene importancia.

Pero si tenia importancia. Bernard lo sabia, pero estaba demasiado cansado y ya
no podia pensar en nada mas. Margaret estaba muerta. Esa era la abrumadora
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realidad. Recién ahora comenzaba a asimilar cabalmente la total y absoluta
devastacion provocada por esa tremenda realidad: Margaret estaba muerta.

Se quedo acostado de espaldas y se sumio en una suerte de suefio ligero. El elenco de
la escena estaba reunido y vio todo de nuevo, aunque de una manera indiferente,
impersonal, como si él estuviera ahi, de pie, desdoblado de si mismo.

Ni bien las vio supo que se trataba de ella, pero no podia comprender por qué ella
estaba haciendo dedo. No intercambiaron ni una sola palabra, y se sent6 en el asiento
trasero. Ella debié haber sentido, al igual que él, como, de pronto, esa situacion se
habia tornado peligrosa; obviamente, ella y la otra chica se conocian. Represent6 un
cierto alivio para él cuando ella dijo que se bajaba en Begbroke. Fl dio una excusa
cualquiera —tenia que comprar cigarrillos— vy, ansiosos, susurraron algo entre si.
Seria mejor olvidarlo por esa noche. Estaba preocupado. No podia afrontar semejante
riesgo. Pero seguramente podria ir a recogerla mas tarde, ;0 no? Ella se lo habia
preguntado con creciente furia. Podia sentir, mientras iban en el auto, los celos que
ella tenia mientras la chica en el asiento delantero parloteaba con él. Y no porque €l la
hubiese alentado en lo mas minimo. No en ese momento, de cualquier forma. Pero él
se sentia realmente afligido, y asi se lo hizo saber a ella. Podian volverse a encontrar
la semana siguiente; le escribiria del modo habitual. Fue tan solo medio minuto de
agitado susurro, no mas; ahi, puertas adentro de la Golden Rose. Habia habido
exasperacion y un destello de furia ciega en sus ojos. Pero él podia comprender como
se sentia ella. También queria volver a tenerla, con tanta vehemencia como siempre.

Volvio6 a subir al auto y continu6 viaje rumbo a Woodstock. Ahora que tenia el
campo libre, la rubia parecia haberse librado de toda clase de inhibiciones. Se recosto
en el asiento con una abierta y relajada sensualidad. Llevaba desabrochado el boton
superior de su delgada blusa blanca, y la misma blusa semejaba una sedosa vaina a
punto de reventar, envolviendo los pechos abultando como dos frutos madurados por
el sol.

—¢Qué hace usted?

—FEstoy en la universidad.

—¢Profesor?

—Si.

Sus ojos se encontraron. Y todo siguio igual hasta llegar a Woodstock.

—Bien, ;donde quiere que la deje?

—Bah, en cualquier lado, me da lo mismo.

—¢ Va a encontrarse con su novio?

—No, hasta dentro de una media hora. Tengo mucho tiempo.

—:Donde va a encontrarse con €1?

—En el Black Prince. ;Usted lo conoce?

—:Le gustaria ir a tomar algo conmigo antes? —Se sentia muy nervioso y
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excitado.

—¢Por qué no?

Habia un lugar libre en la playa de estacionamiento, y entr6 marcha atras, hasta
ubicar el auto contra la pared, en el extremo izquierdo.

—Quizas no sea muy buena idea tomar un trago aqui —dijo ella.

—No, quizas no.

Volvié a recostarse en el asiento, con la pollera subida hasta los muslos. Tenia las
piernas extendidas, largas, incitantes, semiabiertas.

—¢ Usted esta casado? —pregunto la chica.

El asinti6 con la cabeza.

La mano derecha de ella jugueteaba de a ratos, distraidamente, con la palanca de
cambios, y sus dedos acariciaban la perilla. Poco a poco las ventanillas se empafiaron
con su aliento y él se incliné hacia la guantera, al otro lado, junto al tablero de
instrumentos. Al hacerlo, la rozé con el brazo, y él sinti6 como el cuerpo de la chica
ejercia una suave presion hacia adelante. Encontré la franela y con poco entusiasmo
la paso por la ventanilla del lado de su acompafiante. Sintié que la mano derecha de la
chica le tocaba la pierna, mientras €l se movia levemente por delante de ella, y
también noté que no hacia el menor esfuerzo por quitarla. Pasé el brazo izquierdo por
el respaldo del asiento y ella se volvio hacia él. Tenia los labios llenos y, abierta,
provocativamente, los lamio, pasandoles la lengua. No pudo seguir resistiendo mas y
la beso con un subito y apasionado abandono. La lengua de ella parecia una serpiente
dentro de su boca y su cuerpo gir6 hacia él, con los pechos empujando contra él. Le
acaricio las piernas con la mano derecha, gozando con un deleite puramente animal
cuando ella se meci6 con suavidad y las entreabrio, ofreciéndose atiin mas. La chica
interrumpio el prolongado y frenético besuqueo, le lamié el 16bulo de la oreja y
murmuro:

—Desabrochame los botones de la blusa. No llevo corpifio.

—Vayamos atras —dijo él—, con la voz ronca. Tenia una ereccion enorme.

Todo termind muy pronto, y se sintio culpable por su comportamiento. Queria
alejarse de ella. Ahora le parecia muy distinta, como si un solo minuto hubiese
bastado para metamorfosearla.

—Mejor me voy.

—¢'Tan pronto?

Ella se estaba abrochando la blusa muy despacio, pero el hechizo ya se habia roto.

—Si, eso creo.

—Lo disfrutaste, ;no es cierto?

—Claro. Ya lo notaste.

—¢Te gustaria hacerlo de nuevo otro dia?

—Sabés que si.

Se iba poniendo cada vez mas nervioso por apartarse. ;Habia imaginado que
habia alguien, alla afuera? ¢ Algiin miron, tal vez?
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—No me dijiste cual es tu nombre.

—Vos tampoco me dijiste el tuyo.

—Sylvia. Sylvia Kaye.

—Mird, Sylvia. —Intent6é mostrarse tan afectuoso hacia ella como podia—. ;No
te parece que seria mejor si nosotros, ya sabés, nos conformasemos con recordar esto
como algo lindo que nos sucedi6 una vez, una unica vez, esta noche, aqui?

Entonces ella se volvio grosera y agria.

—No querés volver a verme nunca mas, ¢no es cierto? Sos como todos los demas.
Un poco de sexo, funcién y despedida.

Hablaba de un modo diferente, también. Sonaba como una vulgar ramera, un
levante barato y brutal en una calle escondida del Soho. Pero tenia razon, por
supuesto, absoluta razén. El habia conseguido lo que queria. ;Y ella? ;Seria una
prostituta? Recordo sus dias en el ejército y los hombres que se contagiaban de sifilis.
Debia salir de alli, salir de ese auto que le provocaba claustrofobia y de esa oscura y
miserable playa de estacionamiento. Metio la mano en el bolsillo y encontré un
billete de £1. Salvo por algin cambio suelto, no llevaba mas dinero encima.

—iUna libra, no! jUna maldita libra no! Cristo, debe pensar que soy una
mercaderia barata! jMejor sera que traiga un poco de dinero la proxima vez,
compafiero; de no ser asi, mantenga las manos apartadas!

Lo invadié una profunda sensacion de vergiienza y corrupcién. Ella bajo del auto
y €l la siguio.

—Voy a descubrir quién diablos es usted, mister. Voy a... ya lo vera.

No supo qué ocurrio entonces. Recordaba haberle dicho algo y, también, muy
vagamente, que ella le habia contestado. Recordaba como los faros delanteros de su
auto rastrillaron la playa de estacionamiento y también como se quedd esperando que
se abriera una brecha en el transito al llegar a la calle principal. Recordaba haberse
detenido para tomar un whisky doble y haber conducido velozmente por la ruta de
doble calzada. Recordaba haberse ubicado detras de un auto y luego haber hecho una
brusca maniobra para pasarlo y perderse a toda velocidad en la noche, con la mente
hecha un torbellino. Y el jueves por la tarde habia leido en el Oxford Mail la noticia
sobre el homicidio de Sylvia Kaye.

Habia sido una estupidez escribir esa carta, claro que si, pero al menos Peter ya
no seguiria estando en problemas. El hecho de escribir algo en un papel siempre era
motivo de problemas, pero hasta ese momento habia resultado un pequefio acuerdo
muy ingenioso. De cualquier forma habia sido por sugerencia de ella, y parecia un
arreglo necesario. El correo en North Oxford era espantoso —a las diez de la mafiana
o incluso mas tarde, ahora— y a nadie parecia importarle que las chicas de la oficina
recibieran cartas. Y con demasiada frecuencia él no podia tener plena seguridad de
verla sino hasta ultimo momento. A veces las cosas se enredaban un poco, pero por lo
general habia funcionado lo mas bien. Habian ideado un buen sistema entre ambos.
Muy astuto, en verdad. Ninguno miraba siquiera la fecha, de todos modos. A veces él
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agregaba un breve mensaje, también... como esa ultima vez. Esa tltima vez...

Morse habia tenido mucho ojo, pero no la suficiente inteligencia como para
representarse toda la pelicula... No hubiese podido contarle a Morse toda la verdad,
por supuesto, pero no habia intentado despistarlo en forma premeditada. Un poco si,
por cierto. Esa cuestion de la estatura, por ejemplo... Le gustaria verlo a Morse.
Quizas, en otras circunstancias, hubiesen podido conocerse, hacerse amigos...

Se durmi6 profundamente y ya era de noche cuando despert6. Las luces eran
mortecinas. La silenciosa y blanca silueta de una enfermera se recortaba sentada
detras de una mesita al otro extremo de la guardia, y vio que casi todos los demas
pacientes estaban dormidos. El mundo real se precipitd6 una vez mas contra él, y
Margaret estaba muerta. ;Por qué? ;Por qué? ;Fue tal como ella lo dijo en su carta?
Se preguntaba como podria volver a enfrentar la vida, y penso en los chicos. ¢Qué les
habrian contado?

Agudos espasmos de agonico dolor le atravesaron el pecho y de pronto supo, y
con certeza, que iba a morir. La enfermera estaba con él, y ahora también el médico.
Estaba empapado en transpiracion. jMargaret! ;Habia matado ella a Sylvia, o habia
sido él? ;Qué importancia tenia? Los dolores desaparecieron poco a poco y sintié una
extrana serenidad.

—Doctor —susurro.

—Quédese tranquilo, sefior Crowther, ahora va a sentirse mejor.

Pero Crowther habia sufrido una trombosis coronaria masiva y las oportunidades
que tenia de vivir se habian inclinado en su contra, en la balanza.

—Doctor, ¢escribiria algo por mi?

—Si, por supuesto.

—Para el inspector Morse. Anote.

El médico saco su libreta y anot6 el breve mensaje. Mir6 a Crowther con ojos de
preocupacion: el pulso se debilitaba rapidamente. El aparato trabajaba, con las esferas
negras llevadas a la posicion de indicadores maximos. Bernard sintio la mascara de
oxigeno sobre la cara y vio, con una rara lucidez, los detalles mas infimos de todo
cuanto lo rodeaba. Morir iba a resultarle mucho mas sencillo de lo que siempre habia
pensado. Mas facil que vivir. De un pufietazo se quité la mascara del rostro con una
fuerza sorprendente y pronunci6 sus tltimas palabras.

—Doctor, digale a mis hijos que los quise mucho.

Sus ojos se cerraron y parecio sumirse en un profundo suefio. Eran las dos y
treinta y cinco de la mafiana. Muri0 a las seis y media de ese mismo dia, antes de que
el sol asomara por entre las diseminadas nubes grises de ese cielo del este, y que los
primeros mucamos del turno mafiana llegaran atronando por los pasillos con los
carritos del desayuno.

Morse lo mir6. Eran las ocho y media y los restos mortales de Bernard Crowther
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habian sido llevados con discrecion a la morgue del hospital casi dos horas antes. A
Morse, Crowther le gustaba. Un rostro inteligente, en verdad un hombre bien
parecido. Pens6 que Margaret, con toda seguridad, lo habria amado muchisimo
alguna vez; probablemente siempre lo sigui6 amando, en su fuero interno. Y no solo
Margaret. Habia habido alguien mas, también, ;no es cierto, Bernard? Morse mir0 la
hoja de anotador que tenia en la mano, y volvié a leer. «Al inspector Morse. Lo
lamento tanto. Le dije muchas mentiras. Por favor, déjela tranquila. No tiene nada
que ver con esto. ;Y como podria? Yo asesiné a Sylvia Kaye». Los pronombres eran
un enigma, o eso le habian parecido al médico mientras escribia el breve mensaje.
Pero Morse los comprendié muy bien y supo que Bernard Crowther habia adivinado
la verdad antes de morir. Volvié a mirar al muerto: los pies estaban tan frios como la
piedra y €l ya no volveria a susurrar sobre ninguna verde pradera.
Morse gir6 lentamente sobre sus talones y salio.
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Capitulo 28

Viernes, 22 de octubre, por la maniana

Mas tarde, esa misma mafiana del viernes, Morse estaba sentado en su oficina
poniendo a Lewis al tanto de lo acontecido en esas primeras horas.

—Como usted puede ver, todo este tiempo las dificultades con este caso no se
debieron tanto al hecho de habernos contado evidentes mentiras, sino al hecho de
habernos proporcionado una combinacion tan tramposa de mentiras y verdades. Pero,
a Dios gracias, ya casi llegamos al final del camino.

—¢Aun no hemos terminado, sefior?

—Y bien, justed qué piensa? Esta no es una manera muy prolija de dejar las
cosas, ¢no es asi? Siempre es agradable tener una confesion, lo sé, pero ;qué se hace
cuando se tienen dos?

—Quizas nunca lo sepamos, sefior. Yo creo que ellos trataban, justamente, de
encubrirse uno al otro, usted me entiende, echandose la culpa por lo que el otro habia
hecho.

—¢Y para usted, quién lo hizo, sargento?

Lewis ya tenia preparada su eleccion.

—Para mi fue ella, senor.

iPfff! Bueno, habia un 50 por ciento de probabilidades y él habia adivinado mal.
O Morse, al menos, pensd que estaba errado. Pero €l tampoco habia estado en muy
buena forma recientemente, ;0 si?

—Vamos —dijo Morse—. Cuénteme. ;Qué lo hace optar por la pobre sefiora
Crowther?

—Bueno, en mi opinion, ella descubri6 que Crowther salia con otra mujer y creo
en todo cuanto ella dijo acerca de haberlo seguido y visto en Woodstock. No hubiese
podido conocer algunas de las cosas que mencioné de no haber estado alli, ¢no le
parece?

—Contintie —dijo Morse.

—NMe refiero, por ejemplo, a la descripcion del lugar donde estaba estacionado el
auto en la playa. Ese detalle sobre los dos mudandose al asiento trasero; eso nosotros
no lo sabiamos, pero parece encajar con las pruebas que conseguimos cuando se
encontré un pelo de Sylvia sobre el asiento de atras. Ella no pudo inventarlo, al
menos tengo esa sensacion. Como tampoco pudo sacar esos datos de los diarios
porque nunca los publicaron.

Morse movio la cabeza, demostrando que coincidia.

—Y voy a decirle algo mas, Lewis. Ella no habia asistido a su clase en
Headington ese miércoles por la noche. De cualquier manera, no hay ninguna sefal
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junto a su nombre en la lista de asistencias. Ya me fijé.

Lewis estaba agradecido por tan confirmatoria evidencia.

—Pero usted no cree que fuese ella, ;no es cierto, sefior?

—No fue ella, y yo lo sé —se limité a decir Morse—. Mire, Lewis, si aquella
noche Margaret Crowther hubiese estado de un humor homicida, habriamos tenido,
me parece, el craneo de Bernard al otro extremo de una palanca de acero, y no el de
alguien tan insignificante como Sylvia Kaye.

Lewis no parecia estar muy convencido.

—Se equivoca usted, sefior, con todo respeto. Sé lo que quiere usted decir, pero
todas las mujeres son distintas. Usted no puede afirmar que una mujer haria tal cosa y
dejaria de hacer otra. Algunas mujeres harian cualquier cosa. Debe haberse sentido
terriblemente celosa de esa otra chica, capaz de quitarle su marido de ese modo.

—Pero, sin embargo, ella no dice estar celosa; ella dice que se sentia «hervir de
furia», ¢lo recuerda?

Lewis no lo recordaba, pero vio su oportunidad.

—Pero ;por qué se muestra usted asli, de repente, tan dispuesto a creer en lo que
ella dice, sefior? Usted habia dicho, me parecio, que no le creia.

Morse movio la cabeza, demostrando su aprobacion.

—Eso es, exactamente, lo que quiero decir. Todo esto es una mezcla tan grande
de verdad y falsedades. Nuestro trabajo es separar la paja del trigo.

—¢Y como podemos hacerlo?

—Bueno, por un lado necesitamos un poco de intuicion psicologica. Ella nos dijo
la verdad, pienso, al declarar que estaba furiosa. Para mi, eso se ajusta como anillo al
dedo. Podria jurar que, si ella lo hubiese inventado, se habria confesado celosa, y no
enojada. Y, de estar enojada, el objeto de su enojo, creo, habria sido su marido y no
Sylvia Kaye.

Para Lewis todo eso sonaba débil e inverosimil.

—Nunca me interes6 demasiado la psicologia, sefior.

—:No esta convencido?

—De eso no, seiior. No.

—No lo culpo —dijo Morse—. Yo tampoco estoy muy convencido. Pero le
alegrara saber que no debemos depender de mis habilidades como psicélogo. Solo
piénselo un instante, Lewis. Ella dijo que ingreso a la playa de estacionamiento,
manteniéndose arrimada a —eso es, a su izquierda— y que se habia abierto paso
pegada a la culata de los autos. Vio a Crowther en el extremo opuesto de la playa,
también sobre la mano izquierda. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

Pero la palanca de acero, si podemos creer en esa evidencia, y no veo ninguna
razon valedera como para no hacerlo, estaba, ya sea adentro, o bien junto a la caja de
herramientas en la esquina mas lejana, sobre el lado derecho de la playa. El arma con
la cual la sefiora Crowther alega haber asesinado a Sylvia Kaye estaba, por 1o menos,
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a unos veinte metros de distancia de donde ella se encontraba. En su declaracion,
también menciona que no solo se sentia furiosa, sino también asustada. Y puedo
comprenderla muy bien. ;Quién no lo estaria? Asustada por lo que estaba
sucediendo, asustada tal vez, de la oscuridad, pero, por sobre todo, asustada de que
pudiesen verla. Y, pese a ello, justed me quiere hacer creer que ella cruzo el
estacionamiento y levanté una llave palanca que habian dejado, casi con certeza, a no
mas de cuatro o cinco metros de donde se hallaba Bernard con su rubia tefiida?
i Tonterias! Ley6 lo de la llave palanca en el diario.

—Alguien pudo haberla cambiado de lugar, sefior.

—Si, por cierto, alguien pudo hacerlo. ;Quién sugiere usted?

Lewis sintié que discutir con Morse de ese modo era casi tan sacrilego como si
Morse discutiese con el Sefior en el Monte Sinai. De cualquier manera, él deberia
haber descubierto el asunto ese de la palanca desde el principio. Muy mal, en
realidad. Pero algo mas lo habia molestado acerca de la declaracion de Margaret.
Habia parecido tan obvio desde el vamos que se trataba de un crimen cometido por
un hombre, y no por una mujer. El mismo habia mirado a Sylvia esa primera noche y
habia notado claramente, sin el informe de ningun patélogo, que ella habia sido
violada. Tenia las ropas desgarradas y, como resultaba muy evidente, alguien no
habia sido capaz de contenerse para echarle las manos sobre su cuerpo. No habia
resultado ninguna sorpresa para €l ni tampoco para Morse, por cierto, que el informe
mencionara el semen goteando por sus piernas y las contusiones alrededor de los
pechos. Pero todo ello no cuadraba con la evidencia proporcionada por Margaret
Crowther. Los habia visto en el asiento trasero, segun sus dichos. Pero ;tenia razén?
Habian encontrado el pelo en el asiento trasero, aunque eso no probaba demasiado, ;0
si? Podia haber llegado ahi de mil maneras diferentes. No. Las cosas no podian
sumarse en un sentido o en otro. Eso lo superaba. Trat6 de expresar con palabras lo
que pensaba y Morse lo escuché con suma atencion.

—Usted tiene razén. Es un problema que me ocasion6é muchisima ansiedad.

—Pero ¢ahora ya no es un problema, sefior?

—Oh, no. Si ese fuera nuestro inico problema iriamos viento en popa de ahora en
adelante.

—¢Y usted no cree que vayamos?

—Me temo que tendremos algunos mares muy embravecidos por delante. —
Morse tenia un semblante ojeroso y grisaceo y la voz sono tensa al proseguir—. Hay
algo mas que deberia haberle dicho, Lewis. Esta mafiana, cuando sali del Radcliffe,
fui a ver a Newlove. Ayer por la tarde habia ido a visitar a Bernard y tenia bastantes
ganas de hablar sobre él.

—¢Alguna novedad, sefior?

—S]i, supongo que asi puede llamarse, en cierto modo. Newlove no quiso hablar
del costado personal de las cosas, pero, segun me contd, Crowther hablé con él acerca
de la noche del homicidio. Mucho de lo que ya sabiamos o de cuanto fuimos armando
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juntos. Con excepcion de algo, Lewis. Crowther dijo haber pensado que aquella
noche habia alguien mas en la playa de estacionamiento.

—Bueno, pero nosotros ya lo sabiamos, ¢no es asi, sefior?

—Espere un minuto, Lewis. Limitémonos a imaginar la escena, si podemos.
Crowther sale del asiento delantero y se ubica en el trasero, ;verdad? Sylvia Kaye
hace lo mismo. Ahora bien, habia muy poco espacio libre alli donde estaba el auto, y
es0S No eran, por cierto, ni el lugar ni la ocasién para un anticuado galanteo; y calculo
que ella sali6 del asiento delantero del lado del acompafiante para sentarse en el
asiento trasero de ese mismo lado, y que él hizo otro tanto. En otras palabras, en el
asiento trasero del auto tomaron la misma ubicacion que cuando estaban sentados en
el asiento delantero; €l a la derecha y ella a la izquierda. Ahora bien, cualquiera haya
sido la posicién en particular que Crowther haya adoptado, pienso que la mayor parte
del tiempo estuvo de espaldas hacia donde estaba parada su mujer; para decirlo de
otro modo, ella estaba casi directamente detras suyo. Pero Bernard no tenia los ojos
en la nuca, y Margaret, como ya dijimos, probablemente estaba tiesa por el terror de
ser vista. Y eso nos lleva, inexorablemente, a una conclusion, tal como yo lo veo, y
solo una: Crowther no vio a su mujer aquella noche. Estoy seguro de que ella estaba
alli, pero no creo que €l la haya visto. Pero si vio a alguien mas. En otras palabras, si
habia otra persona en la playa de estacionamiento aquella noche, otra persona mucho
mas cerca de €l de lo que Margaret lo haya estado; alguien de pie muy cerca del juego
de herramientas, y alguien a quien Crowther vislumbro6 difusamente, mientras estaba
sentado en el asiento trasero de su auto. Y, a mi entender, puede haber sido esa
persona, Lewis, la que asesin6 a Sylvia Kaye.

—Entonces, ;usted no cree que puede haber sido Bernard?

Por primera vez a Morse se lo vio extrafiamente dubitativo.

—Podria haberlo hecho, por supuesto.

—Pero yo no le encuentro el motivo; ¢y usted, sefior?

—No —dijo Morse, de plano—. Yo no lo veo.

Pase0 la vista por la habitacion, con aire abatido.

—¢Obtuvo algo mas de mister Newlove, sefior?

—SI1. Segun le cont6 Crowther, €l le habia usado la maquina de escribir.

—¢:La maquina de escribir de Newlove, quiere decir usted?

—Parece sorprendido.

—¢Usted quiere decir que Crowther si escribio esa carta, después de todo?

Morse le ech6 una mirada de dolorosa desilusion.

—¢No lo habra usted puesto en duda, verdad?

Abrio uno de los cajones de su escritorio y saco un sobre blanco sellado, y se lo
alcanz6 a Lewis. Estaba dirigido a Jennifer Coleby.

—Quiero que la vaya a ver, Lewis y le dé esto. Quédese con ella mientras lo abre.
Dentro hay una hoja de papel y un sobre dirigido a mi nombre. Pidale que conteste la
pregunta ahi formulada, la coloque luego dentro del sobre a mi nombre, lo cierre y
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me lo envie. ;Esta claro?

—¢No seria mas facil llamarla por teléfono, sefior?

Los ojos de Morse llamearon subitamente de furia, aunque cuando hablo sus
palabras fueron suaves y controladas.

—Como le estaba diciendo, Lewis, usted se quedara con ella y después que haya
escrito su respuesta se asegurara de que cierre bien el sobre. Como comprendera, no
quiero que usted vea la pregunta que he formulado, ni tampoco la respuesta que ella
dé.

La voz era glacial ahora, y Lewis se apresur6 a indicar con la cabeza que habia
comprendido. Nunca antes se habia percatado de lo temible que podia volverse el
inspector, y se alegrd de poder salir de alli.
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Capitulo 29

Viernes, 22 de octubre, por la maniana

Después de marcharse Lewis, Morse tomd asiento y se puso a pensar en Sue. Tantas
cosas habian pasado desde el lunes, pero ella habia permanecido en un lugar
destacado de sus pensamientos casi la mayor parte del tiempo. Debia volver a verla.
Mir6 su reloj. Mediodia. Se pregunt6 qué estaria haciendo, y subitamente, se dio
animos para ponerse en accion.

—¢Hablo con el Radcliffe?

—Si.

—Con el Servicio de Emergencias y Accidentes, por favor.

—Lo comunico, sefior.

—Hola. Servicio de Emergencias y Accidentes. —INo era Sue.

—Desearia hablar un instante con la sefiorita Widdowson, por favor.

—Querra decir con la enfermera titular Widdowson.

Eso él no lo sabia.

—Susan, creo que ese es su nombre de pila.

—Lo lamento, sefior. No estamos autorizados a transferir llamadas externas
excepto...

—Podria tratarse de una emergencia —interrumpié Morse, con optimismo.

—¢Se trata de una emergencia, sefior?

—No, en realidad.

—Lo siento, sefior.

—Miire, habla la policia.

—I.o lamento, sefior.

Era obvio que habia oido esa excusa antes.

Poco a poco, Morse volvia a enojarse.

—¢Esta alli la jefa de enfermeras?

—¢Usted quiere que lo comunique con la jefa de enfermeras?

—Asi es.

Tuvo que esperar unos dos minutos largos.

—Hola, habla la jefa de enfermeras.

—Sefiora, hablo de la Jefatura de Policia del Thames Valley. Inspector Principal
Morse. Quiero hablar con la enfermera permanente Widdowson. Entiendo que
ustedes tienen normas al respecto, y, por supuesto, de poder seguir el curso normal no
se me ocurriria quebrantarlas...

—¢Es urgente? Vox auctoritatis.

—Bueno, digamos que es importante.
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Durante los siguientes minutos la jefa de enfermeras le explicd con tranquila
claridad los reglamentos que regian la entrega de correspondencia personal y la
aceptacion de llamadas telefonicas recibidas por parte de los miembros de «su»
personal de enfermeria. Con todo detalle se explayo sobre las normas y las razones de
ser de las mismas, y los dedos de Morse jugueteaban sobre la mesa, mientras los de
su mano izquierda tamborileaban sobre la tapa del escritorio de la manera
caracteristica.

—Como comprendera, uno no puede imaginar la cantidad de cartas policiales y
llamadas telefonicas que todos mis servicios reciben a diario. Y si tuviésemos la
complicacion adicional de aceptar todas las cartas y llamadas personales, ¢adénde
irlamos a parar? He intentado, y creo haber logrado...

Morse dejo de prestarle atencion. Mientras ella hablaba una idea, totalmente
improbable, se le habia metido en la cabeza. Casi deseaba seguir oyéndola repetir el
monotono listado de prohibiciones.

—Le agradezco muchisimo, sefiora. Quiero pedirle me disculpe...

—Oh, no, no es necesario. Fue un placer hablar con usted. Y bien, le ruego que
me permita ayudarlo de algun modo.

Ahora, y €l lo sabia, haria cualquier cosa por €él. Pero la situacion ya no era la
misma. En ese preciso instante existia una minima y remota posibilidad, alli donde
antes no se avizoraba ninguna. Colg6 tan pronto como pudo, mientras la enfermera en
jefe por poco le suplicaba que le diera la oportunidad de hacerle algin favor. Pero no
deseaba ninguno: ahora le resultaba claro el rumbo a tomar.

Sue almorzaba mientras Morse daba fin a su extensa charla con su jefa inmediata.
Ella también estaba pensando en él. ;Si lo hubiese conocido antes! Sabia, con
apasionada seguridad, que él le habria cambiado la vida. ;Era demasiado tarde,
incluso ahora? El doctor Eyres estaba sentado a su lado, y aprovechaba cualquier
ocasion que se le presentaba para lograr un contacto fisico mas préximo con la
encantadora enfermera permanente; pero Sue detestaba tanto su proximidad como sus
insinuaciones, y, sin preocuparse por pedir un postre, se levant6 de la mesa tan pronto
como pudo. jOh, Morse! ;Por qué no lo habré encontrado antes? Camino6 de regreso a
la sala de pacientes externos en la clinica de emergencias y accidentes y se sent6 en
uno de los duros bancos. Distraida, tomé un viejisimo ejemplar de Punch y hojeo
rapidamente las destefiidas paginas... ¢Qué iba a hacer? No habia estado en ningun
sitio desde esa infausta noche en que Jennifer lleg6 a casa. jJennifer! Y ella habia
sido lo bastante tonta como para confiar en ella. ¢David? Debia escribir a David. Iba
a ponerse tan triste; pero vivir con alguien, dormir con alguien cuarenta, incluso
cincuenta afos; con alguien de quien no estas real y sinceramente enamorada...
Entonces lo vio. Alli estaba, de pie, con una ansiosa y vulnerable mirada en los
ojos grises. Las lagrimas asomaron a sus 0jos y sinti6 una increible alegria. El se
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acercO y se sent0 junto a ella. Ni siquiera intent6 tomarle la mano; no tenia ninguna
necesidad. Hablaron, sin que ella supiese de qué. No importaba.

—Tengo que irme —dijo ella—. Procure verme pronto. ;.o hara?

Ya eran la una y media pasadas.

Morse estaba terriblemente angustiado. Se quedé contemplando a Sue con mirada
penetrante, y comprendié con cuanta ternura la queria.

—cSue?

—¢Qué?

—Tiene alguna fotografia suya?

Sue revolvio en su cartera y encontr6 algo.

—Pero no es demasiado buena, ¢no es cierto?

Morse miro6 la foto. Ella tenia razén. No le hacia verdadera justicia, pero de todos
modos se trataba de Sue. La coloc6é con sumo cuidado dentro de su billetera y se
incorporo para irse. Los pacientes ya la estaban esperando; pacientes con pesados
yesos en piernas y brazos; pacientes con vendajes alrededor de la cabeza y las
mufiecas; la victima de un accidente en la ruta con sangre alrededor de la boca, la
cara de un color blanco ceniza. Ya era tiempo de irse. El le tocé la mano, con
suavidad, y sus dedos se encontraron en una despedida tierna y dulce. Sue lo miro
marcharse, rengueando un poquito, a travées de la puerta vaivén.

Ya eran casi las dos menos cuarto cuando Morse bajé caminando desde el Hospital
Radcliffe hasta la ancha y arbolada avenida de St Giles’. Pens6 en postergar su
proxima tarea, pero debia hacerse, alguno de esos dias, y, de cualquier manera, ahora
se encontraba cerca de alli.

Al seguir por la mano derecha de St Giles’, mientras avanzaba en direccion al
Martyrs’ Memorial, Morse se detuvo en el primer bar al paso que encontro, el Wimpy
Grill, y decidi6 entrar. Segun él mismo lo admitiera, ese pequefio y moreno italiano
que daba vuelta unas hamburguesas sobre una plancha, «no hablar, signor, muy bien
el idioma» y se apresurd en requerir la presencia de la joven y desalifiada camarera
para que la pudiese consultar. Morse se fue en medio de un generalizado sacudir de
cabezas y un torbellino de gesticulaciones; no iba a ser algo sencillo. Unos metros
mas adelante se detuvo y entro al Bird and Baby donde pidi6 un jarro de cerveza y se
dedic6 a mantener una conversacion serena y formal durante unos cuantos minutos
con el barman, que también, como solia ocurrir, era el patron, y quien siempre pasaba
la hora de almuerzo trabajando detras de la barra. Lo lamento, no. Oh, si, lo habia
notado, pero no. Lo lamento. Iba a ser una tarea larga y descorazonadora, pero nadie
sino Morse podia llevarla a cabo.

Sigui6 camino, metodicamente, por unos doce lugares similares en el
Cornmarket, debajo del Cine ABC; cruzo la calle en Carfax y retomdé su marcha por
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la acera opuesta. Fue en una pequefia panaderia («se preparan minutas»), acurrucada
al costado de la gigantesca mole de Marks and Spencer, donde encontro6 a la persona
que andaba buscando. Era una rolliza mujer de pelo cano, con una cara amable y
actitud amistosa. Morse hablé con ella algunos minutos y esta vez también hubo
mucho asentir de cabeza y una mano extendida, sefialando. Pero no sefialando
vagamente hacia afuera, en direccion a ciertas callejuelas o apuntando hacia otras
calles laterales. Esta vez sefialaba hacia un cuartito, en la parte trasera de la
panaderia, donde se servian las minutas ofrecidas por el establecimiento. Para ser
exactos, sefialaba hacia una mesita en particular, que estaba en el angulo mas alejado
de la habitacion, con una silla a cada lado, ambas ahora desocupadas y un juego de
aceitera y vinagrera, un cenicero sucio y una botella de salsa de tomate sobre el
mantel a rayas blancas y rojas.

Eran las cuatro menos cuarto. Morse se dirigié a la mesa y se sentd. Sabia que el
caso ya casi estaba llegando a su fin, pero no pudo sentir ningtin alivio. Le dolian los
pies, en especial el derecho, y necesitaba con desesperacion algo que lo reanimase.
Una vez mas sacé de su billetera la fotografia de Sue y contemplé la cara de la chica
que amaba sin esperanza alguna. L.a mujer canosa se le acerco.

—¢:Puedo ofrecerle algo, sefior? Lo siento, no me di cuenta de que usted queria...

—Traigame una taza de té, querida —dijo Morse—. Era mejor que nada.

Volvi6 a la oficina recién a las cinco menos cuarto. Sobre su escritorio habia una nota
de Lewis. El sargento esperaba que no tuviera inconvenientes en dejarlo salir un rato
antes. Por favor llameme si me necesita. Su mujer estaba un poco engripada y los
chicos daban bastante trabajo.

Morse estrujo la nota y la arrojo al cesto de papeles. Debajo de la nota estaba la
carta que Lewis habia traido de parte de Jennifer Coleby. Luego de cerciorarse de que
estuviese bien cerrada, Morse la colocd, sin abrirla, en el cajén inferior del lado
izquierdo de su escritorio y gir6 la llave en la cerradura.

Busco un numero en la guia y oy0 el caracteristico «prr prr prr prr». Consulto el
reloj: casi las cinco de la tarde. Por supuesto, no tendria demasiada importancia si ya
se hubiese ido, pero queria dejar las cosas terminadas enseguida. «Prr prr prr prr».
Estaba a punto de darse por vencido cuando contestaron la llamada.

—:Hola? —Era Palmer.

—iAh!, me alegra encontrarlo, sefior. Habla Morse.

—iOh! —Al gerentucho no se lo oia demasiado entusiasmado—. Tuvo suerte. Ya
estaba cerrando, pero me parecio mejor volver y contestar. Uno nunca sabe en este
negocio. Puede ser algo importante.

—FEs importante.

—iOh!

Palmer vivia en la elegante Observatory Street al final de Woodstock Road. Si.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Podria encontrarse con Morse —pudo, por supuesto— si se trataba de algo
importante. Concertaron un encuentro en el Bull and Stirrup en las cercanias de
Walton Street a las ocho y media de esa misma noche.

Era una clase de pub de aspecto pobreton, mal iluminado, con el piso cubierto de
aserrin para absorber los escupitajos de la clientela, un lugar descorazonador, donde
caballitos, dardos y quinielas futbolisticas eran las mayores demandas de una mal
entrazada clientela. Morse queria arreglar las cosas y salir de alli lo antes posible.
Desde el comienzo fue una lucha, y Palmer se mostraba evasivo y renuente, pero
Morse sabia demasiado para él. De mala gana, pero con aparente franqueza, Palmer
solt6 su patética historia.

—¢Usted pensara que yo debia habérselo dicho antes?

—No sé. No estoy casado.

La voz de Morse revelé una profunda indiferencia. Eran las nueve de la noche y
se despidio.

Manejo por Woodstock Road a poco mas de 45 kilometros por hora, pero al
divisar un patrullero mas adelante, redujo la velocidad al limite permitido. Gir6 en la
rotonda de Woodstock, el punto de partida de todo ese lamentable embrollo, y enfilo
hacia Woodstock. Se detuvo en el pueblo de Yarnton y estacion6 el Lancia delante de
la casa de la sefiora Mabel Jarman, donde se qued6 no mas de un par de minutos.

En el camino de regreso a casa entro a la Jefatura de Policia. Los pasillos estaban
a oscuras, pero no se molest6 en encender las luces. Ya en su oficina, abrio el cajéon
inferior izquierdo y extrajo el sobre. Le temblaba un poco la mano cuando tomo el
abrecartas y prolijamente rasgd la parte superior. Se sentia como un jugador de
criquet que tuviese 0 puntos y revisara el registro de tantos, para ver si, por error, le
habian cargado a su nombre una mala jugada hecha por el otro bateador. Pero Morse
no creia en milagros, y sabia lo que diria esa nota antes de abrirla. La vio, pero no la
ley6. La vio de un modo global, como la suma de unas palabras y sus letras por
separado. Los milagros no existen.

Apagé la luz, cerré con llave la puerta de la oficina y volvi6 caminando por el
tenebroso pasillo. La ultima pieza habia caido en su casillero. El rompecabezas estaba
terminado.
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Capitulo 30

Sabado 23 de octubre

Desde el desayuno, Sue habia tratado de escribir a David. Una o dos veces lleg6 a
redactar media carilla antes de hacer un bollo con el papel y comenzar una nueva
hoja; pero, por lo general, la esquiva fraseologia le fallaba luego de no haber escrito
sino una miserable frase corta. Intentd de nuevo.

Mi querido David:

Fuiste muy bueno y carifioso conmigo, y sé que esta carta va a causarte un profundo dolor.

Pero siento que es mi deber decirtelo; no es justo ocultarte algo asi. La verdad es que me enamoré de otra
persona y yo...

¢Qué mas podia decir? Pero tampoco podia terminar de ese modo... Arrugo el
ultimo borrador y lo agrego a la creciente coleccion de apretadas bolas de papel sobre
la mesa.

Un Morse de aspecto sombrio estaba sentado en su silla de cuero negro esa misma
mafiana. Otra mala noche, agitada. Tendria que tomarse unas vacaciones.

—Se lo ve cansado, sefior —dijo Lewis.

Morse asintio con un gesto.

—Si, pero ahora ya hemos llegado al final del camino.

—¢Ya llegamos, sefior?

Morse parecia querer darse animo. Respiro hondo:

—Di una o dos vueltas en el sentido equivocado, como usted sabe, Lewis; pero
un golpe de suerte me llevo siempre en la direccion correcta; incluso la noche del
homicidio. ¢Se acuerda cuando estuvimos en la playa de estacionamiento? Recuerdo
haber contemplado las estrellas pensando cuantos secretos debian conocer, al mirar
todo lo que pasa aqui abajo. Recuerdo haber tratado incluso de ver el esquema,
entonces, y no solo los fragmentos que lo componian. ;Sabe, Lewis?, esa noche
ocurrié algo muy extrafio. Tenia todas las apariencias de ser un homicidio sexual.
Pero las cosas no siempre son lo que parecen, ¢no es cierto?

Hablaba como si estuviese aturdido, con una especie de salmodia, casi como
alguien bajo el efecto de alguna droga.

—Y bien, uno puede hacer que las cosas parezcan un poco raras, pero todavia no
me encontré nunca con alguno de esos asesinos tan inteligentes. ;O sera que las cosas
ocurren de determinada manera? Resultaba raro que a Sylvia la hubiesen violado
donde la encontramos, ¢verdad? Sé que esa noche la playa de estacionamiento estaba
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muy oscura, pero todo el tiempo entraban y salian autos con los faros delanteros
encendidos. Hay que forzar un poco la imaginacion para pensar que alguien pueda
estar tan chiflado como para violar a una chica con las luces de los automoviles
iluminandolo a pleno.

A Lewis le dio la impresion de haberse aflojado un poco, y también que los ojos
perdian esa expresion tan sombria.

—:Y bien?

Eso sonaba mas caracteristico de su jefe.

—Supongo que esta usted en lo cierto, sefior.

—Pero sonaba raro. Una joven rubia de largas piernas asesinada y violada o
violada y asesinada. En cualquier sentido que fuese, todo sefialaba en la misma
direccion. Debiamos hallar a un asesino sexual. Pero yo no estaba seguro. La
violacion no es algo tan sencillo, me dicen, si la joven violada no coopera un poco, v,
como le acabo de comentar, desconté la posibilidad de que Sylvia fuese violada en el
estacionamiento. Podria haber gritado y dado alaridos; a menos, claro, de que ya
estuviese muerta. Pero tengo bastantes reparos acerca de esa clase de cosas y, en mi
opinion, las probabilidades que teniamos de enfrentarnos con un necréfilo semejante
al de Christie eran un tanto remotas. Entonces, ;en qué lugar nos deja todo eso?

Lewis dese6 que fuese una pregunta retorica, nomas, y asi fue.

—Bueno, concentremos nuestra atencion en cada uno de los dos componentes por
separado: violacién y asesinato. Imaginémoslas como dos acciones diferentes, no una
sola. Supongamos que ella tuvo relaciones sexuales con un hombre; después de todo,
no existen dudas sobre ese hecho. Vayamos mas alla y supongamos que eso ocurrio
unicamente con su consentimiento. Ahora bien, contamos con una minima prueba
para sustentar este punto de vista. Sylvia no era miembro del movimiento de
liberacién femenina, pero no llevaba corpifio, y esto me parece, si no algo poco usual,
bueno, un tanto sugestivo. Descubrimos que Sylvia tenia diversas blusas blancas,
pero ningun corpifio blanco. ¢Por qué no? Nadie que esté tan pendiente de su cuerpo
y de su apariencia como Sylvia Kaye usaria un corpifio negro debajo de una fina
blusa blanca, ;no? Puedo sacar una sola conclusién: que con frecuencia Sylvia salia
sin corpifio, y que, de usar corpifio, llevaria uno negro, porque todas las chicas creen
que la ropa interior negra es tremendamente sexy. Y bien, todo esto indicaba que,
quizas, fuese una jovencita de vida un tanto alegre, y, en mi opinién, resulta muy
claro que lo era.

—Tampoco usaba bombacha, sefior.

—No. Pero el informe del patélogo sugiere que ella tenia... que habia marcas de
elastico alrededor de su cintura. Si, casi con plena seguridad se habia puesto una
bombacha y esta fue parar dentro de algun bolsillo y, mas tarde, la tiraron o la
quemaron. De cualquier manera, eso no es lo importante. Volvamos a los distintos
componentes del crimen. Primero, un hombre tuvo relaciones sexuales con Sylvia;
casi con certeza, sin demasiada oposicion. Segundo, alguien la asesind. Pudo haber
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sido el mismo hombre, pero no resulta facil ver el motivo. La evidencia que
conseguimos en una etapa muy temprana parecia sugerir que se traté de un encuentro
puramente casual, un levante al azar en el camino a Woodstock. Muy bien. Pero una
vez establecido que Bernard Crowther era quien se habia detenido en la rotonda de
Woodstock, ciertos aspectos del caso parecieron volverse mas enigmaticos, y no al
revés. Puedo imaginar muy bien a Crowther como esa clase de hombres que, cada
tanto, le son infieles a su mujer. Segin lo que ahora sabemos, su relacién con su
esposa parece haber cambiado, en los ultimos afios, de una felicidad idilica a
estipidas y reiteradas peleas. Pero si andamos buscando a un maniaco sexual, estoy
bien seguro de que Crowther no es el hombre indicado. A mi me parecié6 un hombre
esencialmente civilizado. ¢Recuerda cuando usted mir6 esas fotografias de Sylvia,
Lewis? ¢Recuerda haber dicho que le gustaria agarrar al bastardo capaz de haber
hecho eso? Pero, en su cabeza, usted se habia formado una imagen compuesta del
crimen, me parece; usted relacionaba la violacién con el homicidio y algo mas: la
obvia interferencia con las escasas ropas de Sylvia. Pero yo no puedo hacer encajar a
Crowther dentro de esa imagen; y si la evidencia de la sefiora Crowther fue, en algin
aspecto, correcta, si estuvo acertada, por cierto, en ese punto donde describe lo que
vio en el auto. Usted mismo insistio en eso, Lewis. ;Qué tenemos, entonces?
Primero, €l le hace el amor a la chica en el asiento trasero del auto. Segundo, podria
haberse peleado con ella por alguna causa. Digamos que ella es una chica facil y
mercenaria, y consiente en hacer el amor con €l en condiciones semejantes a las que
suelen exigir las prostitutas. Digamos que €l no pudo o no quiso pagarle. Digamos
que pelearon y él la asesind. Es una posibilidad. Pero me cuesta creer que si esa
hubiese sido la secuencia de los hechos habriamos encontrado a Sylvia tal y como lo
hicimos: con la blusa rasgada y semiarrancada. O, por lo menos, no si estuviésemos
acertados al pensar en Crowther como en la parte culpable.

Lewis lo interrumpio, con suavidad.

—Usted dijo saber quién lo hizo.

—Y usted también, me parece —replicO Morse—. A medida que iba progresando
la investigacion, parecia haber una sola persona con la mente lo suficientemente
enferma y pervertida como para mezclarse con el cuerpo de una muchacha asesinada.
Un hombre que habia esperado verla, de todos modos; un hombre que, lo sabemos,
perpetuamente se deja tentar y se atormenta con ideas sexuales; un hombre que todas
las semanas se da un festin de peliculas condicionadas y pornografia. Usted sabe todo
acerca de él, Lewis. Y hace una semana yo fui a verlo. Su dormitorio esta atestado de
toda la parafernalia de postales obscenas, revistas danesas, pornografia explicita y
demas. Esta enfermo, Lewis, y él lo sabe, y también su madre. Pero no es esa clase de
sujetos depravados. De hecho, él no es desagradable, de un cierto modo asqueroso.
Me cont6 que, a menudo, habia tenido un suefio en el que desnudaba a una mujer
muerta.

—iDios Santo! —dijo Lewis.
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—¢Sabe?, eso no deberia sorprenderlo tanto —explic6 Morse—. Segun me han
dicho, Freud menciona esa clase de suefios como una forma muy comun de las
fantasias sexuales entre frustrados voyeurs.

Lewis recordaba la pelicula. ;Acaso él mismo no la habia encontrado bastante
erdtica? Pero no queria admitirlo; ni siquiera para si.

—~Con anterioridad ya se habia encontrado algunas veces con Sylvia. Por lo
general se citaban en el bar del Black Prince, tomaban un trago y luego se volvian a
su casa; a su dormitorio. Fl le pagaba. Asi me lo dijo.

—De una manera u otra tenia bastantes gastos, sefior.

—En realidad, si. De cualquier modo, la noche en que asesinaron a Sylvia él
habia estado esperando desde aproximadamente las ocho menos cuarto. Bebi6é una
copa tras otra y se sintié cada vez mas desesperado al ver transcurrir los minutos sin
que Sylvia apareciera. En varias oportunidades salié a buscarla. Pero no vio nada.
Cuando por fin la encontro, se sentia mal, fisica y mentalmente: estaba descompuesto
por tanta frustracion sexual reprimida y descompuesto, también, porque habia bebido
demasiado. La encontro casi por casualidad —asi dice— y yo le creo.

—¢Y entonces... usted se refiere a que él... la manose6 un poco?

Morse asintio con la cabeza.

—Si. Lo hizo.

—Necesita tratamiento, sefior.

—Me prometio ir a ver a un psiquiatra; aunque no soy demasiado optimista al
respecto. Una sola vez me encontré con un psiquiatra. Un tipo ridiculo. Si alguna vez
alguien necesit6 un tratamiento psiquiatrico, ese hombre era él.

Morse sonrio con pesar y Lewis sintié que su jefe empezaba a recobrar su manera
de ser habitual.

—Entonces esa parte queda aclarada, sefior.

—Si, pero no nos sirvio de gran ayuda, ;verdad? Creia, y estaba dispuesto a
asegurarlo, que Sylvia Kaye no habia sido asesinada por el sefior John Sanders. A ella
la mataron, tal como dice el informe del pat6logo, entre las siete y las ocho de la
tarde, o por ahi cerca. Ahora bien, nosotros dos conocemos todos esos cuentos sobre
el homicida que siempre regresa a la escena del crimen, pero yo no puedo creer que
Sanders se haya quedado durante unas dos horas y media o tres bebiendo whisky a
una distancia de no mas de unos cuarenta y cinco metros de donde su victima yacia
asesinada. Lo habria deseado, eso es seguro. Lo que me sonaba tan raro era por qué
no la habian encontrado antes. Pero usted me aclaré ese punto.

A Lewis lo alegraba saber que habia sido ttil en algun tramo de la investigacion,
y supo a qué se referia Morse, pues él en persona habia interrogado a todos los
automovilistas de los vehiculos estacionados aquella noche en la playa del Black
Prince. El hombre que conducia el auto junto al cual habian hallado a Sylvia lo habia
dejado antes mal estacionado fuera de la playa de estacionamiento, pero, preocupado
porque su auto bloqueaba el paso de los demas, al ver salir a otro aprovechd de
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inmediato la ocasion para meter el suyo marcha atras en el espacio que habia quedado
libre. Sus faros, claro esta, de ninguna manera pudieron iluminar el cadaver de Sylvia
y cuando se bajo del auto el cuerpo estaba tirado contra la pared, del otro lado.

—Y bien —prosiguié6 Morse—, ya para ese entonces, por un motivo u otro, nos
ingeniamos para dar con Crowther. O, para decirlo mejor, con los Crowther. Quizas
nunca sepamos el papel exacto que cada uno de ellos desempefié aquella noche. Pero
hay algo que, en mi opinion, podemos sugerir sin equivocarnos: como consecuencia
de lo ocurrido, Margaret crey6 que Bernard habia asesinado a Sylvia. Si se suicido
solo a causa de aquello que sospechaba, no lo sé, aunque, seguramente, ese fue uno
de los factores que la empujé a hacerlo. Pero eso no es sino la mitad de la cuestion.
Creo, también, que Bernard pensé que Margaret habia asesinado a Sylvia. Si estoy
acertado a ese respecto, eso pareceria explicar un montén de cosas. Bernard tenia dos
razones de peso para quedarse callado. Primero, y casi con plena seguridad, su
aventura amorosa saldria a relucir, con todas las consecuencias que ello le acarrearia.
Pero segundo, y ain mas importante, su testimonio podria muy bien ayudarnos a
descubrir al asesino quien, tal como Bernard veia las cosas, no era otro que Margaret,
su propia esposa. jDios Santo, Lewis, si solamente se hubiesen atrevido a hablar de
todo esto! No se sospecha de alguien mas en un crimen si fue uno quien lo cometio.
Y, segun creo, cada uno de ellos era bastante sincero al sospechar del otro. Entonces
podemos decir, con mucha confianza, que ninguno de ellos lo hizo. Y, de haber sido
Bernard un poquito mas inteligente, se habria percatado de cuan improbable era que
Margaret estuviese realmente implicada en el homicidio. jPas6 a su mujer en el
camino de regreso a Oxford! Sabemos, por los dichos de Margaret, que ella maneja
muy despacio y no seria extrafio que la mayoria de los autos la pasara, de cualquier
manera. Pero, si él habia salido para Oxford antes que ella, le resultaba fisicamente
imposible poder adelantarsele. ; Concuerda usted?

—A menos que se detuviera a beber algo, sefior.

—No lo habia pensado —dijo Morse, con lentitud—. Pero no es una cuestion
esencial. Prosigamos. Y bien, la persona clave en el caso, desde el principio, ha sido
la sefiorita X; esa sefiorita X que estuvo con Sylvia en el auto de Bernard. ;Qué
sabemos de ella? El hecho mas crucial de todo cuanto supimos es algo que oyo0 la
sefiora Jarman, y ella esta profundamente convencida de haberlo oido; anoche volvi a
verla. Ella oy6 decir a Sylvia: «Mafiana por la mafiana nos moriremos de risa al
acordarnos». Bien. De ese modo vemos como el panorama se estrecha bastante, ;no?
Investigamos la Compaiiia de Seguros Town & Gown y descubrimos algunos hechos
interesantes. Y el mas interesante de todos es que alguien le pide a la sefiorita Jennifer
Coleby que mantenga la boca cerrada.

Lewis abri6 su propia boca, pero no llegoé mas lejos.

—Usted piensa, lo sé, que me he opuesto a esa jovencita desde el principio, pero
ahora estoy convencido —mas que nunca convencido— que esa carta dirigida a
Jennifer Coleby fue escrita por Bernard Crowther. Si usted quiere todos los detalles,
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la escribi6 la tarde del viernes 10 de octubre, en las habitaciones de Peter Newlove en
el Lonsdale College, en la maquina de escribir del susodicho sefior Newlove. Y eso,
Lewis, es un hecho.

De nuevo Lewis hizo esfuerzos por protestar, y de nuevo Morse descartd esa
protesta con un gesto de su mano.

—Escucheme, Lewis. Jennifer Coleby nos minti6 desde el vamos. En verdad, de
todas las personas involucradas en este caso, Jennifer Coleby fue quien tuvo el
monopolio de todas las mentiras. Mentiras y mas mentiras. Pero ;por qué mentiria
ella? ;Por qué alguien estaria tan ansioso por engafiarnos hasta el punto en que ella lo
hizo? Estuve seguro, en una etapa bastante temprana, de que la razon era, en realidad,
bastante simple. La joven dama que se sent6 en el asiento trasero de Bernard era su
amante, y todo cuanto supimos de boca de Margaret confirm6 la verdad de lo
admitido por él: que, si tenia una amante. Bueno, no necesito extenderme sobre todas
las macanas que nos dijo Jennifer, pero hubo algo de cierto en esa intrincada red de
enganos. Y lo unico dicho por ella que parecia ser la mas colosal de todas las
mentiras fue, justamente, lo inico verdadero. Ella dijo que tenia auto.

Lewis ya no se pudo contener mas.

—Pero tenia una goma pinchada, sefior. Tenemos todos los detalles al respecto.

—Oh, si, no lo dudo. Sabemos que la tenia. Telefone6 a la gente de la Compafiia
de Neumaticos y Baterias Cowley. Pero si ellos no pudieron emparcharla, entonces
alguien mas lo hizo, seh? Si lo recuerda, Jennifer no le pidié al hombre de la gomeria
que fuese en alglin otro momento, ni tampoco hizo arreglar la goma en Barkers. Pero
alguien emparcho6 esa pinchadura, Lewis. ;Lo habra hecho ella, tal vez? Ella no es
una tonta, ¢verdad? ;O quizas le pidi6 al hombre de la casa vecina? No lo sé. Pero se
puede arreglar una pinchadura en cinco minutos sin demasiados problemas, y
Jennifer Coleby es una muchacha practica y necesitaba contar con un auto esa noche.

—Ahi ya no puedo seguirlo —dijo el desconcertado Lewis.

—Ya lo hard, no tema.

Morse miro su reloj.

—Quiero que la vaya a buscar, Lewis.

—¢Usted se refiere a la sefiorita Coleby?

—¢Y a quién diablos mas?

Morse salio con Lewis, llamo6 a la puerta del despacho del Superintendente
Strange y entro.

Una media hora después se abrio la puerta y Strange se quedo de pie en el umbral
con Morse. Los dos hombres tenian el semblante muy serio y Strange asintio con la
cabeza, gravemente, mientras el Inspector Principal le decia algunas palabras finales.

—Se lo ve cansado, ¢sabe, Morse? Creo que deberia tomarse una quincena de
licencia ahora que todo ha concluido.

—Bueno, no tan concluido, sefior.

Morse camino6 lentamente de regreso a su oficina.
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Cuando lleg6 Jennifer Coleby, Morse le pidi6 que tomara asiento y luego fue
hacia donde estaba Lewis.

—AQuiero que esto sea privado, Lewis. Usted comprendera, lo sé.

Lewis no comprendi6 y se sintié herido. Pero los dej6 juntos, y se fue caminando
a la cantina.

—Mire, inspector, en realidad pensé que luego de haberme entrevistado ayer el
sargento, usted habia terminado...

Morse la interrumpi6 secamente.

—La hice venir aqui y yo seré el que hable. Usted se limitara a quedarse sentada
y a callarse la boca durante algunos minutos.

Habia una amenaza levemente velada en el tono de su voz, y Jennifer Coleby,
mas preocupada ahora por precaverse, obedeci6 lo que Morse le habia ordenado.

—Déjeme decirle lo que sospeché desde hace mucho tiempo en este caso,
sefiorita Coleby. Puede interrumpirme si me equivoco, pero no toleraré ni una sola
mas de sus miserables mentiras.

Ella le ech6 una mirada maligna directamente a sus 0jos inquisidores, pero no
dijo nada.

—Permitame expresarle mi pensamiento. Creo que una noche dos chicas fueron
levantadas por un hombre, y una de ellas era su amante. Creo que esa joven solia
viajar en auto para encontrarse con €l, pero esa noche, en particular, no pudo llegar
alli en auto y, por esa razon, se vio obligada a tomar el bus, o bien a hacer dedo. Por
desgracia, y por pura casualidad, la levant6 el mismisimo hombre con quien iba a
encontrarse. Por desgracia, también, habia dos chicas, y él se vio obligado a
levantarlas a las dos, y esas dos chicas se conocian entre si. Ahora, de pronto, todo le
resultaba demasiado peligroso —eso pienso, sefiorita Coleby, ;comprende usted?— y
en cierta forma decidieron olvidar su cita y esperar hasta que surgiera una nueva
oportunidad. En mi opinién esa chica, la amante, le pidié bajarse en alguna parte,
durante el trayecto. Con toda probabilidad le dio alguna excusa muy natural —sabia
mentir muy bien— y le pidié que la dejara bajar. Pero sabia adonde se dirigia la otra
chica —sin lugar a dudas, pues ella se lo habia dicho— y sinti6 unos celos
incontrolables esa noche. Tal vez intuy6 algo mientras iban en el auto todos juntos.
Usted sabe, la chica sentada en el asiento delantero les resultaba muy atractiva a los
hombres. ;Y si tal vez...? ;Quién sabe? El hombre, ese hombre al que ella conocia
tan bien, engafiaba a su esposa. jLa engafiaba con ella! ;Y por qué no con otra?
Entonces, esto es, a mi parecer, lo que pasd. Bajo del auto, pero no volvio a su casa.
No. Esperé un 6mnibus y casi enseguida llegé uno. jComo debe haber maldecido su
suerte! jDe no haber hecho dedo! De cualquier manera tomo el bus y se encaminé al
lugar donde sabia que podria encontrarlos. Y los encontro. Estaba oscuro alli y no
podia ver gran cosa, pero vio lo suficiente. Y sinti6 brotar dentro suyo unos celos

www.lectulandia.com - Pagina 179



homicidas, no tanto contra su amante, pero si contra esa chica, que no era sino una
prostituta barata, una chica a la cual ella conocia pero que nunca le habia gustado,
una chica a quien ahora odiaba con una furia indecible. Quizas, puedo suponer, se
dirigieron unas palabras después que el hombre se marchara, pero es solo una
suposicion, y puedo equivocarme. En mi opinién, la chica que acababa de salir del
auto pudo ver la furia ciega en el rostro de su compafiera y, también en mi opinion,
intent6 escaparse. Pero, al hacerlo, le descargaron un perverso golpe contra su craneo
y ella cay6 muerta, desplomandose sobre los adoquines de la playa de
estacionamiento. A mi entender, la chica homicida arrastré de los brazos a la chica
muerta hasta el angulo mas oscuro de la playa y luego, supongo, se perdi6 caminando
en la noche y tomo un bus que la llevé a su casa.

Morse se interrumpio, y en la habitacion reinaba un profundo silencio.

—¢Piensa usted que es asi como pas0, sefiorita Coleby?

La seforita Coleby asinti6 con la cabeza.

—Ambos sabemos quién mato6 a Sylvia, ¢no es cierto?

Morse hablo con tanta suavidad que apenas pudo ella comprender las palabras.
De nuevo asintio con un gesto.

Morse llamo por teléfono a Lewis para requerir su presencia.

—Tome unas notas, sargento. Ahora bien, sefiorita Coleby. Unas pocas preguntas
mas, por favor. ;Quién le emparch6 el neumatico pinchado?

—FEIl hombre al otro lado de la calle, el sefior Thorogood.

—¢Cuanto tardoé en hacerlo?

—Unos cinco o diez minutos. No mucho. Yo lo ayudé.

—¢:Durante cuanto tiempo fue usted la amante de su empleador, el sefior Palmer?

Lewis levanto la mirada, azorado.

—Poco menos de un afio.

—¢No penso usted que decirselo a otra persona era un poco peligroso?

—Si, eso creo. Pero significaba que podiamos disponer de un cuarto una vez por
semana.

—FEsta mafiana, ¢le cont6 Palmer que yo lo sabia?

—Si.

Hasta ese momento ella habia respondido en un tono bastante apacible. Pero el
antiguo chispazo llamed de nuevo en sus 0jos.

—¢Como lo sabe?

—Me fue preciso adivinarlo. Pero debia haber alguna razén. Fue por accidente,
en realidad. Examiné en el libro de asistencias de la escuela nocturna el miércoles 29
de septiembre, para ver si la sefiora Crowther habia ido a clase. No se habia
presentado. Pero adverti otro nombre en la lista, y ella si habia asistido, una tal sefiora
Josephine Palmer. Bueno...

—Tiene una mente suspicaz, inspector.

—¢Y cuando comenzo este asunto de las cartas?
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—En el verano. Una estupidez, a decir verdad. Pero funcion6 muy bien... eso
dijeron.

—¢Puede usted darme su palabra de honor, sefiorita Coleby, de que no va a
decirle nada de esto a nadie?

—Si, inspector. Creo que, al menos, le debo eso.

Morse se puso de pie.

—Bien, consiga que alguien la lleve de vuelta a su trabajo, Lewis. Ya le hemos
robado bastante tiempo a la sefiorita Coleby.

Un Lewis atonito se los quedé mirando, boquiabierto, como un pez fuera del
agua, y Jennifer mir6 en torno y le dirigi6 una sonrisa triste, de pesar.

—Usted no ha sido muy leal conmigo, ;no es cierto, sefior?

A Lewis se lo veia abatido y molesto.

—¢Qué insinua, usted? —pregunto Morse.

—Usted dijo que el caso estaba casi terminado.

—Esta terminado —dijo Morse.

—Usted sabe quién la mato?

—Una persona ya ha sido arrestada con el cargo de haber asesinado a Sylvia
Kaye.

—¢Cuando sucedio eso?

—FEsta manana. jTome!

Morse saco la carta que Lewis le habia entregado en persona de parte de Jennifer
Coleby y se la alcanzo. Lewis miré la hoja de papel y leyé con ciega y atonita
incredulidad, sin comprender nada, la unica linea de respuesta que la sefiorita Coleby
habia escrito ante la pregunta formulada por Morse.

—Si —dijo Morse, con suavidad—. Es verdad.

Lewis tenia montones de preguntas, pero no recibio ninguna respuesta.

—Vea, Lewis, quiero estar solo. Vayase a su casa y cuide a su mujer, para variar.
Hablaré con usted el lunes.

Los dos hombres salieron de la oficina. Lewis tomé su saco y pronto estuvo
afuera. Pero Morse camind muy despacio hasta las celdas en el extremo mas alejado
del ala norte.

—¢:Quiere entrar, sefior? —le pregunto el sargento que estaba de servicio.

Morse asintio.

—Déjenos solos, ¢quiere?

—Lo que usted diga, sefior. Celda namero 1.

Morse tomo las llaves, abrio la puerta principal que conducia a las celdas y se
encamino® hasta la nimero 1. Asi0 las rejas con las manos y se quedo de pie, mirando
con tristeza a través de ellas.

—Hola, Sue —dijo.
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Capitulo 31

Lunes 25 de octubre

El dia habia amanecido brillante y diafano, pero a media mafiana una melancélica
legion de pesados nubarrones grises se amontonaban en lo alto, y unas rafagas de
llovizna ya salpicaban las ventanas de la oficina de Morse cuando, por ultima vez en
el caso de Sylvia Kaye, los dos detectives se encontraron cara a cara, escritorio por
medio.

—¢Qué sabiamos acerca de la sefiorita X? —preguntdé Morse, y procedio a
responder €l mismo a su pregunta—. Sabiamos, de un modo aproximado, como era,
sabiamos, vagamente, qué ropas llevaba puestas y también suponiamos su edad. Era
un comienzo, pero como tal no nos hubiera llevado muy lejos. Y sabiamos, también,
que esas dos chicas alli, en la parada, esperando el bus, no solo se conocian sino que
también volverian a verse a la mafiana siguiente. Ahora bien, esta pieza aislada era,
sin duda alguna, de lejos, la mas importante de todas las evidencias que conseguimos,
y de inmediato actuamos sobre ella. Como era natural, supusimos que podiamos
estrechar el campo de nuestras averiguaciones, y de un modo bastante acertado
concentramos nuestra atencion en las empleadas de la oficina que trabajaban con
Sylvia Kaye. Podia haber sido, claro esta, una amiga de ella, alguien con quien, tal
vez, se hubiera encontrado a la hora del almuerzo, o una persona con la cual se
encontrase en el bus. Podia haber sido esas o cien cosas mas. Pero no lo pensamos. Y
no lo hicimos porque, a continuacion, la singular conducta de una de las comparieras
de trabajo de Sylvia, la sefiorita Jennifer Coleby, desperté nuestras sospechas, y muy
justificadamente, por cierto. Pero, aunque para ese entonces no lo sabiamos, habia
alguien mas con quien Sylvia habria de encontrarse la mafiana siguiente, y si
hubiésemos sido algo mas sagaces un poco antes, Lewis, lo habriamos descubierto
mas rapido. Sylvia seguia un tratamiento de fisioterapia en el Hospital Radcliffe por
su brazo roto, y para seguir ese tratamiento concurria con regularidad los martes y
jueves por la mafana. Es decir, para recibir fisioterapia, debia presentarse ante la
enfermera de planta a cargo del Sector de Pacientes Externos por Accidentes, la
manana del jueves 30 de septiembre. En otras palabras, habria de concurrir a la cita
con la enfermera titular Widdowson.

Lewis se puso de pie para cerrar las ventanas que la lluvia azotaba ahora con mas
fuerza.

—Esto, como es obvio —continué Morse—, no significaba gran cosa por si solo.
Pero aprendimos que Sylvia no tenia muchas amigas intimas, ¢no es cierto? Era algo
interesante. Si, al menos, era algo interesante.

La atencion de Morse se desvio por un instante, cuando, como antes lo habia
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hecho Lewis, contempld por la ventana la playa de estacionamiento asfaltada alla
afuera, brillante ahora bajo el cielo encapotado.

—Pero volvamos a Jennifer Coleby. Crowther le escribio; eso ahora quedd
probado sin lugar a dudas. Pero Crowther no escribi6 esa nota para Jennifer; ella era,
simplemente, la mensajera. Jennifer lo admitio; no le quedaba ninguna otra opcion.
Cuando le escribi no le pedi que acusara a nadie por el homicidio; solo le pregunté si
la carta le estaba dirigida, en realidad, a Sue Widdowson, y ella confirmé que asi era.
Nunca sabra, Lewis, cuanto temia yo conocer la verdad de todo esto...

La lluvia arreciaba en la playa de estacionamiento y el cuarto estaba sombrio y a
oscuras. Las luces eléctricas brillaban en varias de las habitaciones contiguas, pero no
en la oficina de Morse.

—Deténgase a pensar un instante, Lewis. Jennifer tenia auto. Ese fue un factor
fundamental en el caso. Y, a pesar de la dificultad temporaria que tuvo con la
pinchadura, uso el auto la noche del 29. Ella lo admitid, srecuerda? Y si, lo hizo. No
le crei en su momento, pero me equivoqué. Esa noche se encontré con alguien que
vio el auto con Jennifer Coleby adentro. Alguien que no tenia nada que ver con el
asesinato de Sylvia. Y se trataba de una persona con la cual Jennifer tenia un
romance; su empleador, el sefior Palmer. Entonces, aunque la evidencia habia
sefialado en casi todas las etapas a Jennifer Coleby, ella, sibitamente, consiguié una
coartada absolutamente incontrovertible. Hasta esa instancia yo habia estado
totalmente convencido de que la otra chica en este asunto era Jennifer; pero ahora
debia enfrentar el hecho indubitable e indiscutible que, quienquiera se haya sentado
detras de Sylvia Kaye esa noche, en el auto de Bernard Crowther, esa persona no era,
definitivamente, Jennifer Coleby. ;De quién se trataba, entonces? Aunque me Vi
obligado a descartar a Jennifer como la sospechosa numero uno —en verdad,
obligado a descartarla como sospechosa de cualquier clase— me aferré
obstinadamente a mi idea original: quienquiera fuese esa chica, era la amante de
Crowther, y era ella la verdadera destinataria de su mensaje. Entonces, durante
algunos minutos, miremos las cosas desde el punto de vista de Crowther. Creo, sin la
menor sombra de duda, que él debio haber estado muy asustado. Pongase por un
instante en sus zapatos, Lewis. El miércoles por la noche —lo sabia— habia dejado a
Sylvia Kaye sana y salva. Y al dia siguiente, ;qué descubre? Lee en el diario que
habian hallado muerta a esa misma chica. Pero no asesinada en cualquier parte.
Asesinada en el mismo lugar donde €l la habia visto por ultima vez: en la playa de
estacionamiento del Black Prince. ;Quién otro sabia de su presencia alli? Solamente
él y Sylvia, y ella no podria volver a decir nada a nadie mas. Pero Sue Widdowson
hubiera podido adivinarlo, porque Sylvia podria haberle contado adénde se dirigia. El
debe haber estado fuera de sus cabales, y, por cierto, por tratarse de un hombre
inteligente, no parece muy sensato haber hecho todo cuanto hizo. Una y otra vez el
pensamiento se le debi6 haber cruzado por la cabeza: ;se daria cuenta Sue de lo
peligroso que seria decirle una sola palabra a cualquier alma viviente? El habra
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pensado que, con toda seguridad, ella se daria cuenta. Pero, no obstante, las dudas
han de haber corroido su mente. Ella era la tinica persona capaz de arruinarlo todo; no
solo de hacerlo parecer sospechoso por el asesinato de Sylvia, sino también de sumir
toda su vida familiar en un escandalo que, lo sabia, le seria imposible afrontar. Tenia
que asegurarse, o, al menos, debia hacer algo. No se atrevia a verla. Entonces escribio
la carta.

Lewis dio las familiares sefiales de incomodidad y Morse, con un gesto, le
demostro su comprension.

—Lo sé, Lewis. ;Por qué le escribi6 a Jennifer?

—Pero ;y por qué escribio, sefior, después de todo? ;Por qué no llamo6 por
teléfono?

—Si. Ya llego a esa parte. Pero primero convenzamonos completamente del
hecho en cuestion, y el hecho es que Crowther le escribié a Jennifer Coleby. Pues si
podemos reconocer plenamente el alcance de eso, podremos comenzar a responder a
la pregunta perfectamente valida que usted formula. ;Por qué no la llamé por
teléfono? ;Por qué no lo hizo? La respuesta es bastante directa, creo. ;A quién iba a
telefonear, y adonde? Supongamos por un instante que quiere telefonear a Jennifer, la
fiel mensajera. ¢ Al trabajo? No. Demasiado arriesgado. Todas las chicas en la oficina
conocian el punto de vista de Palmer sobre el uso de los teléfonos de la empresa, y le
jugaban limpio porque este aparentaba no ver la correspondencia personal que
recibian. Pero aun hay algo mas. Era también mucho mas peligroso porque todas las
llamadas telefénicas recibidas —salvo las que entraban al teléfono directo en el
despacho de Palmer, que su secretaria contestaba— llegaban a través del conmutador
y, como usted bien sabe, cualquiera a cargo del conmutador puede escuchar con total
impunidad todo cuanto se diga. No. Eso quedaba afuera. ;Y entonces? ;Por qué no
telefonear a la propia Sue Widdowson? ;Por qué no llamar a su amante y hablar
directamente con ella, fuese a su casa, o al hospital? Una vez mas no nos resulta
dificil ver por qué no lo hizo. Si llamaba a Sue a su casa, jamas podria estar del todo
seguro de que las otras dos no estuviesen alli, ;verdad? Podia arriesgarse con
Jennifer, pero no con Mary. Debia estar bastante convencido —y tenia razén, yo lo sé
— de que escuchar a hurtadillas, incluso una llamada telefénica unilateral, es un
pasatiempo tentadoramente facil e interesante.

Luego de llamar cortésmente a la puerta de Morse, la jovencita con la
correspondencia policia entro vivazmente y deposito el correo matutino del inspector
dentro de la bandeja de entrada.

—No es un dia demasiado lindo, sefior.

—No —dijo Morse.

—Tal vez mas tarde aclare. —Al irse le dirigio una calida y agradable sonrisa, y
Morse asintio con un gesto amable. Representaba una suerte de consuelo saber que la
vida continuaba en torno suyo. Se quedd mirando por la ventana, la mirada vacia, y
advirtio que la lluvia habia amainado. Quizas ella tuviera razon. Probablemente mas
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tarde aclararia...

—Pero ¢y por qué no podia llamarla al trabajo, sefior?

—iAh, si!, disculpeme, Lewis. ;Por qué no podia llamarla al trabajo, pregunta
usted? Encontré yo mismo la respuesta el viernes pasado. Es virtualmente imposible
para una persona ajena, aun cuando pertenezca a la policia, entrar en contacto directo
con cualquier miembro del personal de enfermeria del Radcliffe. Lo intenté yo
mismo, y usted podria con la misma suerte pedirle un nimero de teléfono al servicio
de informaciones, si no sabe la direccion. Tienen una especie de arpia como jefa de
enfermeras. ..

—:Y no podia Crowther escribirle a ella, entonces? Con seguridad...

—Podia, si. Y no sé, en realidad, por qué no lo hizo, excepto... Vea usted, Lewis,
se habia acostumbrado a esa rutina con Sue Widdowson. Permitame explicarle como
debe haberse iniciado. Como usted sabe, el correo empeora mas y mas en todos lados.
Pero, segtn parece, en North Oxford es aun peor. Rara vez llega antes de las diez de
la mafana; demasiado tarde para que alguien reciba una carta antes de salir a trabajar.
Y, aun si llegase mas temprano, digamos a las ocho, tampoco lo haria a tiempo. ¢Por
qué no escribirle al hospital, entonces? La respuesta es que nuestra querida enfermera
en jefe también es inflexible en ese aspecto: en el hospital estd terminantemente
prohibido recibir cualquier clase de correspondencia personal.

—Pero si Crowther le hubiera enviado una carta a su direccion particular, ella la
habria recibido ni bien volvia del trabajo, ¢no es asi?

—Si, asi es. Pero usted pone el dedo en la dificultad central, y por esa razén me
inclino a pensar que hacen entrar a Jennifer Coleby en escena, desde el primer
momento. Bernard Crowther, ¢sabe?, como muchos de esos profesores miembros del
consejo, no tenia un horario de trabajo regular en el Lonsdale College. Algo siempre
podria surgir en los ratos libres —cuestiones de disciplina, visitantes inesperados,
reuniones imprevistas— y nunca podia planificar sus escapadas extraconyugales con
ninguna anticipacion, salvo la esperanza de tener algin momento libre, en los dias
venideros. Pero habia algo mucho mas importante que eso: debia ser muy cuidadoso
y no perder de vista las idas y venidas de su propia familia, de un dia a otro. Margaret
podia hacer algun programa, los chicos podrian tener, inesperadamente, medio dia
libre, o enfermarse o... bueno, aqui también muchas cosas podian salir mal y arruinar
completamente el mejor de los planes. Por eso, creo que a menudo Crowther no podia
saber sino hasta llegado el dia, incluso tal vez hasta unas pocas horas antes, cuando y
donde iba a estar libre para encontrarse con su amante. Pero, Lewis, el Lonsdale
College queda a no mas de unos cien metros de distancia de la Compafiia de Seguros
Town & Gown, en High Street.

—¢Quiere usted decir que Crowther fue alli caminando y dejé una nota?

—Exacto: eso hizo.

—Pero Jennifer tampoco podria ponerse en contacto con Sue durante el dia, ;no?
Usted recién dijo...
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—Sé a donde quiere llegar. Del mismo modo €él podria haber mandado la carta a
la casa de Sue. Tampoco recibiria ella el mensaje mas temprano, porque la carta
estaria aguardandola sobre el felpudo de la entrada, a su regreso del trabajo. De
hecho, casi con seguridad la habria recibido mas tarde aun. Pero todo esto es
suponiendo que Crowther pudo haberle escrito el dia anterior para concertar una cita,
y, como dije, no creo que pudiera hacerlo a menudo. Pero aun existe otro punto
mucho mas importante, Lewis. Segun dijo usted, Jennifer no podia ponerse en
contacto con Sue durante el dia. Pero si podia, y lo hacia con frecuencia. Las dos se
encontraban con bastante regularidad para comer algo juntas a la hora de almuerzo.
Se encontraban en un pequefio café cercano a M & S. Lo sé, Lewis, porque estuve
alli.

Morse pronuncié esas ultimas palabras con una entonacion melancélica y
mecanica, y Lewis lo miro, curioso. Era algo que Morse habia dicho unos segundos
antes. Era casi como si...

—Entonces, Jennifer Coleby debe haber estado enterada de todo esto, sefior.

—No sé si de todo. Pero igual sabia bastante. Demasiado. Supongo... —Se quedd
callado por algunos minutos, pero, cuando continu0, la voz se le notaba mas enérgica
y animada—. No sé como empezd, pero en algin momento deben haberse hecho
confidencias una a la otra. Me dicen que a las mujeres, y también a los hombres, en
eso no hay ninguna diferencia, les gusta hablar de sus conquistas con otras personas;
y, posiblemente, alguna observacion casual las haya unido, forjandose de esa manera
un lazo de complicidad. Pienso que no cabe ninguna duda al respecto. Me inclino a
creer que fue Crowther quien, tal vez luego de un par de malos entendidos y
encuentros frustrados con Sue, sugirié la idea de dejar alguna nota de inofensiva
apariencia dirigida a Jennifer Coleby en el buzén de la Town & Gown. Estoy casi
seguro de que era esa clase de personas que disfrutan con la idea de enviar mensajes
en clave, y ese habito creci6 y se convirtio en el canal normal para sus
comunicaciones. Todo cuanto debia hacer era pasar caminando y echar una carta o
una postal en el buzén de la puerta de calle de la oficina. Algo simple; ni siquiera lo
apartaba de su camino. Con toda probabilidad, al principio eso solo ocurria al surgir
alguna situacion inesperada, pero, a medida que fue pasando el tiempo, se volvié una
practica habitual, tan habitual que incluso la siguio en este tltimo mensaje tan crucial
para ella. Y, ademas de ser una estratagema simple y extremadamente util, a Crowther
debio6 parecerle un regalo de los dioses no tener que escribirle ninguna carta formal a
Sue. Como muchas personas enredadas en tales aventuras ilicitas, debe haber temido
que la carta se extraviara, la abriese una persona equivocada, o la encontrasen en
alguna parte. De este modo nadie podria enterarse de gran cosa, ¢no es cierto?,
incluso si hallara las cartas.

—c:Cuando pensé por primera vez que se trataba de la sefiorita Widdowson,
sefior?

Lewis formul6d la pregunta con inusual delicadeza, porque al fin comenzaba a
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entender.

Morse miraba fatigado y con tristeza el escritorio delante suyo, los dedos de la
mano izquierda tamborileando con nerviosismo sobre la tapa.

—Supongo que hubo unos indicios bastante difusos; jbah!, no sé. Pero recién el
viernes pasado estuve seguro. Quizas la primera vez que sospeché la verdad fue
cuando verifiqué el libro de las clases vespertinas para ver el registro de asistencias
de Margaret Crowther. Resulta que adverti, solo por accidente, en realidad, que por
algtin designio divino la esposa de Palmer asistia a la misma clase. Y eso me hizo
reflexionar, me hizo reflexionar muchisimo. Me pareci6 casi imposible que Jennifer
Coleby fuese esa clase de personas capaces de hacer favores sin obtener nada a
cambio; me puse a pensar en el lazo que debia existir entre ella y la otra chica.
Girando en circulos consideré la probabilidad de que ambas chicas atravesasen por
similares circunstancias, en ese mismo tipo de relacion con otras personas. Con
hombres. Y asi me puse a adivinar muchas cosas, y pensé en Crowther con alguien y
en Jennifer con alguien mas; y ;en donde encajaba Palmer, a todo esto? Y entonces...
Bueno, y entonces pensé en Sue Widdowson, y de pronto las piezas comenzaron a
acomodarse. ;Podia Jennifer mantener un romance con Palmer? Con frecuencia, en
situaciones de este tipo, se trata de alguien que uno conoce en el trabajo; ¢y quién
otro, sino Palmer, estaba alli, en la Town & Gown? Era el unico hombre en el
edificio. Segui preguntandome qué era lo que Jennifer obtenia a cambio de ese trato.
Y de pronto se me ocurrio: habia una sola cosa que ella debia anhelar por encima de
todo. ¢Sabe usted qué, Lewis?

—Temo no ser experto en esa clase de cosas, sefior.

—Tampoco yo —dijo Morse.

—Bueno, supongo que alguien quiere tener un lugar donde poder encontrarse a
solas con... Ah, ya veo. Usted se refiere a...

—Si, Lewis. Alguien pudo ofrecerle a Jennifer una habitacion donde reunirse a
solas con Palmer. Mary no salia tanto como para eso.

Pero fuese adonde fuese, no habia moros en la costa, porque la otra chica del trio
también podia hacer arreglos para ausentarse convenientemente, al mismo tiempo. Y
eso es lo que ella hacia.

—Espere un minuto, sefior.

Alguna preocupacion surgia en lo mas profundo de la mente de Lewis. Habia
vuelto a pensar en la noche del miércoles 29 de septiembre... Entonces lo tuvo.

—Pero la casa hubiese estado libre, ;no?, ese miércoles a la noche. Creo haberle
oido decir que Mary habia ido al cine o a cualquier otro lado.

—Pronto lo convertiremos en un detective, Lewis. —Morse se incorporo de la
silla de cuero, palmed con la mano la espalda del sargento y permanecié de pie,
contemplando las amenazadoras nubes que lentamente se alejaban hacia el oeste. Ya
habia dejado de llover y nada perturbaba los poco profundos charcos en la playa de
estacionamiento—. Esa fue otra de las mentiras de Jennifer, creo. Mary estuvo en
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casa esa noche; ella me lo dijo. Pero aun si Mary hubiese salido, no creo que eso
habria significado algo distinto. Estoy casi seguro de que Jennifer tenia la tarea de
llevar a Sue para encontrarse con Crowther. Esa era su parte en el trato. Y el
miércoles 29 de septiembre ambas tenian sus respectivas citas, tal como sabemos.

—Pero ¢por qué ellos no...? —A Lewis se lo vela renuente a continuar con su
pregunta, y Morse lo hizo por él.

—¢:Por qué ellos cuatro no aprovechaban la oportunidad de usar la casa cuando
Mary salia? ¢Era eso lo que queria preguntar?

—Si.

—Bueno, era una apuesta bastante segura para Palmer, claro. Vive bastante lejos
y habria muy poca gente, supuestamente, que lo conociera en North Oxford. De
cualquier manera, era un riesgo razonable. De hecho, yo sé que él ha estado alli.
Mantuve la casa bajo vigilancia toda la semana pasada, y la noche del miércoles el
auto de Palmer estuvo estacionado en la cuadra siguiente. McPherson lo encontrd; yo
le asigné tareas especiales.

Una leve expresion compungida atraveso la cara de Lewis, pero Morse la ignoro.

—FI no vio realmente entrar a Palmer, pero lo vio salir, y yo mismo vi a Palmer
la noche del viernes cuando se me aclararon las cosas respecto a €l.

—¢Pero no era algo demasiado arriesgado para Crowther?

—¢Y qué piensa usted? Vivia sélo a tiro de piedra de alli. No, para él, hacerlo
seria la cosa mas idiota de cuantas uno pueda imaginar. Vivia alli desde hacia afios.
Practicamente todo el mundo lo conocia, y pasaba caminando por esa misma calle
casi todas las noches cuando salia a beber algo a Fletcher’s Arms. La gente no
hubiese tardado mucho en murmurar. No. No. Eso no pasé nunca, desde el comienzo.

—Entonces, cuando las dos tenian una cita...

—Jennifer era la encargada de llevar a Sue. Si.

—De modo que si Jennifer no se hubiese encontrado con un neumatico pinchado
aquella noche, Sylvia podria no haber sido asesinada.

—No, no la habrian matado.

Morse cruzo por la habitacion y volvio a sentarse en su silla. Ya casi habia
terminado.

—La noche del crimen, Sue Widdowson estaba impaciente y, probablemente, un
poco molesta con Jennifer. No lo sé. De cualquier manera sintié que no podia esperar
mientras Jennifer telefoneaba por la pinchadura hasta encontrar por ultimo a un viejo
amable en la acera de enfrente, lo cual podia tardar una eternidad. Pensé que se le
hacia tarde y por eso decidio tomar el bus. Cruzé por Woodstock Road y se detuvo en
la Parada de buses N.° 5 y... bueno, usted conoce el resto. Se encontrd con alguien
mas que esperaba el mnibus. Se encontro con la sefiorita Sylvia Kaye.

—Si antes hubiese esperado...

Morse asinti6 con la cabeza.

—Si antes hubiese esperado... Si. Jennifer tuvo el neumatico reparado en no mas
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de cinco o diez minutos, segun dice. Ella habia arreglado para encontrarse esa noche
con Palmer en la Golden Rose. ;Ve usted?, ella siempre llevaba a Sue hasta
Woodstock y les resultaba conveniente, tanto a ella como a Palmer, encontrarse en
algin pub de las inmediaciones; Begbroke, Bladon o incluso en Woodstock. Y esa
noche se encontraron, lo sabemos. De hecho, y a pesar de todas sus dificultades,
Jennifer lleg6 alli antes que Palmer. Se pidi6 un coctel de cerveza con jugo de lima y
salio a sentarse en el jardin para verlo llegar.

—~Gracioso, ¢no es cierto?, sefior. Si Sue Widdowson...

—Usted esta lleno de «sies», sargento.

—La vida esta llena de «sies», sefor.

—Si, es verdad.

—Pero usted continuaba adivinando, ¢no? Quiero decir, no tenia una evidencia
solida como para seguir adelante.

—Quizas no, todavia. Pero todo se iba sumando. Sue y Jennifer tenian casi la
misma estatura, el mismo color de pelo, salvo...

—Salvo qué, sefior?

—No tiene importancia. Olvidelo. ; Vestimenta? Vi el saco que describio la sefiora
Jarman; vi la misma clase de pantalones y Sue Widdowson los usaba. El viernes por
la noche le mostré a la sefiora Jarman una fotografia de Sue y ella la reconoci6 de
inmediato. No me sorprende que la pobre mujer no haya podido sefialar a nadie en la
ronda de identificacion. La muchacha que ella habia visto en la parada de buses no
estaba alli.

—La gente comete errores, sefior.

—iSi tan solo lo hicieran, Lewis, si tan solo lo hicieran!

—Pero eso no es todavia una prueba.

—No, me imagino que no. Pero encontré algo mas. Cuando fui al Radcliffe para
ver el cadaver de Crowther, la enfermera de guardia me entreg6 sus llaves, que él
llevaba en el bolsillo de sus pantalones. Le pregunté si alguien del personal de
enfermeria habia ido a verlo, y ella me contest6 que no. Pero también me dijo que la
enfermera titular Widdowson le habia preguntado como seguia él y habia
permanecido al otro extremo de la guardia, mirado un largo rato la cama donde yacia
Crowther.

La voz de Morse se agitaba mas y mas, pero se domin6 tan pronto como pudo.
Otra vez atraveso la habitacion para mirar por la ventana y ver cémo el sol empezaba
a filtrarse por entre las nubes cada vez mas delgadas.

—Fui al Lonsdale College y revisé el cuarto de Crowther. Encontré un solo cajon
cerrado con llave entre todos los demas, uno de los cajones de su escritorio, el cajon
inferior a la izquierda, por si le interesa.

Gir6 y se quedé mirando a Lewis, y su voz son0 aspera y violenta.

—Abiri el cajon y encontré... encontré una foto de Sue.

De pronto su voz adquirié un timbre muy suave y se volvid otra vez para mirar
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por la ventana.
—Una copia de la misma fotografia que me habia dado a mi.
Pero esas ultimas palabras las dijo en voz tan baja que Lewis no pudo captarlas.
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EPILOGO

Ya estaba hecho.

Lewis fue en auto a su casa para almorzar, deseando que su mujer se sintiera
mejor. Vio el anuncio de un periddico con grandes titulares negros: HOMICIDIO DE
WOODSTOCK - UNA MUJER AYUDA A LA POLICIA. No se detuvo para
comprar un ejemplar.

Morse fue otra vez a las celdas y pasé algunos minutos con Sue.

—:Necesita algo?

Tenia los ojos llenos de lagrimas cuando sacudio6 la cabeza y él se quedé junto a
ella en la celda, torpe y confundido.

—¢Inspector?

—Si.

—Quizas no pueda creerme, y de cualquier modo ya no importa. Pero... yo lo
queria.

Morse no dijo nada. Sintié que le picaban los ojos y se los frot6 con la mano
izquierda, rogando que ella no se diera cuenta. Por un instante no se creyo capaz de
hablar, y cuando lo hizo miré a su querida nifia y solamente le dijo:

—Adios, Sue.

Camino hasta la salida y cerr6 con llave la puerta de la celda a sus espaldas. No
podia decirle nada mas. Se fue de mala gana y, mientras caminaba por el corredor,
oy0 su voz por ultima vez.

—¢Inspector?

Se volvio. Ella estaba de pie junto a las rejas de la celda, la cara bafiada en
lagrimas de angustia y desesperacion.

—Inspector, nunca me dijo cual era su nombre de pila.

Ya se habia hecho de noche cuando Morse, por fin, salié de la oficina. Subi6 al
Lancia, lo condujo fuera de la playa de estacionamiento donde los charcos ya estaban
casi completamente secos y gir6 a la izquierda para meterse en la corriente principal
del transito que se dirigia a la ciudad. Al pasar por la rotonda de la avenida de
circunvalacion, vio a dos personas de pie sobre el borde de césped, haciendo dedo.
Una era una chica, una linda chica por su aspecto. Quizas la otra también fuese una
muchacha. Era dificil de decir. Pas6 de largo rumbo a su hogar, en Oxford.
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Notas
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[ «Cold» en inglés significa frio y también resfrio. <<
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(2] Town and Gown Assurance Co. Se trata de una compafiia de seguros para los
habitantes de la ciudad de Oxford y los miembros de su Universidad. <<
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(3] pwllheli es la capital no oficial de la Peninsula de Llyn, al noroeste de Gales,
donde se encuentra una marina del mismo nombre. <<
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[4] Lager and Lime es un trago que se prepara con 12 oz de cerveza blanca afieja, tipo
alemana, y 2 oz de jugo de lima. <<
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[5I'WEA, iniciales correspondientes a la Workers Educational Association. <<
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[6] En ]a versién original en inglés, la férmula analizada, tanto en las cartas como en
la declaracién de Bernardo Crowther, es «I should» en lugar de «I would». La cita
textual, tomada del libro Modern English Usage, por Fowler, dice: «Los verbos like,
prefer, care, be glad, be inclined, etc., son muy comunes en oraciones condicionales
en primera persona. (I should like to know, etc.). En estas, should, y no would, es la
forma correcta en idioma inglés». Como esto resultaba intraducible, por cuanto en
espafiol el modo potencial simple no utiliza ningtn auxiliar, hemos optado por la
expresion: «deploraria» para sugerir un dominio del idioma mas sutil. <<
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[7] La fiesta de San Miguel se celebra el veintinueve de septiembre y ese dia es el
primero del trimestre. <<
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(8] Tipico local en Inglaterra de comidas de pescado y papas fritas. <<
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5] Desenlace. <<
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