


La	bella	Sylvia	Kaye	fue	vista,	junto	a	otra	joven,	haciendo	dedo	poco	antes
de	 que	 su	 cadáver	 fuera	 hallado	 en	 el	 estacionamiento	 de	 un	 pub	 en
Woodstock,	 cerca	 de	 Oxford.	 Morse	 esta	 convencido	 de	 que	 la	 otra
muchacha	 sabe	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Pero	 ella	 se	 niega	 a
colaborar…

Los	 complejos	 escenarios	 del	 homicidio,	 que	 ponen	 al	 descubierto	 las
amigas	de	Sylvia	y	sus	compañeros	en	Oxford,	distraen	la	atención	de	Morse
y	 su	 investigación.	 Comprender	 la	 dolorosa	 verdad	 y	 actuar	 sobre	 ella	 le
exigirá	al	inspector	poner	a	prueba	toda	su	disciplina	profesional…
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PRELUDIO

—Por	favor,	esperemos	un	poco	más	—dijo	la	chica	de	pantalones	azul	oscuro	y	saco
de	verano	liviano—.	Con	toda	seguridad	ha	de	venir	otro	enseguida.

Aunque,	en	realidad,	no	estaba	segura	y	por	tercera	vez	se	volvió	para	estudiar	el
horario	pegado	a	un	marco	 rectangular	en	 la	Parada	de	buses	N.º	5.	Pero	su	mente
jamás	 se	 había	 aventurado	 con	 demasiada	 confianza	 por	 un	mundo	 de	 columnas	 y
números,	 y	 el	 dedo	 que	 trazaba	 a	 tientas	 un	 recorrido	 horizontal	 a	 partir	 de	 la
izquierda	 del	 marco	 tenía	 pocas	 probabilidades	 de	 encontrarse,	 en	 la	 coordenada
correcta,	 con	el	dedo	que	bajaba	desde	 la	parte	 superior	por	una	 línea	vertical	algo
torcida.	La	chica	de	pie	a	su	lado	trasladaba	impaciente	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie
al	otro	y	dijo:

—En	cuanto	a	vos,	no	sé	qué	pensá	hacer.
—Un	minuto,	por	favor.	Solo	un	minuto.	—No	obstante,	volvió	a	concentrarse	en

las	 columnas	 pertinentes:	 4,	 4A	 (no	 después	 de	 las	 18	 horas),	 4E,	 4X	 (Solo	 los
sábados).	Hoy	era	miércoles.	Eso	quería	decir…	Si	dos	equivalía	a	catorce	horas,	eso
significaba…

—Mirá,	 querida,	 hacé	 como	 quiera,	 pero	 yo	 voy	 a	 hacer	 dedo.	 —Esa	 mala
costumbre	 de	 Sylvia	 de	 tragarse	 las	 eses	 le	 parecía	 una	 dejadez	 insoportable.	 Las
eses,	en	la	dicción	de	Sylvia,	eran	apenas	algo	más	que	los	sonidos	más	imprecisos	de
las	vocales,	articuladas	sin	el	menor	asomo	de	una	consonante	final.	Si	alguna	vez	se
hacían	más	amigas,	eso	sería	algo	digno	de	mencionarse.

¿Qué	 hora	 era	 ya?	 Las	 siete	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 Serían	 entonces	 las
dieciocho	y	cuarenta	cinco.	Bueno.	Por	fin	estaba	progresando	un	poco.

—Vamo.	Nos	van	a	 levantar	enseguida,	ya	va’	ver.	La	mitad	de	esos	 tipo	andan
buscando	eso…	unas	pollera.

Y,	a	decir	verdad,	no	había	ningún	motivo	para	dudar	del	vigoroso	optimismo	de
Sylvia.	 Ningún	 automovilista	 servicial	 dejaría	 de	 sentirse	 impresionado	 por	 su
minifalda	y	la	deliciosa	invitación	de	sus	piernas	debajo	de	ella.

Durante	 un	 instante	 las	 dos	 chicas	 permanecieron	 en	 silencio,	 en	 una	 tregua
incómoda	y	estática.

Una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 venía	 caminando	 despacio	 en	 dirección	 a	 ellas,
deteniéndose	de	tanto	en	tanto	y	volviendo	la	cabeza	para	contemplar,	hasta	donde	le
daba	 la	vista,	el	camino	cada	vez	más	oscuro	que	 llevaba	al	corazón	de	Oxford.	Se
paró	a	corta	distancia	de	las	chicas	y	puso	en	el	suelo	la	bolsa	de	las	compras.

—Disculpe	—dijo	 la	 primera	 chica—.	 ¿Usted	 sabe	 a	 qué	hora	pasa	 el	 próximo
bus?

—Debería	venir	uno	dentro	de	pocos	minutos,	querida.	—Volvió	a	escudriñar	la
inmensidad	gris.
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—¿Va	a	Woodstock?
—No,	no	lo	creo;	llega	solo	a	Yarnton.	Entra	al	pueblo	y	después	da	la	vuelta	y

regresa.
—¡Ah!	 —Fue	 hasta	 el	 medio	 del	 camino,	 estiró	 el	 cuello	 y	 retrocedió	 al

aproximarse	un	reducido	grupo	de	automóviles.	Como	la	tarde	ya	oscurecía,	algunos
conductores	habían	encendido	las	luces	bajas.	No	había	ningún	ómnibus	a	la	vista	y
estaba	inquieta.

—Todo	va	a	salirno	bien	—dijo	Sylvia,	con	un	dejo	de	impaciencia	en	la	voz.	Ya	
va’	ver.	Mañana	por	la	mañana	nos	moriremo	de	risa	al	acordarno.

Otro	auto.	Y	otro	más.	Después,	la	quietud	de	la	cálida	noche	de	otoño.
—Bueno,	quedáte	si	queré…	yo	me	voy.	—Su	compañera	la	miró	a	medida	que

Sylvia	se	alejaba	hacia	la	rotonda	de	Woodstock,	unos	ciento	ochenta	metros	camino
arriba.	No	era	un	mal	lugar	para	quien	hiciera	dedo,	pues	allí	los	autos	frenaban	antes
de	tomar	la	transitada	avenida	de	circunvalación.

Y	entonces	se	decidió.
—¡Sylvia,	esperá!	—y	aferrando	con	una	mano	enguantada	el	cuello	de	su	liviano

saco	de	verano,	corrió	en	su	busca	con	torpeza,	torciendo	los	pies	hacia	afuera.
La	 mujer	 de	 edad	 mediana	 continuó	 aguardando	 en	 la	 Parada	 de	 buses	 N.º	 5.

Pensó	en	cuántas	cosas	habían	cambiado	desde	su	juventud.

Sin	 embargo,	 la	 señora	 Mabel	 Jarman	 no	 debió	 esperar	 mucho	 tiempo.	 Algunos
pensamientos	 perdidos	 y	 fortuitos	 vagaban	 difusamente	 por	 su	 mente…	 nada	 de
importancia.	Pronto	estaría	en	casa.	Tal	como	habría	de	 recordarlo	más	 tarde,	pudo
describir	a	Sylvia	bastante	bien;	su	largo	pelo	rubio,	su	despreocupada	y	provocativa
sensualidad.	De	la	otra	chica	pudo	recordar	pocas	cosas:	un	saco	liviano,	pantalones
oscuros…	aunque…	¿de	qué	color?	¿El	pelo,	castaño	claro?	—Por	favor,	esfuércese
todo	 cuanto	 pueda,	 señora	 Jarman.	 Para	 nosotros	 es	 absolutamente	 esencial	 que
recuerde	 tanto	 como	 le	 sea	 posible—…	Notó	 algunos	 autos	 y	 un	 pesado,	 robusto
camión	acoplado	cargado	con	gran	cantidad	de	carrocerías	de	automóviles	sin	ruedas.
¿Hombres	 al	 volante?	 ¿Hombres	 sin	 otros	 pasajeros?	 Se	 esforzaría	muchísimo	 por
recordar.	Sí,	había	habido	hombres,	estaba	segura.	Unos	cuantos	habían	pasado	a	su
lado.

A	las	siete	menos	diez	una	oblonga	mancha	rosada	fue	adoptando	gradualmente
un	 contorno	más	 firme.	 Recogió	 su	 bolsa	mientras	 el	 bus	 rojo	 de	 la	 Compañía	 se
abría	paso	con	lentitud	a	través	de	las	paradas	en	la	semidistancia	gris.	Pronto	hasta
pudo	 leer	 el	 destacado	 letrero	 blanco	 sobre	 la	 cabina	 del	 conductor.	 ¿Qué	 decía?
Entrecerró	los	ojos	para	ver	con	más	claridad:	WOODSTOCK.	¡Dios	mío!	Se	había
equivocado,	 entonces,	 cuando	 esa	 chica	 que	 hablaba	 tan	 bien	 le	 preguntó	 por	 el
próximo	bus.	¡Bueno,	no	te	preocupes!	No	se	alejaron	mucho.	Alguien	las	levantaría
o	bien	verían	el	bus	y	lograrían	llegar	hasta	la	próxima	parada,	o	aún	hasta	la	parada
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siguiente	a	esa.
—¿Cuánto	tiempo	pasó	desde	que	se	marcharon,	señora	Jarman?
Se	 apartó	 un	 poco	 de	 la	 parada	 y	 el	 conductor	 a	 Woodstock	 siguió	 de	 largo,

agradecido.	Ni	bien	se	perdió	de	vista	alcanzó	a	ver	otro,	tan	solo	unos	pocos	metros
detrás.	 Debía	 ser	 el	 suyo.	 El	 bus	 de	 dos	 pisos	 enfiló	 hacia	 la	 parada	 y	 la	 señora
Jarman	levantó	la	mano.	A	las	siete	y	dos	minutos	estaba	en	casa.

Aunque	viuda	ahora,	con	 los	dos	hijos	grandes	y	casados,	su	vivienda,	una	casa	de
vecindad,	símbolo	de	su	orgullo	y	pobreza,	representaba	para	ella	un	verdadero	hogar,
y	su	soledad	no	carecía	de	compensaciones.	Se	preparó	una	abundante	cena,	lavó	los
platos	y	encendió	 la	 televisión.	Nunca	había	podido	comprender	por	qué	criticaban
tanto	 los	 programas.	 Ella	 disfrutaba	 virtualmente	 de	 casi	 todos	 y,	 con	 frecuencia,
hubiese	 deseado	 ver	 dos	 canales	 al	mismo	 tiempo.	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 vio	 los
principales	títulos	en	el	noticiero,	apagó	el	televisor	y	se	fue	a	la	cama.	A	las	diez	y
media	ya	estaba	profundamente	dormida.

Fue	 también	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 esa	 noche	 cuando	 encontraron	 a	 una	 joven
tirada	 en	 un	 patio	 de	 estacionamiento,	 en	 Woodstock.	 La	 habían	 asesinado
brutalmente.
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PRIMERA	PARTE

EN	BUSCA	DE	UNA	CHICA
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Capítulo	1

Miércoles	29	de	septiembre

Desde	St	Giles’,	en	el	centro	de	Oxford,	dos	calles	paralelas	corren	rumbo	al	norte,
como	las	ramas	de	un	diapasón.	Sobre	el	perímetro	norte	de	Oxford,	cada	una	de	ellas
debe	 atravesar	 primero	 la	 transitada	 avenida	 de	 circunvalación	 por	 donde	 aceleran
oleadas	 de	 automovilistas	 frenéticos,	 que	 huyen	 alegremente	 de	 las	 delicias	 de	 la
vieja	 ciudad	 universitaria.	 El	 ramal	 este	 lleva	 a	 la	 ciudad	 de	Banbury,	 y	 desde	 allí
prosigue	 su	 bastante	 monótono	 rumbo	 hacia	 el	 corazón	 de	 la	 región	 industrial;	 el
ramal	oeste	pronto	deja	al	automovilista	en	la	pequeña	ciudad	de	Woodstock,	a	unos
doce	kilómetros	al	norte	de	Oxford,	y	desde	allí	en	Stratford-upon-Avon.

El	 viaje	 desde	 Oxford	 hasta	 Woodstock	 es	 discretamente	 atractivo.	 Anchas
banquinas	de	césped	brindan	una	placentera	sensación	de	amplitud,	y	en	el	pueblo	de
Yarnton,	luego	de	avanzar	tan	solo	unos	tres	kilómetros,	una	carretera	de	doble	carril,
con	su	área	central	reservada	a	una	plantación	de	árboles	en	fila,	apura	por	fin	a	los
automóviles	que	comienzan	a	acelerar	hasta	pasar	el	aeropuerto,	deshaciéndose	de	su
anterior	bloqueo.	Por	espacio	de	medio	kilómetro,	poco	antes	de	Woodstock,	sobre	la
mano	 izquierda,	 un	muro	 de	 piedra	 gris	marca	 el	 límite	 oriental	 de	 las	 extensas	 y
hermosas	 tierras	 del	 Palacio	 Blenheim,	 esa	 magnífica	 mansión	 construida	 por	 la
bondadosa	Reina	Anne,	para	 su	brillante	general,	 John	Churchill,	Primer	Duque	de
Marlborough.	 Altos	 e	 imponentes	 portones	 de	 hierro	 forjado	 señalan	 la	 entrada
principal	sobre	la	avenida	que	lleva	al	Palacio,	y	ahí	se	congregan	los	turistas,	en	la
temporada	de	verano,	para	caminar	en	medio	del	 señorial	 esplendor	de	 los	grandes
salones,	detenerse	ante	los	enormes	tapices	flamencos	de	Malplaquet	y	Oudenarde,	y
ver	 la	 habitación	 donde	 nació	 el	 último	 vástago	 del	 linaje	 Churchill,	 el	 gran	 sir
Winston	en	persona,	quien	ahora	yace	en	el	otrora	apacible	cementerio	de	la	iglesia
vecina	al	pueblo	de	Bladon.

Hoy,	 Blenheim	 predomina	 sobre	 la	 vieja	 ciudad.	 Pero	 no	 siempre	 fue	 así.	 Las
sólidas	 casas	 grises	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 principal	 han	 sido	 testigo	 de
tiempos	más	remotos	y	podrían	relatar	viejas	historias,	aunque	ahora,	en	su	mayoría,
han	sido	elegantemente	convertidas	en	negocios	de	regalos,	antigüedades	y	souvenirs,
y	también	en	posadas.	Siempre	hubo,	al	parecer,	un	apreciable	surtido	en	materia	de
hospedajes,	 y	 varios	 de	 los	 hoteles	 y	 posadas	 que	 hoy	 día	 se	 amontonan
apretadamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 pueden	 jactarse	 no	 solo	 de	 poseer	 un	 linaje
antiguo	sino	 también	un	 racimo	de	negras	estrellas	AA	sobre	 sus	brillantes	 letreros
amarillos.

El	Black	 Prince	 está	 situado	 a	 mitad	 de	 camino,	 bajando	 por	 una	 ancha	 calle
lateral	 sobre	 la	 mano	 izquierda	 si	 uno	 viaja	 hacia	 el	 norte.	 Entre	 los	 pares	 de
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Woodstock	 no	 puede	 reclamar	 ninguna	 rancia	 genealogía,	 y,	 parece	 sumamente
improbable,	por	desgracia,	que	el	hijo	guerrero	del	Rey	Eduard	III	alguna	vez	se	haya
reído,	 llorado,	 emborrachado	 o	 perseguido	 a	 alguna	 sirvienta	 en	 cualquiera	 de	 sus
recintos.	A	decir	verdad,	uno	de	los	directores	de	la	compañía	londinense	que	compró
la	vieja	casa,	con	establos	y	todo,	hace	unos	diez	años,	leyó	en	alguna	guía	de	dudosa
autenticidad	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 inmediaciones	 había	 nacido	 el	 príncipe.	 El
funcionario	 recibió	 las	 calurosas	 felicitaciones	 del	 Directorio	 por	 tan	 oportuna
investigación,	y	también	por	haber	descubierto,	a	continuación,	que	el	noble	príncipe
no	figuraba,	todavía,	en	la	guía	telefónica	de	Woodstock.	Black	Prince	habría	de	ser,
entonces.	 La	 habilidosa	 hija	 del	 primer	 gerente	 había	 copiado	 de	 una	 enciclopedia
infantil,	con	una	caligrafía	adecuadamente	antigua,	una	breve,	aunque	en	cierto	modo
romántica,	biografía	del	príncipe	guerrero,	y	puso	la	obra	terminada	dentro	del	horno
materno	 durante	 media	 hora	 a	 una	 temperatura	 de	 212	°C.	 Al	 manuscrito	 así
obtenido,	 reverencialmente	 amarillento	 por	 los	 años,	 lo	 habían	 enmarcado	 con
prolijidad	y	a	bajo	costo,	y	ahora	ocupaba	un	lugar	de	honor	adecuado	sobre	la	pared
del	salón	para	cócteles.	Junto	con	los	escudos	de	los	colegios	de	Oxford	colgados	con
prolijidad	a	lo	largo	de	las	bajas	vigas	tiznadas,	añadía	buen	tono	y	clase.

Durante	 los	 últimos	 dos	 años	 y	 medio	 Gaye	 había	 trabajado	 como	 anfitriona
residente	 del	 Black	 Prince,	 «barmaid»,	 pensaba	 el	 gerente,	 era	 un	 poquito	 infra
dignitatem.	 Y	 tenía	 sus	 razones.	 «Un	 jarro	 de	 tu	mejor	 cerveza,	 amorcito»,	 era	 un
pedido	que	Gaye	rara	vez	se	veía	obligada	a	satisfacer;	por	eso,	ahora	lo	asociaba	con
el	 proletariado;	 aquí	 se	 trataba	más	 a	menudo	 de	 vodka	 con	 limón	 verde	 para	 las
jóvenes	y	brillantes	criaturas,	cócteles	Manhattan	para	los	turistas	norteamericanos,	y
gin	con	vermut	francés	—con	un	toque	de	aperitivo	italiano—	para	los	catedráticos
de	Oxford.	Ella	preparaba	dichos	menjunjes	con	experimentada	seguridad,	a	partir	de
los	 plateados	 brillos	 y	 destellos	 de	 las	 botellas	 alineadas	 tentadoramente	 detrás	 del
bar.

Al	salón	mismo,	de	gruesa	alfombra,	con	sillas	y	asientos	de	pared	forrados	en	un
agradable	 tono	 naranja,	 lo	 bañaba	 una	 media	 luz	 que	 provocaba	 el	 efecto	 de
claroscuros	reminiscente,	así	se	esperaba,	de	una	escena	navideña	de	Rembrandt.	La
propia	 Gaye	 era	 una	 muchacha	 atractiva,	 de	 pelo	 castaño	 rojizo,	 y	 esa	 noche	 del
miércoles	estaba	impecablemente	vestida	con	un	traje	de	pantalón	negro	y	una	blusa
blanca	con	volados.	Un	destello	de	piedras	preciosas	en	los	dedos	anular	y	medio	de
la	mano	izquierda	presagiaba	una	gentil	advertencia	para	cualquier	pegajoso	playboy
aficionado,	 y	 quizás	—como	 algunos	 sostenían—	una	 calculada	 invitación	 para	 un
acaudalado	tenorio	profesional.	De	hecho,	ella	se	había	casado	y	divorciado,	y	vivía
ahora	con	su	hijo	pequeño	y	una	madre	que	se	mortificaba,	y	no	sin	 razón,	por	 las
costumbres	 levemente	 promiscuas	 de	 su	 preciosa	 hija,	 que	 había	 sido	 lo	 bastante
desdichada	 como	 para	 casarse	 con	 ese	 «cerdo	 asqueroso».	 Gaye	 disfrutaba	 de	 su
condición	 de	 divorciada	 tanto	 como	 le	 agradaba	 su	 trabajo,	 y	 tenía	 la	 intención	 de
conservarlos	a	los	dos.
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La	tarde	del	miércoles,	como	era	habitual,	había	sido	muy	movida,	y	representó
un	 cierto	 alivio	 poder	 anunciar,	 a	 las	 diez	 y	 veinticinco	 de	 la	 noche,	 con	 mucha
amabilidad	y	firmeza,	que	ya	servirían	los	últimos	tragos.	Un	hombre	joven,	sentado
en	un	banquito	 alto	 en	 el	 ángulo	más	 recóndito	del	bar,	 empujó	 su	vaso	de	whisky
hacia	adelante.

—De	nuevo	lo	mismo.
Gaye	lanzó	una	mirada	irónica	a	esos	ojos	de	mirar	inestable,	pero	no	dijo	nada.

Empujó	el	vaso	del	cliente	debajo	de	una	botella	de	whisky	de	primera	calidad	y	 la
colocó	 sobre	 el	 mostrador,	 extendiendo	 su	 mano	 derecha	 y	 registrando
mecánicamente	la	tarifa	con	la	izquierda.	El	joven,	obviamente,	estaba	ebrio.	Buscó
lenta	e	infructuosamente	en	sus	bolsillos	antes	de	encontrar	el	cambio	correcto,	y	tras
darle	otro	sorbo	a	su	bebida	se	incorporó	del	asiento	con	cautela,	midió	la	distancia
hasta	la	puerta	con	mirada	incierta	y	siguió	por	una	línea	lo	más	recta	posible,	dentro
de	lo	que	podía	esperarse,	dadas	las	circunstancias.

Al	viejo	patio	de	adoquines	antaño	traqueteados	por	los	cascos	de	los	caballos	se
accedía	desde	la	calle	a	través	de	una	angosta	arcada,	y	esto	había	demostrado	ser	una
invalorable	 ventaja	 para	 el	 Black	 Prince.	 La	 proliferación	 de	 multas	 por	 pasar	 el
límite	 de	 las	 líneas	 amarillas,	 simples	 y	 dobles,	 que	 bordeaban	 los	 aun	 más
inaccesibles	y	poco	hospitalarios	tramos	de	la	calle,	estaba	cosechando	un	respeto	a
regañadientes	 por	 la	 ley,	 y	 cualquier	 establecimiento	 que	 ofreciera	 un	 lugar	 para
estacionar	«SoLO	PARA	CLIENTES,	los	automóviles	quedan	por	cuenta	y	riesgo	del
propietario»	era,	definitivamente,	un	buen	negocio.	Esa	noche,	como	era	habitual,	el
patio	estaba	densamente	poblado	de	los	inevitables	Volvos	y	Rovers.	Un	foco	sobre	la
arcada	arrojaba	un	parche	de	escasa	iluminación	sobre	la	entrada	al	estacionamiento;
el	resto	permanecía	en	la	más	negra	oscuridad.	Fue	en	la	esquina	más	remota	de	esta
playa	 donde	 el	 joven	 se	 tambaleó,	 y	 casi	 en	 ese	mismo	 lugar	 divisó	 confusamente
algo	detrás	del	coche	más	lejano.	Miró	y	avanzó	a	tientas,	en	silencio.	Luego,	sintió
que	se	le	erizaban	los	pelos	de	la	nuca,	y	contra	la	puerta	de	un	establo,	cerrada	con
candado,	vomitó,	repentina	y	violentamente.
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Capítulo	2

Miércoles	29	de	septiembre

Tras	el	encuentro	del	cadáver,	el	señor	Stephen	Westbrook,	gerente	del	Black	Prince,
llamó	inmediatamente	a	la	policía	y	esta	actuó	con	loable	presteza.	El	sargento	Lewis,
de	la	Policía	del	Valle	del	Támesis,	le	dio	instrucciones	rápidas	y	claras.	Un	patrullero
llegaría	al	Black	Prince	 en	diez	minutos:	Westbrook	debía	 asegurarse	de	que	nadie
dejara	el	edificio	ni	entrase	al	estacionamiento;	si	alguno	insistía	en	marcharse,	debía
anotar	el	nombre	completo	y	la	dirección	de	la	persona	en	cuestión;	debía	ser	veraz
en	sus	respuestas	si	alguien	le	preguntaba	cuál	era	la	razón	de	semejante	alboroto.

La	alegría	de	esa	tarde	se	desinfló	como	un	triste	globo	y,	poco	a	poco,	las	voces
se	 fueron	 apagando	 a	medida	 que,	 de	 boca	 a	 boca,	 se	 difundía	 el	 rumor:	 hubo	 un
crimen.	 Nadie	 se	 mostró	 ansioso	 por	 marcharse;	 dos	 o	 tres	 preguntaron	 si	 podían
llamar	 por	 teléfono.	 De	 repente,	 todos	 volvieron	 a	 estar	 sobrios,	 incluyendo	 a	 un
joven	pálido	que	se	encontraba	en	la	oficina	del	gerente	y	cuyo	whisky,	casi	intacto,
aún	estaba	sobre	la	barra	del	salón.

Con	la	llegada	del	sargento	Lewis	y	dos	policías	uniformados,	un	pequeño	grupo
se	congregó,	curioso,	en	la	acera	de	enfrente.	A	esas	personas	no	se	les	había	pasado
inadvertido	el	patrullero	atravesado	a	la	entrada	del	patio,	sellando	efectivamente	la
salida.	 Cinco	minutos	 después	 llegó	 un	 segundo	 patrullero	 y	 los	 ojos	 se	 volvieron
hacia	 el	 hombre	 de	 complexión	 liviana	 y	 pelo	 oscuro	 que	 se	 bajó	 de	 él.	 Conversó
brevemente	con	el	policía	de	guardia	ahí	afuera,	asintió	varias	veces	con	la	cabeza	y
entró	al	Black	Prince.

Conocía	al	sargento	Lewis	solo	superficialmente,	pero	pronto	se	sintió	gratamente
impresionado	por	la	sensata	aptitud	de	ese	hombre.	Los	dos	conferenciaron	con	tono
enérgico	y	con	mucha	celeridad	acordaron	un	procedimiento	preliminar.	Lewis,	con
la	 ayuda	del	 segundo	policía,	 debía	hacer	una	 lista	 de	 los	nombres,	 las	 direcciones
particulares	y	 los	registros	de	conducir	de	 todas	 las	personas	que	allí	se	hallaban,	y
tomarles,	además,	una	breve	declaración	de	cuáles	habían	sido	sus	movimientos	esa
tarde	y	adónde	pensaban	dirigirse	al	salir	luego.	Había	más	de	cincuenta	personas	por
entrevistar	y	Morse	comprendió	que	eso	les	llevaría	bastante	tiempo.

—¿Trato	de	conseguirle	más	ayuda,	sargento?
—Creo	que	entre	los	dos	podemos	arreglarnos,	señor.
—Bien.	Comencemos.
Una	puerta,	que	constituía	 la	entrada	 lateral	al	Black	Prince,	daba	a	 la	playa	de

estacionamiento	 y,	 con	 cautela,	Morse	 salió	 por	 ella	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Contó
trece	automóviles	estrechamente	apiñados	dentro	del	 limitado	espacio,	pero	podrían
habérsele	escapado	uno	o	dos,	pues	 los	coches	estacionados	a	mayor	distancia	eran
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poco	 más	 que	 oscuros	 bultos	 contra	 la	 alta	 pared	 trasera,	 y	 se	 preguntó	 cuántas
proezas	 debían	 realizar	 sus	 embriagados	 dueños,	 por	 lo	 visto	 duchos	 en
automovilismo	 avanzado,	 para	 maniobrar	 incólumes	 sus	 vehículos	 a	 través	 de	 la
angosta	 salida	 desde	 la	 playa	 de	 estacionamiento.	 Con	 sumo	 cuidado	 iluminó	 los
alrededores	con	su	linterna	y	lentamente	caminó	por	el	lugar.	El	conductor	del	último
automóvil	 estacionado	 sobre	 la	 mano	 izquierda	 del	 patio	 previsoramente	 había
estacionado	de	culata	sobre	 la	estrecha	franja	y	dejado	más	o	menos	un	metro	libre
entre	el	lado	del	acompañante	y	la	pared.	Tendida	a	lo	largo	de	ese	espacio	se	hallaba
la	 figura	 de	 una	 joven.	 Yacía	 sobre	 su	 costado	 derecho,	 la	 cabeza	 casi	 levantada
contra	 el	 ángulo	 de	 las	 paredes,	 el	 largo	 pelo	 rubio	 ahora	 cruelmente	 veteado	 de
sangre.	 A	 primera	 vista	 resultaba	 evidente	 que	 la	 habían	 asesinado	 con	 un	 pesado
golpe	 dado	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo	 y,	 detrás	 del	 cuerpo,	 estaba	 tirada	 una
chata	y	pesada	llave	palanca,	de	aproximadamente	unos	cuatro	centímetros	de	ancho
por	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 largo,	 esa	 clase	 de	 llave	 tan	 común	 por
aquellos	días	anteriores	al	comienzo	de	las	composturas	de	neumáticos	instantáneas.
Morse	permaneció	unos	minutos	contemplando	la	horrible	escena	a	sus	pies.	La	chica
asesinada	usaba	un	mínimo	de	ropas:	un	par	de	zapatos	de	altísimos	tacos	aguja,	una
muy	breve	minifalda	azul	oscuro	y	una	blusa	blanca.	Nada	más.	Morse	iluminó	con
su	 linterna	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo.	 El	 costado	 izquierdo	 de	 la	 blusa	 aparecía
rasgado	a	lo	ancho;	los	dos	botones	superiores	estaban	desabrochados	y	al	tercero	lo
habían	arrancado,	descubriendo	casi	por	completo	los	abultados	pechos.	Morse	hizo
destellar	 la	 linterna	 en	 torno	 e	 inmediatamente	 localizó	 el	 botón	 faltante:	 un	 disco
pequeño,	 blanco,	 madreperla,	 le	 hacía	 guiños	 desde	 el	 suelo	 adoquinado.	 ¡Cómo
odiaba	los	crímenes	sexuales!	Gritó	algo	al	policía	de	guardia	a	la	entrada	de	la	playa
de	estacionamiento.

—¿Sí,	señor?
—Necesitamos	algunas	lámparas	portátiles.
—Eso	nos	ayudaría,	supongo,	señor.
—Consiga	algunas.
—¿Yo,	señor?
—¡Sí,	usted!
—¿Y	dónde	voy	a…?
—¿Y	cómo	diablos	voy	a	saberlo?	—rugió	Morse.
Para	 las	 doce	 menos	 cuarto	 de	 la	 noche	 Lewis	 había	 terminado	 su	 tarea	 y	 se

reportó	 a	 Morse,	 que	 estaba	 sentado	 con	 The	 Times	 en	 la	 oficina	 del	 gerente,
bebiendo	algo	que	tenía	toda	la	apariencia	de	ser	un	whisky.

—¡Ah,	Lewis!	—Le	arrojó	el	periódico	a	través	del	cuarto—.	Eche	un	vistazo	a
14	 vertical.	 Adecuado,	 ¿no?	 Lewis	 miró	 la	 columna	 14	 vertical:	 ¿Admite	 a	 un
soltero?	 Esto	 podría	 servirle	 (tres	 letras).	 Vio	 lo	 que	 Morse	 había	 escrito	 en	 el
diagrama	completo:	SOR.	¿Qué	se	suponía	debía	decir?	Nunca	antes	había	trabajado
con	Morse.
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—Una	buena	pista,	¿no	le	parece?
Lewis,	que	ocasionalmente	había	trajinado	las	palabras	cruzadas	del	Daily	Mirror

a	la	hora	del	café,	no	entendía	nada	y	se	sentía	muy	confundido.
—No	estoy	muy	fuerte	en	crucigramas,	señor.
—«Soltero»,	eso	es	SO	y	«recibir»	es	la	letra	«r»,	recipe	en	latín.	¿Nunca	estudió

nada	de	latín?
—No,	señor.
—¿Piensa	que	le	hago	perder	el	tiempo,	Lewis?
A	Lewis	no	lo	engañaban	fácilmente	y	era	un	hombre	bastante	franco	y	de	cierta

integridad.
—Sí,	señor.
Una	 simpática	 sonrisa	 resbaló	por	 la	 boca	de	Morse.	Pensó	que	 iban	 a	 llevarse

bien.
—Lewis,	 quiero	 que	 usted	 trabaje	 conmigo	 en	 este	 caso.	 —El	 sargento	 miró

directamente	a	Morse	y	fijó	la	mirada	en	los	ojos	severos	y	grises.	Se	oyó	decir	que
estaría	encantado.

—Esto	 merece	 celebrarse	—dijo	 Morse—.	 ¡Patrón!	—Westbrook	 había	 estado
yendo	y	viniendo	por	ahí	 afuera	y	entró	a	paso	vivo—.	Un	whisky	doble.	—Morse
empujó	su	vaso	hacia	él.

—¿Usted	 querría	 tomar	 algo,	 señor?	—El	 gerente	 se	 volvió,	 con	 aire	 de	 duda,
hacia	Lewis.

—El	sargento	Lewis	está	de	servicio,	señor	Westbrook.
Cuando	 volvió	 el	 gerente,	 Morse	 le	 pidió	 que	 reuniera	 a	 todos	 los	 presentes,

incluyendo	al	personal,	en	la	habitación	más	grande	disponible	y,	bebiendo	su	whisky
en	completo	silencio,	hojeó	las	restantes	hojas	del	periódico.

—¿Lee	usted	The	Times,	Lewis?
—No,	señor,	nosotros	recibimos	el	Mirror.	—Sonó	como	una	confesión	un	poco

lamentable.
—También	yo,	a	veces	—dijo	Morse.
Quince	 minutos	 después	 de	 la	 medianoche,	 Morse	 entró	 al	 salón-restaurante

donde	ya	todos	estaban	reunidos.	Los	ojos	de	Gaye	se	encontraron	con	los	suyos;	le
sostuvo	la	mirada	un	instante,	cuando	él	entró,	y	pudo	sentir	cómo	ese	hombre	ejercía
sobre	 ella	 una	 fuerte	 compulsión.	 Y	 no	 porque	 diera	 la	 impresión	 de	 desvestirla
mentalmente,	como	la	mayoría	de	los	hombres	que	conocía;	más	bien	era	como	si	ya
lo	hubiese	hecho.	Lo	escuchó	con	interés,	mientras	él	hablaba.

Les	agradecía	toda	su	paciencia	y	colaboración.	Ya	se	había	hecho	muy	tarde	y	no
era	su	intención	retenerlos	aun	más.	Ahora	debían	saber	por	qué	la	policía	estaba	allí.
Había	 habido	 un	 asesinato	 en	 la	 playa	 de	 estacionamiento:	 una	muchacha	 de	 pelo
rubio.	Les	 agradecería	 que	 todos	 los	 coches	 estacionados	 allí	 permanecieran	donde
estaban	hasta	la	mañana	siguiente.	Sabía	que	a	muchos	esto	les	dificultaría	el	regreso
a	casa,	pero	ya	había	mandado	pedir	algunos	taxis.	Si	alguien	deseaba	informarles	a
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él	 o	 al	 sargento	Lewis	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 resultar	 de	 interés	 o	 tener	 algún
valor	 para	 la	 investigación,	 por	 insignificante	 que	 pareciese,	 que	 por	 favor	 esa
persona	permaneciera	en	el	lugar.	El	resto	podía	irse.

A	Gaye	esta	le	pareció	una	actuación	carente	de	inspiración.	Hallarse	por	azar	en
la	escena	de	un	crimen	debía,	con	toda	seguridad,	ser	un	poco	más	excitante	que	esto.
Ahora	se	iría	a	su	casa,	donde	su	madre	y	su	hijito	estarían	profundamente	dormidos.
Y	 aun	 si	 no	 lo	 estaban,	 no	 podría	 contarles	mucho,	 ¿verdad?	 Para	 ese	 entonces	 la
policía	había	estado	allí	más	de	una	hora	y	media.	No	era	exactamente	lo	que	hubiese
esperado	de	ellos,	a	juzgar	por	sus	lecturas	de	Holmes	o	de	Poirot,	quienes,	para	ese
momento,	sin	duda,	ya	hubiesen	entrevistado	a	los	principales	sospechosos	y	sacado
algunas	deducciones	sorprendentes	de	los	fenómenos	más	triviales.

El	murmullo	que	siguió	al	finalizar	la	breve	alocución	de	Morse	se	desvaneció	ni
bien	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes	 recogió	 sus	 abrigos	 y	 salió.	 Gaye	 se	 incorporó,
también.	 ¿Había	visto	 algo	 interesante	o	valioso?	Rememoró	esa	 tarde.	Estaba,	por
supuesto,	el	 joven	que	había	encontrado	a	 la	chica…	Lo	había	visto	antes,	pero	no
podía	 recordar	 bien	 quién	 lo	 acompañaba,	 ni	 cuándo.	Y	 luego	 le	 vino	 a	 la	 cabeza:
¡pelo	 rubio!	 Ella	 había	 estado	 con	 él,	 ahí	 mismo,	 en	 el	 salón,	 apenas	 la	 semana
anterior.	 Pero	 un	montón	 de	 chicas	 se	 teñían	 el	 pelo	 por	 aquellos	 días.	 ¿Valdría	 la
pena	mencionarlo?	Decidió	que	sí	y	fue	hasta	donde	estaba	Morse.

—Usted	dijo	que	la	muchacha	asesinada	tenía	el	pelo	rubio.	—Morse	se	la	quedó
mirando	 y	movió	 la	 cabeza	 despacio,	 asintiendo—.	Creo	 que	 vino	 aquí	 la	 semana
pasada;	ella	estaba	con	el	hombre	que	encontró	su	cuerpo	esta	noche.	Los	vi	aquí.	Yo
trabajo	en	el	salón.

—Esto	es	muy	interesante,	¿señorita…?
—Señora.	Señora	McFee.
—Por	favor,	discúlpeme,	señora	McFee.	Pensé	que	usted	usaría	todos	esos	anillos

para	ahuyentar	a	los	pesados	que	vienen	a	la	barra	a	babearse	delante	suyo.
Gaye	se	sintió	indignada.	Era	un	hombre	detestable.
—Mire,	 inspector,	 cualquiera	 sea	 su	 nombre,	 vine	 para	 decirle	 algo	 que	 pensé

podría	ayudar.	Si	usted	va	a…
—Señora	McFee,	—la	interrumpió	Morse	con	dulzura,	contemplándola	con	una

mirada	limpia	y	franca—.	Si	viviera	por	aquí	cerca,	yo	mismo	vendría	a	verla	todas
las	noches	de	la	semana	para	regodearme	ante	su	vista.

Justo	después	de	la	una	de	la	mañana,	una	primitiva,	aunque	razonablemente	efectiva
tanda	de	 lámparas	portátiles	quedó	 fijada	alrededor	de	 la	playa	de	estacionamiento.
Morse	había	dado	instrucciones	a	Lewis	para	demorar	al	joven	que	había	encontrado
a	la	chica	asesinada	hasta	tanto	tuviesen	oportunidad	de	investigar	el	patio	con	más
detenimiento.	Ahora,	los	dos	hombres	inspeccionaban	la	escena	ante	ellos.	Había	una
gran	 cantidad	 de	 sangre,	 y	 cuando	 el	 sargento	 Lewis	 bajó	 la	 vista	 para	mirar	 a	 la
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muchacha,	sintió	un	fuerte	asco	por	la	violencia	y	la	insensibilidad	del	asesino.	Morse
parecía	más	interesado	en	el	cielo	cubierto	de	estrellas,	allá	arriba.

—¿Le	gusta	estudiar	las	estrellas,	Lewis?
—Leo	el	horóscopo	de	vez	en	cuando,	señor.
Morse	aparentó	no	oír.
—Una	vez	supe	de	un	grupo	de	escolares,	Lewis,	que	trató	de	reunir	un	millón	de

fósforos.	Luego	de	haber	llenado	la	escuela	entera,	los	chicos	decidieron	que	debían
volverlos	a	poner	dentro	de	las	cajas.	—Lewis	consideró	que	su	deber	era	decir	algo,
pero	no	se	le	ocurrió	ningún	comentario	adecuado.

Poco	después,	Morse	dirigió	 su	atención	hacia	asuntos	más	 terrenales,	y	ambos
volvieron	a	mirar	a	 la	muchacha	asesinada.	La	 llave	de	palanca	y	el	solitario	botón
blanco	yacían	donde	Morse	los	había	visto	antes.	No	había	mucho	más	por	ver,	salvo
el	reguero	de	sangre	seca	que	iba	casi	de	un	extremo	al	otro	de	la	pared	trasera.

El	joven	estaba	sentado	en	la	oficina	del	gerente.	Aunque	esperaba	que	llegase	tarde,
su	madre	comenzaría	ya	a	preocuparse,	y	también	él.	Por	fin	Morse	hizo	su	entrada	a
la	una	y	treinta,	en	tanto	el	médico	forense,	los	fotógrafos	y	los	hombres	encargados
de	 tomar	 las	 huellas	 digitales	 iban	 y	 venían,	 atareados,	 por	 la	 playa	 de
estacionamiento.

—¿Nombre?	—le	preguntó.
—Sanders,	John	Sanders.
—¿Usted	encontró	el	cuerpo?
—Sí,	señor.
—Hábleme	de	eso.
—No	hay	mucho	para	decir,	en	realidad.
Morse	sonrió.
—Entonces	no	hay	necesidad	de	retenerlo	por	más	tiempo,	¿no	es	verdad,	señor

Sanders?
El	joven	se	agitó	con	nerviosismo.	Morse,	sentado	frente	a	él,	le	clavó	la	mirada	y

esperó.
—Bueno,	precisamente	caminaba	por	el	estacionamiento	y	allí	estaba	ella.	Ni	la

toqué,	 pero	 supe	 que	 estaba	 muerta.	 Volví	 directamente	 para	 decírselo	 al	 gerente.
Morse	asintió	con	la	cabeza.

—¿Algo	más?
—No,	no	creo.
—¿Cuándo	se	descompuso	usted,	señor	Sanders?
—¡Ah!,	sí,	me	descompuse.
—¿Fue	antes	o	después	de	haber	visto	a	la	chica?
—Después.	Me	debe	haber	revuelto	el	estómago	verla	allí;	un	ataque	de	nervios,

o	algo	así,	supongo.
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—¿Por	qué	no	me	dice	la	verdad?
—¿Qué	quiere	decir?
Morse	suspiró.
—Usted	no	vino	aquí	con	su	auto,	¿verdad?
—No	tengo	auto.
—¿Suele	usted	dar	un	paseo	por	 la	playa	de	estacionamiento	antes	de	 irse	a	 su

casa?	—Sanders	no	dijo	nada—.	¿Cuánto	bebió	usted	esta	noche?
—Unos	pocos	whiskies;	no	estaba	borracho.
—Señor	Sanders,	¿quiere	que	yo	lo	averigüe	mediante	un	tercero?	—Era	obvio,

por	la	actitud	de	Sanders,	que	difícilmente	le	agradara	un	interrogatorio	por	el	estilo
—.	¿A	qué	hora	llegó	usted	aquí?	—prosiguió	Morse.

—¿A	eso	de	las	siete	y	media?
—Y	usted	se	emborrachó	y	salió	a	vomitar.	—Sanders	asintió	a	regañadientes—.

¿Acostumbra	beber	solo?
—Por	lo	general,	no.
—¿A	quién	estaba	esperando?	—Sanders	no	respondió—.	¿Y	ella	no	apareció?
—No,	—respondió	Sanders,	categórico.
—Aunque,	ella	sí	vino,	en	realidad,	¿no	es	cierto?
—No,	ya	se	lo	dije,	estuve	solo	todo	el	tiempo.
—Pero,	ella	sí	vino,	en	realidad,	¿no	es	cierto?	—repitió	Morse,	con	suavidad.	A

Sanders	se	lo	veía	derrotado—.	Ella	vino	—continuó	Morse	con	el	mismo	tono	bajo
—.	 Sí,	 ella	 vino	 y	 usted	 la	 vio.	 La	 vio	 en	 la	 playa	 de	 estacionamiento,	 y	 estaba
muerta.

El	joven	asintió	con	la	cabeza.
—Mejor	 será	que	 tengamos	una	pequeña	charla,	usted	y	yo,	—dijo	Morse,	 con

poca	corrección	gramatical.
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Capítulo	3

Jueves	30	de	septiembre

Al	 encontrarse	 a	 solas	 en	 el	 dormitorio	 de	 Sylvia	 Kaye,	 Morse	 se	 sintió
considerablemente	 aliviado.	Los	macabros	deberes	 de	 la	 noche	habían	 terminado	y
encendió	el	mecanismo	de	defensa	natural	para	 su	mente	 fatigada.	Deseaba	olvidar
cómo	había	despertado	a	la	señora	Dorothy	Kaye	y	mandado	llamar	a	su	marido	para
que	saliera	del	turno	nocturno	en	la	sección	soldaduras	de	la	fábrica	de	automotores
Cowley;	las	inútiles	y	groseras	recriminaciones	y	el	dolor	abrumador	de	su	amarga	e
inútil	desgracia.	La	madre	de	Sylvia	estaba	ahora	bajo	el	efecto	de	unos	calmantes,
aplazando	 así	 el	 día	 y	 el	 cálculo	 de	 lo	 ocurrido,	 en	 tanto	 el	 sargento	 Lewis	 se
encontraba	en	la	jefatura	interiorizándose	de	todo	cuanto	le	era	posible	por	medio	del
padre	de	Sylvia.	Llenó	muchas	páginas	con	escrupulosas	anotaciones,	aunque	dudaba
de	que	todo	eso	sirviera	para	mucho.	En	media	hora	se	reuniría	con	Morse.

El	 dormitorio	 era	 pequeño,	 uno	 de	 los	 tres	 cuartos	 de	 la	 primorosa	 casa	 de
vecindad	en	Jackdaw	Court,	una	apacible	calle	en	forma	de	medialuna	con	cercas	de
madera	carcomidas,	a	unos	pocos	minutos	de	marcha	desde	Woodstock	Road.	Morse
se	sentó	en	la	angosta	cama	y	miró	a	su	alrededor.	Se	preguntaba	si	la	pulcritud	de	la
cama	 era	 obra	 de	 mamá,	 pues	 el	 resto	 de	 la	 habitación	 delataba	 la	 descuidada	 y
desprolija	forma	de	vivir	de	la	muchacha	asesinada.	Un	gran	retrato	a	todo	color	de
un	artista	pop	estaba	clavado	de	un	modo	bastante	precario	encima	del	fuego	a	gas	en
el	antepecho	de	la	chimenea,	y	Morse	se	dijo	que	comprendería	mejor	a	los	jóvenes
de	 haber	 tenido	 hijos	 adolescentes;	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 la	 identidad	 de	 ese
atractivo	 muchacho	 se	 perdía	 en	 el	 anonimato	 y,	 cualesquiera	 hubiesen	 sido	 sus
proclamados	méritos,	Morse	habría	de	 ignorarlos	para	siempre.	Algunas	prendas	de
ropa	 interior	 colgaban	 de	 la	 mesa	 y	 la	 silla	 que,	 junto	 con	 un	 ropero	 de	 madera
blanca,	constituían,	en	esencia,	los	únicos	otros	muebles.	Con	sumo	cuidado,	Morse
recogió	un	corpiño	negro	transparente	tirado	sobre	la	silla.	Su	pensamiento	retrocedió
hasta	 esa	 primera	 vislumbre	 de	 Sylvia	 Kaye,	 se	 detuvo	 allí	 unos	 segundos	 para
regresar,	 lentamente,	 a	 través	 de	 los	 tortuosos	 vericuetos	 de	 esas	 últimas	 y
desagradables	horas.	Una	pila	de	revistas	femeninas	estaba	amontonada	en	desorden
sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	y	Morse	pasó	superficialmente,	con	un	chasquido	de
su	dedo,	por	consejos	de	maquillaje,	problemas	personales	y	horóscopos.	Ni	un	solo
párrafo	 sobre	 pornografía.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 ropero	 y	 con	 un	 perceptible	 mayor
interés	 examinó	 la	 colección	 de	 polleras,	 blusas,	 pantalones	 y	 vestidos.	 Limpio	 y
desprolijo.	Zapatos	a	montones,	ultramodernos,	puntiagudos,	feos;	a	ella,	el	dinero	no
le	 faltaba.	 Sobre	 la	 mesa	Morse	 vio	 un	 folleto	 de	 viajes	 ofreciendo	 excursiones	 a
Grecia,	Yugoslavia	y	Chipre;	hoteles	blancos,	mares	azules	y,	en	letra	menuda,	todo
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acerca	del	seguro	obligatorio	y	normas	de	vacunación	contra	la	viruela;	también	una
carta	del	empleador	de	Sylvia	explicando	las	complejidades	del	IVA	y	un	diario;	este
último	nada	revelaba,	salvo	una	anotación	para	el	2	de	enero:	«Frío.	Fui	a	ver	La	hija
de	Ryan».

Lewis	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio	y	entró.
—¿Encontró	 algo,	 señor?	—Morse	miró	 con	 fastidio	 a	 su	 alegre	 sargento	 y	 no

dijo	 nada—.	 ¿Me	 permite?	—preguntó	 Lewis,	 con	 la	 mano	 revoloteando	 sobre	 el
diario.

—Adelante	—dijo	Morse.
Lewis	examinó	el	diario,	y	pasó	con	cuidado	las	páginas	correspondientes	al	mes

de	septiembre.	Al	no	hallar	nada,	revisó	con	gran	meticulosidad	cada	una	de	ellas.
—Llenó	solo	un	día,	señor.
—No	llegué	hasta	ahí	—contestó	Morse.
—¿Para	usted,	«frío»	significa	un	día	frío	o	que	ella	estaba	resfriada[1]?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—espetó	Morse—	¿y	qué	demonios	importa?
—Podríamos	averiguar	en	qué	cine	daban	La	hija	de	Ryan	la	primera	semana	de

enero	—sugirió	Lewis.
—Sí,	podríamos.	Y	cuánto	le	costó	el	diario	y	quién	se	lo	dio	y	dónde	compra	sus

biromes.	¡Sargento!	¡Estamos	dirigiendo	una	investigación	por	homicidio,	no	de	una
papelería!

—Lo	lamento.
—Aunque	tal	vez	tenga	razón,	—agregó	Morse.
—Tampoco	 el	 señor	 Kaye	 tenía	 mucho	 para	 decirme,	 me	 temo.	 ¿Usted	 quería

verlo?
—No.	Deje	tranquilo	a	ese	pobre	hombre.
—De	esa	forma	no	adelantaremos	mucho.
—Bah,	no	 lo	sé	—contestó	Morse—.	La	señorita	Kaye	usaba	una	blusa	blanca,

¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Un	corpiño	de	qué	color	usaría	su	mujer	debajo	de	una	blusa	blanca?
—Uno	muy	clarito,	supongo.
—¿Se	pondría	un	corpiño	negro?
—No,	porque	se	transparentaría.
—Hum…	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 Lewis,	 ¿usted	 sabe	 cuál	 era	 la	 hora	 fijada	 para

encender	las	luces	ayer	por	la	tarde?
—Así,	 de	 improviso,	 no	 se	 lo	 puedo	 decir,	 —respondió	 Lewis—	 pero	 puedo

averiguárselo	enseguida.
—No	 es	 necesario	 —dijo	 Morse—.	 Según	 el	 diario	 que	 usted	 acaba	 de

inspeccionar,	 ayer,	 29	 de	 septiembre,	 se	 conmemoraba	 el	 día	 de	 San	 Miguel
Arcángel,	y	el	horario	de	encendido	estaba	 fijado	para	 las	 siete	menos	veinte	de	 la
tarde.
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Lewis,	 detrás	 de	 su	 policía	 superior,	 bajó	 por	 las	 estrechas	 escaleras,
preguntándose	qué	vendría	después.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	de	calle,	Morse	volvió
a	medias	la	cabeza:

—¿Qué	piensa	del	Movimiento	de	Liberación	Femenina,	Lewis?

A	las	once	de	la	mañana	el	sargento	Lewis	entrevistó	al	gerente	de	la	Compañía	de
Seguros	Town	&	Gown[2]	ubicada	en	el	segundo	y	tercer	pisos	sobre	una	floreciente
tabaquería	 en	 High	 Street.	 Sylvia	 había	 trabajado	 allí	 —ese	 había	 sido	 su	 primer
empleo—	 por	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Era	 dactilógrafa,	 pues	 había	 sido	 incapaz	 de
convencer	 al	 colegio	 de	 secretarias	 en	 donde	 había	 estudiado	 durante	 dos	 años,	 al
terminar	 la	 escuela,	 de	 que	 los	 torpes	 y	 a	 menudo	 indescifrables	 garabatos	 en	 su
cuaderno	 de	 taquigrafía	 guardaban	 suficiente	 relación	 con	 las	 misivas	 dictadas
originalmente.	 Pero	 su	 mecanografía	 era	 razonablemente	 exacta	 y	 limpia,	 y	 la
compañía,	tal	como	el	gerente	le	asegurase	a	Lewis,	no	tenía	quejas	sobre	su	difunta
empleada.	Ella	había	sido	puntual	y	discreta.

—¿Atractiva?
—Y	bien,	eh…	sí,	supongo	que	lo	era	—replicó	el	gerente—.	Lewis	tomó	nota	y

deseó	 que	Morse	 estuviese	 allí,	 pero	 el	 inspector	 se	 había	 declarado	 sediento	 y	 se
había	ido	a	The	Minster,	en	la	calle	de	enfrente.

—Ella	 trabajaba,	 según	 me	 contó	 usted,	 con	 otras	 dos	 chicas	—dijo	 Lewis—.
Sería	mejor,	me	parece,	conversar	un	ratito	con	ellas,	si	usted	me	lo	permite.

—Por	supuesto,	policía.
A	míster	Palmer,	el	gerente,	se	lo	vio	un	poquito	aliviado.
Lewis	interrogó	a	las	dos	señoritas	por	espacio	de	largo	rato.	Ninguna	era	«amiga

íntima»	 de	 Sylvia.	 Hasta	 donde	 sabían,	 ella	 no	 tenía	 novio	 policía.	 Sí,	 de	 vez	 en
cuando	 había	 alardeado	 de	 sus	 hazañas	 sexuales;	 pero	 eso	 hacía	 la	mayoría	 de	 las
chicas.	Con	sus	compañeras	se	mostraba	bastante	amistosa,	pero	no	era,	en	realidad,
«una	de	ellas».

Lewis	revisó	su	escritorio.	Las	chucherías	de	rigor.	Un	pedacito	de	espejo	roto,	un
peine	con	algunos	pelos	rubios,	el	Sun	del	día	anterior,	lápices	en	abundancia,	gomas
de	 borrar,	 cintas	 para	 máquina	 de	 escribir,	 carbónicos.	 Sobre	 la	 pared,	 detrás	 del
escritorio	de	Sylvia,	habían	colgado	una	 fotografía	de	Omar	Sharif,	 flanqueada	por
una	 lista	 de	 los	 feriados	 escrita	 a	máquina.	 Lewis	 vio	 que	 Sylvia	 se	 había	 tomado
quince	 días	 de	 vacaciones	 durante	 la	 segunda	mitad	 de	 julio,	 y	 preguntó	 a	 las	 dos
chicas	si	sabían	adonde	había	ido.

—Se	 quedó	 en	 su	 casa,	 creo	—respondió	 la	mayor	 de	 las	 dos	muchachas,	 una
chica	callada,	de	aspecto	serio	y	poco	más	de	veinte	años.

Lewis	suspiró.
—¿No	parecen	saber	mucho	acerca	de	ella,	verdad?
Las	muchachas	no	respondieron.	Lewis	se	esforzó	todo	cuanto	pudo	para	lograr
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un	poco	más	de	colaboración,	pero	tuvo	poco	éxito.	Abandonó	la	oficina	poco	antes
del	mediodía,	y	se	dirigió	hacia	The	Minster.

—Pobre	Sylvia	—dijo	la	chica	más	joven	una	vez	que	él	se	marchó.
—Sí,	pobre	Sylvia	—contestó	Jennifer	Coleby.
En	efecto,	y	en	cierto	modo	para	su	sorpresa,	Lewis	descubrió	a	Morse	en	la	barra

«reservada	para	caballeros»	en	la	parte	trasera	de	The	Minster.
—¡Ah,	Lewis!	—Se	puso	de	pie	y	colocó	su	vaso	vacío	sobre	la	barra—.	¿Qué	va

a	tomar?	—Lewis	pidió	un	jarro	de	cerveza	blanca—.	Dos	jarros	de	su	mejor	cerveza
—pidió	Morse,	de	muy	buen	humor,	al	hombre	detrás	de	 la	barra—.	Y	sírvase	uno
también	usted.

A	Lewis	 le	 resultó	claro	que	antes	de	 su	 llegada	el	 tema	de	conversación	había
sido	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Morse	 recogió	 un	 ejemplar	 de	 Sporting	 Life	 y	 se
encaminó	hacia	la	esquina	con	su	asistente.

—¿Le	gusta	apostar,	Lewis?
—A	veces	juego	unos	pocos	chelines	en	el	Derby	y	en	la	Nacional,	señor,	pero	no

tengo	el	hábito	de	jugar.
—Consérvese	así	—dijo	Morse,	con	una	nota	de	seriedad	en	la	voz—.	Pero	mire

aquí,	 ¿qué	 piensa	 de	 eso?	 —Desplegó	 el	 diario	 de	 carreras	 y	 señaló	 uno	 de	 los
caballos	que	corría	a	las	tres	y	cuarto	en	Chepstow—:	The	Black	Prince.	Bien	merece
una	libra,	¿qué	me	dice,	sargento?

—Una	extraña	coincidencia,	por	cierto.
—Diez	a	uno	—contestó	Morse,	bebiéndose	toda	la	cerveza	de	un	trago.
—¿Le	va	a	apostar,	señor?
—Acabo	de	hacerlo	—replicó	Morse,	lanzando	una	mirada	al	viejo	barman.
—¿No	es	ilegal,	señor?
—Jamás	 estudié	 ese	 aspecto	 de	 la	 ley.	 —«No	 le	 interesa	 resolver	 este

asesinato»—	 pensó	 Lewis,	 y	 como	 si	 Morse	 leyera	 esas	 palabras	 no	 dichas,	 de
repente	le	pidió	un	informe	sobre	la	posición	de	la	difunta	en	la	Compañía	de	Seguros
Town	&	Gown.	Lewis	se	lució	lo	mejor	que	pudo	y	Morse	no	lo	interrumpió.	Parecía
bastante	más	interesado	en	su	jarro	de	cerveza.	Cuando	terminó,	Morse	le	pidió	que
regresara	a	la	 jefatura,	mecanografiase	sus	informes	y	luego	se	fuera	a	su	casa	para
dormir	 un	 poco.	 Lewis	 no	 discutió.	 Se	 sentía	 cansado	 como	 un	 perro	 y	 el	 sueño
rápidamente	se	estaba	convirtiendo,	para	él,	en	un	lujo	a	duras	penas	recordado.

—¿Nada	más,	señor?
—No	hasta	mañana,	 en	que	 se	 reportará	conmigo	a	 las	 siete	y	media	en	punto,

salvo	si	quiere	apostar	unos	chelines	al	Black	Prince.
Lewis	buscó	en	el	bolsillo	y	sacó	cincuenta	peniques.
—A	ganador	y	a	placé,	¿le	parece?
—Si	gana	se	va	a	querer	matar	—contestó	Morse.
—Está	bien.	Cincuenta	peniques	a	ganador.
Morse	 tomó	 los	 cincuenta	 peniques	 y,	 al	 salir,	 Lewis	 vio	 cómo	 el	 barman	 se

www.lectulandia.com	-	Página	21



embolsaba	la	moneda	y	servía	otro	jarro	al	enigmático	Inspector	Principal.
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Capítulo	4

Viernes	1	de	octubre

Puntual,	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Lewis	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
inspector.	Al	no	recibir	respuesta,	hizo	girar	la	perilla	con	cautela	y	asomó	la	cabeza
para	 espiar.	 Ninguna	 señal	 de	 vida.	 Regresó	 al	 salón	 de	 entrada	 y	 le	 preguntó	 al
sargento	en	la	recepción	si	ya	había	llegado	el	inspector	Morse.

—No	lo	vi.
—Dijo	que	vendría	a	las	siete	y	media.
—Bueno,	usted	conoce	al	inspector…
Ojalá	 lo	 conociera,	 pensó	Lewis.	 Se	 fue	 hasta	 el	 otro	 extremo	para	 recoger	 los

informes	que	tan	penosamente	había	mecanografiado	la	tarde	anterior	y	los	releyó	de
cabo	 a	 rabo,	 con	 suma	 atención.	 Aunque	 se	 esforzó	 muchísimo,	 había	 pocos
elementos	para	avanzar.	Siguió	rumbo	a	la	cantina	y	pidió	una	taza	de	café.	El	policía
Dickson,	un	policía	a	quien	Lewis	conocía	muy	bien,	atacaba	con	gran	entusiasmo	un
plato	de	tocino	con	tomates.

—¿Cómo	van	las	tareas	con	el	homicidio,	sargento?
—Recién	estamos	en	los	comienzos.
—Con	el	viejo	Morse	a	cargo,	¿eh?
—Sí.
—Un	tipo	raro,	¿no	es	cierto?	—Lewis	no	discrepó—.	Voy	a	decirte	algo	—dijo

Dickson—.	Estuvo	 aquí	 hasta	 pasada	 la	medianoche	y	 tuvo,	 literalmente,	 a	 todo	 el
mundo	a	los	saltos,	de	un	lado	a	otro.	Calculo	que	todos	los	teléfonos	de	la	jefatura
estaban	al	rojo	vivo.	¡Santo	Dios,	cómo	trabaja	ese	tipo,	cuando	quiere!

Lewis	 se	 sintió	un	poco	avergonzado.	Él	había	dormido	dulce	y	profundamente
desde	las	seis	de	la	tarde	anterior	hasta	esa	mañana	a	las	seis.	Morse	merecía	dormir
—pensó—	y	se	sentó	a	beber	su	taza	de	café.

Diez	minutos	después,	un	Morse	recién	afeitado	avanzaba	a	paso	vivo.
—¡Ah,	 ahí	 está	usted,	Lewis!	Lamento	 llegar	 tarde.	—Pidió	un	 café	y	 se	 sentó

frente	a	él—.	Malas	noticias	para	usted,	me	temo.	—Lewis	levantó	la	vista	y	lo	miró
a	los	ojos—.	Perdió	su	dinero.	El	matungo	ese	entró	segundo.

Lewis	sonrió.
—No	se	preocupe,	señor.	Ojalá	usted	no	haya	perdido	demasiado.
Morse	sacudió	la	cabeza.
—¿Yo?	 No,	 yo	 no	 perdí	 nada.	 A	 decir	 verdad,	 me	 gané	 unas	 libras.	 Jugué	 a

ganador	y	a	placé.
—Pero…	—comenzó	Lewis.
—Apúrese	—dijo	Morse—	y	termine	su	café.	Tenemos	mucho	trabajo.
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Durante	las	cuatro	horas	siguientes	los	dos	se	atarearon	clasificando	el	abundante
flujo	de	 informes,	consecuencia	del	amplio	margen	de	 investigaciones	 iniciadas	por
Morse	el	día	anterior.	A	las	doce	del	mediodía	Lewis	tuvo	la	sensación	de	conocer	a
Sylvia	Kaye	mejor	que	a	su	esposa.	Leyó	cada	informe	con	sumo	cuidado	—órdenes
de	Morse—	y	sintió	que	unos	cuantos	hechos	comenzaban	a	 fijársele	en	 la	cabeza.
Morse,	 tal	 como	 Lewis	 advirtió,	 se	 devoraba	 los	 informes	 a	 una	 velocidad
sorprendente,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 hojease	 una	 aburrida	 novela.	 Con
todo,	 en	 distintas	 ocasiones	 habría	 de	 releer	 el	 tedioso	 informe	 con	 gran
concentración,	como	si	este	lo	fascinara.

—¿Y	bien?	—preguntó	finalmente	Morse.
—Creo	que	tengo	las	cosas	bastante	claras,	señor.
—Bien.
—Al	parecer,	usted	encontró	uno	o	dos	de	los	informes	muy	interesantes,	señor.
—¿Yo?	—La	voz	de	Morse	tuvo	un	tono	de	sorpresa.
—Se	pasó	unos	diez	minutos	con	ese	del	colegio	de	secretarias,	aunque	solo	tiene

media	página.
—Es	usted	muy	observador,	Lewis,	pero	lamento	desilusionarlo.	¡Era	el	informe

peor	escrito	de	cuantos	he	visto	en	años,	con	no	menos	de	doce	gravísimos	errores
gramaticales	en	diez	renglones!	¿A	dónde	va	a	ir	a	parar	esa	institución?

Lewis	no	sabía	adónde	iría	a	parar	la	institución	y	no	tuvo	el	valor	de	explorar	los
hallazgos	estadísticos	del	inspector	acerca	de	su	propio	estilo	errático.	En	vez	de	eso,
preguntó:

—¿Estaremos	llegando	a	alguna	parte,	cree	usted,	señor?
—Lo	dudo	—respondió	Morse.
Lewis	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Los	 movimientos	 de	 Sylvia	 el	 miércoles	 anterior

parecían	haber	quedado	establecidos.	Se	había	marchado	de	la	oficina	en	High	Street
a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	y	casi	 con	certeza	atravesó	caminado	 los	doscientos	metros,
más	o	menos,	hasta	la	parada	de	buses	N.º	2,	afuera	del	Colegio	Universitario.	A	las
seis	menos	veinticinco	 llegó	a	su	casa	y	se	sirvió	una	buena	comida.	Le	avisó	a	su
madre	que	regresaría	tarde	y	volvió	a	salir	a	eso	de	las	seis	y	media,	vistiendo,	hasta
donde	 podía	 demostrarse,	 las	 ropas	 con	 las	 cuales	 la	 encontraron.	 De	 una	 u	 otra
manera	había	llegado	a	Woodstock.	Todo	eso	le	parecía	a	Lewis	un	punto	de	partida
bastante	promisorio	por	tratarse	de	unas	pocas	investigaciones	preliminares.

—¿Quiere	que	vaya	a	la	empresa	de	buses,	señor,	y	vea	a	los	chóferes	que	cubren
el	recorrido	a	Woodstock?

—Ya	lo	hicimos	—contestó	Morse.
—¿No	sirvió?	—La	voz	del	sargento	denotaba	su	desilusión.
—No	creo	que	haya	viajado	en	bus.
—¿En	taxi,	señor?
—Muy	poco	probable,	¿no	cree?
—No	sé,	señor,	podría	no	salir	tan	caro.
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—Quizás	no,	pero	me	parece	algo	muy	improbable.	Si	hubiese	querido	un	taxi,	lo
hubiese	pedido	por	teléfono	desde	la	casa:	tienen	teléfono.

—Puede	haber	hecho	justamente	eso,	señor.
—Pero	no	lo	hizo.	Nadie	de	la	familia	Kaye	hizo	ninguna	llamada	telefónica	ayer

desde	la	casa.
Lewis	comenzaba	a	experimentar	un	peligroso	sentimiento	de	falta	de	confianza.
—No	parezco	ser	de	gran	ayuda	—dijo.	Pero	Morse	ignoró	el	comentario.
—Lewis,	¿cómo	iría	usted	desde	Oxford	a	Woodstock?
—En	automóvil,	señor.
—Ella	no	tenía	automóvil.
—¿Se	hizo	llevar	por	alguna	amiga?
—Usted	escribió	el	informe.	No	daba	la	impresión	de	tener	muchas	amigas.
—Un	amigo,	entonces.	¿Cómo	lo	ve,	señor?
—¿Y	usted?
Lewis	pensó	unos	segundos.
—Un	poco	raro	si	fue	con	un	amigo.	¿Por	qué	no	pasó	a	buscarla	por	su	casa?	—

Eso	mismo,	¿por	qué	no?
—Quizás	porque	nadie	pasó	a	buscarla	por	su	casa…
—Exacto.	La	madre	la	vio	salir	caminando.
—Entonces	entrevistó	usted	a	la	madre,	señor.
—Sí,	hablé	con	ella	anoche.
—¿Está	muy	trastornada?
—Tiene	 espaldas	 anchas,	 Lewis,	 y	 me	 simpatiza	 bastante.	 Por	 supuesto,	 está

terriblemente	 trastornada	y	 conmovida.	Pero	no	 tan	 acongojada	 como	pensé	que	 lo
estaría.	De	hecho,	imagino	que	su	hermosa	hija	la	mortificaba	bastante.

Morse	fue	hasta	un	enorme	espejo	al	otro	lado,	sacó	un	peine	y	comenzó	a	peinar
su	cada	vez	más	rala	cabellera.	Con	todo	cuidado	atravesó	unas	cuantas	hebras	a	lo
ancho	 de	 una	 amplia	 zona	 descubierta	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cráneo,	 volvió	 a
guardar	el	peine	en	el	bolsillo	y	preguntó	a	un	atónito	 sargento	Lewis	qué	opinaba
sobre	el	efecto.

—¿Sabe	 usted,	 Lewis?,	 si	 Sylvia	 no	 fue	 en	 bus,	 en	 taxi	 o	 con	 algún	 amiguito,
¿cómo	diablos	hizo	para	llegar	a	Woodstock?	Y	recuerde	que,	de	un	modo	u	otro,	ella
se	las	ingenió	para	llegar	a	Woodstock.

—Debe	haber	hecho	dedo,	señor.
Morse	continuaba	inspeccionándose	en	el	espejo.
—Sí,	Lewis,	eso	creo	yo	también.	Y	por	eso	mismo…	—volvió	a	sacar	el	peine

para	 dar	 unos	 retoques	 más	 a	 sus	 dispersos	 cabellos—,	 y	 por	 eso	 mismo	 debo
ponerme	presentable	para	aparecer	esta	noche	por	 televisión.	—Tomó	el	 teléfono	y
pidió	una	 llamada	con	el	Superintendente—.	Vaya	y	almuerce	algo,	Lewis.	Lo	veré
más	tarde.

—¿Puedo	pedir	algo	para	usted,	señor?
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—No,	debo	cuidar	la	silueta	—contestó	Morse.

La	 muerte	 de	 Sylvia	 Kaye	 había	 figurado	 con	 todo	 dramatismo	 en	 la	 edición
vespertina	del	jueves	del	Oxford	Mail,	y	en	un	lugar	destacado	de	la	prensa	nacional
el	viernes	por	la	mañana.	En	la	tarde	del	viernes	tanto	los	noticieros	de	la	BBC	como
de	 la	 televisión	 independiente	 emitieron	 un	 reportaje	 hecho	 al	 Inspector	 Principal
Morse,	 quien	 solicitó	 la	 colaboración	 de	 toda	 persona	 que	 hubiese	 pasado	 por
Woodstock	 Road	 entre	 las	 siete	 menos	 veinte	 y	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	 del
miércoles	 29	 de	 septiembre.	 Morse	 informó	 al	 país	 que	 la	 policía	 buscaba	 a	 un
hombre	muy	peligroso	que	podía	atacar	de	nuevo	en	cualquier	momento,	porque	el
asesino	de	Sylvia	Kaye,	cuando	fuese	llevado	ante	la	justicia,	no	solo	debería	afrontar
el	cargo	de	homicidio	premeditado	sino	también	el	de	agresión	sexual	y	violación.

Lewis	 había	 permanecido	 en	 segundo	 plano	 mientras	 Morse	 enfrentaba	 a	 los
camarógrafos	y	se	unió	a	él	una	vez	terminada	su	aparición.

—¡Maldito	 viento!	 —exclamó	 Morse,	 el	 pelo	 levantado	 en	 un	 copete
enmarañado.

—¿En	realidad	piensa	usted	que	podría	asesinar	a	alguien	más,	señor?
—Tengo	mis	serias	dudas	—contestó	Morse.
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Capítulo	5

Viernes	1	de	octubre

Todas	 las	 noches	 de	 la	 semana,	 con	 raras	 excepciones,	 el	 señor	 Bernard	Crowther
salía	 de	 su	 pequeña	 casa	 de	 vecindad	 sobre	 Southdown	 Road,	 en	 North	 Oxford,
alrededor	 de	 las	 diez	 menos	 veinte.	 Cada	 noche	 su	 rumbo	 era	 idéntico.	 Luego	 de
cerrar	 metódicamente	 tras	 de	 sí	 el	 portón	 blanco	 que	 encerraba	 una	 pequeña	 y
desigual	 franja	 de	 césped,	 iba	 a	 doblar	 a	 la	 derecha,	 caminaría	 hasta	 el	 final	 de	 la
calle,	volvería	a	doblar	a	la	derecha,	y	se	encaminaría,	con	perceptible	resolución	en
sus	 largos	 pasos,	 hacia	 el	 bar	Fletcher’s	Arms.	 Aunque	 se	 expresaba	muy	 bien,	 de
hecho	 era	 catedrático	 de	 inglés	 en	 el	Lonsdale	College,	 le	 resultaba	 algo	 difícil	 de
explicar,	tanto	a	su	esposa,	que	lo	desaprobaba,	como	también	a	sí	mismo,	por	qué	lo
atraía	 tanto	ese	pub	 para	nada	 extraordinario,	 con	 su	poco	 selecta	pero	 constante	y
simpática	clientela.

Sin	 embargo,	 la	 noche	 del	 viernes	 10	 de	 octubre,	 alguien	 podría	 haber	 visto	 a
Crowther	 quedarse	 casi	 inmóvil	 durante	 algunos	 minutos	 tras	 cerrar	 el	 portón	 del
jardín	 detrás	 suyo,	 la	mirada	 al	 suelo,	 perturbado,	 como	 perdido	 en	 insondables	 y
agitados	 pensamientos,	 y	 luego	 girar	 hacia	 la	 izquierda,	 contra	 su	 costumbre	 e
inclinación.	Con	 lentitud	 se	 dirigió	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle	 donde,	 sobre	 la	mano
izquierda,	junto	a	una	hilera	de	destartalados	talleres	mecánicos,	había	una	cabina	de
teléfono	 público.	 Impaciente,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 y	 este	 no	 lo	 era,	 esperó
desasosegado	 e	 incómodo,	 yendo	de	 un	 lado	 a	 otro,	mientras	 consultaba	 su	 reloj	 y
echaba	miradas	furiosas	a	la	obesa	mujer	dentro	de	la	cabina	telefónica	que	parecía
desorientada	 para	 enfrentar	 la	 amenaza	 del	 artefacto	 delante	 suyo,	 un	 aparato
telefónico	que	no	cooperaba	en	absoluto	y	sus	propias	maniobras,	con	una	sola	mano,
buscando	el	cambio	justo	entre	diversas	monedas	que	guardaba	en	su	bolso.	Pero	ella
seguía	 luchando	 y	Crowther,	 en	 un	 rapto	 de	 generosidad,	 se	 preguntó	 si	 de	 pronto
alguno	de	 sus	hijos	 se	habría	 enfermado	gravemente,	 con	el	papá	en	el	 turno	de	 la
noche	 y	 nadie	más	 para	 ayudar.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 creía	 que	 la	 llamada	 de	 esa
mujer	fuese	tan	importante	como	la	que	él	estaba	a	punto	de	hacer.	Siempre	le	habían
llamado	 la	 atención	 los	 noticieros,	 por	 muy	 banales	 que	 fuesen	 las	 noticias
comentadas,	 pero	 esa	 que	 habían	 transmitido	 en	 el	 de	 la	 BBC,	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche,	 distaba	 mucho	 de	 ser	 trivial.	 Podía	 recordar	 textualmente	 las	 palabras
empleadas	 por	 el	 inspector	 de	 policía:	 «Nos	 alegraría	 mucho	 si	 cualquier
automovilista…».	Sí,	él	podía	decirles	algo,	pues	había	desempeñado	cierto	papel	en
esos	aterradores	y	trágicos	sucesos.	Pero…	¿qué	iba	a	decirles?	No	podía	contarles	la
verdad.	Ni	siquiera	en	parte.	Su	frágil	decisión	comenzó	a	desmoronarse.	Le	daría	a
esa	desgraciada	mujer	un	minuto	más;	un	solo	minuto	y	nada	más.
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A	 las	 diez	menos	 diez	 de	 esa	misma	 noche	 un	 excitado	 sargento	 Lewis	 llamó	 por
teléfono	al	Inspector	Principal	Morse.

—Un	comienzo,	señor.	Tenemos	un	comienzo.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Un	 testigo,	 señor.	 Una	 tal	 señora	 Mabel	 Jarman.	 Vio	 a	 la	 muchacha

asesinada…
—Querrá	 decir	 —lo	 interrumpió	 Morse—	 que	 vio	 a	 la	 chica	 que	 asesinaron

luego,	supongo.
—Eso	 es.	 Podemos	 conseguir	 una	 declaración	 completa	 tan	 pronto	 como

queramos.
—¿Quiere	decir	que	todavía	no	tiene	ninguna?
—Nos	 telefoneó	 hace	 apenas	 cinco	 minutos,	 señor.	 Estoy	 yendo	 directamente

para	allá.	Vive	en	el	vecindario.	Me	pregunto	si	usted	querría	venir.
—No	—contestó	Morse.
—Muy	bien,	señor.	Tendré	todo	pasado	a	máquina	y	listo	por	la	mañana.
—Bien.
—Un	poco	de	suerte,	con	todo,	¿no?	Pronto	daremos	con	esta	otra	chica.
—¿Qué	otra	chica?	—preguntó	Morse	con	voz	calma.
—Bueno…	verá	usted,	señor…
—¿Cuál	es	la	dirección	de	la	señora	Jarman?	—A	regañadientes	Morse	se	quitó

las	chinelas	y	alargó	la	mano	para	tomar	sus	zapatos.
—Hiciste	tu	aparición	un	poco	tarde,	Bernard.	¿Qué	te	pasó?
Bernard	era	muy	querido	en	Fletcher’s	Arms,	siempre	dispuesto	a	pagar	la	ronda

de	 sus	 tragos…	y	 la	de	 los	otros.	Todos	 los	habituales	 lo	 tenían	por	un	hombre	de
cierto	prestigio	académico,	pero	era	un	buen	oyente,	festejaba	los	últimos	chistes	tan
estruendosamente	como	su	vecino	y,	en	ocasiones,	él	mismo	despotricaba	con	gran
elocuencia	 contra	 la	 estupidez	 del	 gobierno	 y	 la	 incompetencia	 del	Oxford	United.
Pero	esta	noche	no	habló	de	ninguna	de	esas	cosas.	Para	las	diez	y	veinticinco	ya	se
había	 bebido	 tres	 jarros	 de	 la	mejor	 cerveza	 blanca,	 con	 su	 experimentada	 fluidez
habitual,	y	se	puso	de	pie	para	irse.

—¿Otra	antes	de	irte,	Bernard?
—No,	gracias.	Ya	tomé	bastante	de	ese	pis	de	caballo	por	esta	noche.
—¿Castigado	de	nuevo?
—Siempre	estoy	en	desgracia.
Caminó	 de	 regreso	 muy	 despacio.	 Sabía	 que	 si	 la	 luz	 del	 dormitorio	 estaba

encendida,	Margaret,	 su	 mujer,	 estaría	 leyendo	 en	 la	 cama,	 esperando	 solo	 que	 el
vagabundo	 de	 su	 marido	 regresara.	 Si	 no	 había	 luz,	 con	 toda	 probabilidad	 estaría
mirando	 televisión.	 Tomó	 una	 decisión	 tan	 tonta	 como	 las	 que	 tomaba	 de	 niño,
cuando	 corría	 con	 el	 auto	 hasta	 el	 poste	 de	 alumbrado	más	 cercano.	 Si	 ella	 estaba
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acostada,	entraría	directamente;	si	todavía	estaba	levantada,	telefonearía	a	la	policía.
Dobló	por	la	calle	y	de	inmediato	vio	que	la	luz	del	dormitorio	estaba	encendida.

La	 señora	 Jarman	 prestó	 testimonio	 de	 un	 modo	 enérgico,	 por	 no	 decir	 agitado.
Demostró	 tener	 una	 memoria	 sorprendentemente	 lúcida	 y	 las	 notas	 del	 sargento
Lewis	comenzaron	a	abultar	con	datos	de	diversos	sucedidos.	Morse	le	dejó	las	cosas
a	él.	Se	preguntaba	si	Lewis	había	estado	en	lo	cierto	al	pensar	que	este	era	el	gran
comienzo	y	concluyó,	tras	reflexionar,	que	sí	lo	estaba.	Lo	impacientaba	y	aburría	el
bien	entrenado,	minucioso	e	incluso	pedante	tecnicismo	empleado	por	el	sargento	al
indagar	y	preguntar	sobre	la	cronología	del	encuentro	en	la	parada	de	ómnibus.	Pero
debía	 hacerse	 así,	 lo	 sabía,	 y	 también	 era	 consciente	 de	 que	 Lewis	 se	 estaba
desempeñando	muy	bien.	Los	dejó	en	esa	tarea	durante	unos	tres	cuartos	de	hora.

—Bueno,	le	agradezco	mucho,	señora	Jarman.	—Lewis	cerró	su	cuaderno	y	miró
a	su	jefe	con	expresión	apacible	y	satisfecha.

—Tal	 vez	 —dijo	 Morse—	 deba	 pedirle	 que	 venga	 a	 vernos	 mañana	 por	 la
mañana.	El	sargento	Lewis	ya	habrá	pasado	a	máquina	su	declaración	y	nos	gustaría
que	 usted	 la	 leyera	 para	 ver	 si	 está	 todo	 bien;	 una	 simple	 formalidad,	 como	 usted
comprende.

—Lewis	 se	 puso	 de	 pie	 para	 irse,	 pero	 con	 una	 disimulada	 mirada	 Morse	 lo
conminó	a	volver	a	sentarse.

—Me	pregunto,	señora	Jarman	—continuó	Morse—	si	podría	hacernos	un	último
favor.	Me	encantaría	tomar	una	taza	de	té.	Se	lo	tarde	que	se	ha	hecho	pero…

—Claro	 que	 sí,	 inspector.	 ¡Haberlo	 dicho	 antes!	 —Se	 apresuró	 a	 salir	 y	 los
policías	oyeron	un	chorro	de	agua	y	el	entrechocar	de	unas	tazas.

—Y	bien,	sargento,	hizo	usted	un	buen	trabajo.
—¡Gracias,	señor!
—Ahora	escuche.	Ese	bus.	Póngase	en	contacto	con	él	lo	antes	posible.
—Pero	usted	dijo	que	ya	había	verificado	los	ómnibus,	señor.
—Bueno,	verifique	de	nuevo.
—Muy	bien.
—Y	 también	 —prosiguió	 Morse—	 está	 ese	 camión.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte

podremos	dar	con	él.
—¿Cree	que	podremos?
—Consiguió	tener	definida	la	hora;	¿qué	otra	cosa	pretende,	hombre?
—¿Algo	más,	señor?	—preguntó	Lewis,	en	voz	baja.
—Sí.	Quédese	aquí	y	tome	unas	cuantas	notas	más.	No	tardaré	mucho.
Se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	la	señora	Jarman	reapareció.
—Me	preguntaba	si	los	caballeros	no	desearían	un	poquito	de	whisky	en	lugar	de

té.	Tengo	una	botella	desde	Navidad	y	yo	no	acostumbro	a	beber.
—Vaya,	 vaya	—dijo	Morse—,	 es	 usted	 una	 mujer	 muy	 sagaz,	 señora	 Jarman.
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Lewis	esbozó	una	sonrisa.	Ya	sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Déjà	vu.
—Pienso	 que	 un	 poco	 de	 escocés	me	 hará	 bien.	 ¿Quizás	 usted	 también	 quiera

servirse?
—¿Yo?	No,	señor,	yo	voy	a	tomar	una	tacita	de	té,	si	no	le	importa.	—Abrió	un

cajón	del	aparador	y	sacó	dos	vasos	de	cristal.
—Un	vaso	solo,	entonces,	señora	Jarman	—dijo	Morse—.	Es	una	lástima,	lo	sé,

pero	el	sargento	Lewis	está	aquí	de	servicio	y,	como	usted	comprenderá,	un	policía	no
debe	consumir	ninguna	bebida	alcohólica	mientras	está	de	servicio.	No	querrá	usted
hacerlo	infringir	la	ley,	¿verdad?

Lewis	refunfuñó	entre	dientes.
Morse	sonrió	ante	la	generosa	medida	de	whisky,	mientras	su	asistente	 revolvía,

con	sobriedad,	la	diminuta	taza	con	un	té	de	un	desagradable	color	marrón	oscuro.
—Señora	Jarman,	me	gustaría	hacerle	una	o	dos	preguntas	más	sobre	lo	que	usted

le	contó	al	sargento	Lewis.	¿No	estará	demasiado	cansada,	espero?
—¡Oh,	no!
—¿Recuerda	usted	cómo	parecía	estar	esta	«otra	chica»?	¿Estaba	de	mal	humor?

¿Un	poco	nerviosa?
—No	creo	que	estuviese…	bueno,	no	sé.	Tal	vez	un	poco	nerviosa.
—¿Un	poco	asustada?
—No,	eso	no.	Un	poco…	algo…	eh…	agitada.	Sí,	eso	es,	un	poco	agitada.
—¿Agitada	e	impaciente?
—Me	parece	que	sí.
—Bien,	 ahora	 quiero	 que	 vuelva	 con	 la	 mente	 atrás.	 Cierre	 los	 ojos,	 si	 así	 lo

desea,	 e	 imagínese	otra	vez	 en	 la	parada	de	buses.	 ¿Puede	 recordar	 algo,	 cualquier
cosa,	que	ella	haya	dicho?	Le	preguntó	si	el	bus	siguiente	iba	a	Woodstock.	Usted	ya
nos	contó	eso.	¿Algo	más?

—No	me	acuerdo,	no	creo	poder	acordarme.
—Ahora	bien,	señora	Jarman,	no	se	precipite.	Relájese	y	vuelva	a	ver	 todo	otra

vez.	Tómese	su	tiempo.
La	señora	Jarman	cerró	los	ojos	y	Morse	la	observó	con	vehemente	expectativa.

Ella	no	decía	nada.	Por	fin,	Morse	rompió	el	embarazoso	silencio:
—¿Qué	hay	sobre	la	chica	asesinada?	¿Dijo	algo?	Quería	hacer	dedo,	según	nos

contó	usted.
—Sí,	ella	siguió	diciéndole	algo	parecido	a	«Vamos».
—¿«Todo	va	a	salir	bien»?	—agregó	Morse.
—Sí,	eso	es:	«Todo	va	a	salir	bien.	Mañana	por	la	mañana	nos	moriremos	de	risa

al	acordarnos».
A	 Morse	 se	 le	 heló	 la	 sangre.	 Permaneció	 completamente	 inmóvil.	 Pero	 la

memoria	de	la	señora	Jarman	había	llegado	al	fondo.
Morse	se	aflojó.
—La	hemos	retenido	hasta	tarde,	pero	ha	estado	usted	magnífica.	Y	este	debe	ser
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un	whisky	de	primerísima	calidad,	¿no	es	cierto?
—¡Oh!,	¿querría	servirse	otro	poquito,	señor?
—Bueno,	 quizás	 no	 me	 negaría,	 señora	 Jarman.	 Sí,	 un	 poco	 más	 del	 mejor

escocés	que	haya	probado	en	años.
Cuando	 la	señora	Jarman	se	volvió	para	volver	a	 llenarle	el	vaso,	Morse	 indicó

con	un	gesto	imperioso	a	Lewis	que	se	quedara	donde	estaba,	y	durante	la	siguiente
media	hora,	 con	 la	mayor	 sutileza,	 intentó	 refrescar	 la	memoria	de	 la	buena	 señora
acerca	de	su	encuentro	casual	con	la	chica	asesinada	y	su	compañera.	Pero	resultó	en
vano.

—Algo	más,	señora	Jarman.	Cuando	venga	a	vernos	por	la	mañana,	llevaremos	a
cabo	una	rueda	de	identificación.	No	llevará	más	de	uno	o	dos	minutos.

—¿Significa	eso	que	usted	quiere	que	yo…?	¡Ay,	Dios	mío!
A	las	doce	menos	cuarto	de	la	noche	Morse	y	Lewis	se	despidieron	de	la	señora

Jarman.	Estaban	de	pie	junto	a	sus	respectivos	automóviles	cuando	la	puerta	de	calle
se	abrió	de	repente	y	la	señora	Jarman	avanzó	de	prisa	hasta	Morse.

—Hay	algo	más,	señor.	Acabo	de	recordarlo.	Cuando	usted	me	dijo	cierre	los	ojos
y	 vuelva	 a	 imaginarse	 todo.	 Pensé	 en	 algo.	 Esa	 otra	 chica,	 señor.	 Cuando	 corrió,
torcía	los	pies	hacia	afuera;	¿sabe	lo	que	quiero	decir,	señor?

—Sí	—contestó	Morse.
Los	 dos	 hombres	 regresaron	 a	 la	 jefatura.	 Luego	 de	 preguntar	 si	 se	 habían

recibido	más	 llamadas	 telefónicas	 y	 al	 saber	 que	 no,	Morse	 convocó	 a	Lewis	 a	 su
despacho.

—¿Y	bien,	mi	amigo?	—Morse	parecía	complacido	consigo	mismo.
—¿Usted	le	dijo	que	íbamos	a	tener	una	ronda	de	identificación?	—preguntó	un

Lewis	perplejo.
—Sí,	vamos	a	tenerla.	Ahora	respóndame	esto.	¿Cuál	fue,	en	su	opinión,	el	hecho

más	importante	de	todo	cuanto	nos	contó	la	señora	Jarman?
—Nos	dio	muy	pocos	datos	realmente	valiosos.
—Sí,	así	es.	Pero	hubo	un	solo	hecho	que,	en	verdad,	le	puso	los	pelos	de	punta,

¿no	es	cierto?
Lewis	intentó	parecer	inteligente.
—¿Acaso	no	supimos	—continuó	Morse—	que	las	muchachas	habrían	de	morirse

de	risa	al	recordarlo,	a	la	mañana	siguiente?
—¡Ah,	ya	veo!	—respondió	Lewis,	sin	ver	nada.
—¿Ve	usted	 lo	que	 significa?	 Iban	 a	 encontrarse	por	 la	mañana;	 la	mañana	del

jueves,	y	sabemos	que	Sylvia	Kaye	estaba	empleada	y	sabemos	dónde,	¿no	es	cierto?
—Entonces	la	otra	chica	también	trabaja	ahí.
—La	evidencia	parecería	señalar	en	esa	dirección,	Lewis.
—Pero	yo	estuve	allá,	señor,	y	ninguna	de	ellas	mencionó	ni	una	sola	palabra.
—¿No	le	parece	muy	interesante?
—¿Por	 lo	 visto	 no	 hice	 un	 buen	 trabajo,	 no?	—Lewis	miraba	 desconsolado	 la
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alfombra	del	Inspector	Principal.
—¿Pero	 acaso	 no	 lo	 ve?	—prosiguió	Morse—;	 ahora	 sabemos	 que	 una	 de	 las

chicas…	¿Cuántas	había	allá?
—Catorce.
—Que	 una	 de	 esas	 chicas,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 retiene	 una	 evidencia

fundamental	y,	en	el	peor,	nos	ha	contado	una	sarta	de	mentiras.
—Pero	yo	no	hablé	con	todas,	señor.
—¡Hombre	de	Dios!,	¿acaso	no	sabían	ellas	con	cuál	motivo	había	ido	usted	allí?

Una	de	sus	compañeras	es	asesinada.	Un	sargento	de	la	patrulla	de	homicidios	llega	a
la	oficina.	¿Para	qué	diablos,	piensan	ellas,	habrá	ido	usted?	¿Para	prestar	el	servicio
de	mantenimiento	a	las	máquinas	de	escribir?	No,	usted	procedió	bien,	Lewis.	Usted
no	obligó	a	nuestra	muchachita	a	tejer	su	intrincada	red	para	nosotros.	Para	ella	todo
está	bien	y	así	es	como	yo	espero	que	lo	crea.	—Morse	se	puso	de	pie—.	Váyase	a
dormir	 un	 rato,	Lewis.	Tiene	mucho	 trabajo	mañana	 temprano.	Pero,	 antes	 de	 irse,
consígame	 la	dirección	particular	del	 señor	Palmer.	Se	 impone	que	 le	hagamos	una
breve	visita,	creo.

—¿No	estará	pensando	en	despertarlo	a	esta	hora,	verdad,	señor?
—No	 solo	 voy	 a	 despertarlo,	 como	 usted	 lo	 expresa,	 Lewis,	 también	 voy	 a

pedirle,	 con	 suma	 delicadeza,	 claro	 está,	 que	 me	 abra	 la	 oficina	 para	 revisar	 los
cajones	personales	de	unas	catorce	jovencitas.	Será	un	trabajo	excitante.

—¿No	necesita	una	orden	de	allanamiento,	señor?
—Jamás	 entendí	 qué	 dice	 la	 ley	 sobre	 las	 órdenes	 de	 allanamiento	—se	 quejó

Morse.
—Insisto	señor:	debería	tener	una.
—Y	 tal	 vez	me	 pueda	 decir	 dónde	 diablos	 encontraré	 al	 que	 quiera	 firmar	 una

orden	a	esta	altura	de	la	noche…	o	de	la	madrugada.
—Pero	¿y	si	el	señor	Palmer	insiste	acerca	de	sus	derechos	legales…?	—comenzó

a	decir	Lewis.
—¡Le	diré	que	estamos	tratando	de	descubrir	quién	violó	y	asesinó	a	una	de	sus

chicas	—rugió	Morse—	y	no	buscando	postales	obscenas	provenientes	de	Pwllheli[3]!
—¿No	quiere	que	lo	acompañe,	señor?
—No.	Haga	como	le	dije	y	váyase	a	la	cama.
—Buena	suerte,	entonces,	señor.
—No	 la	 necesitaré	—respondió	Morse—.	 Aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 puedo	 ser

muy	convincente	cuando	quiero.	El	señor	Palmer	saltará	de	la	cama	como	si	tuviese
una	pulga	en	el	pantalón	del	piyama.

*	*	*

Pero	el	gerente	de	 la	Compañía	de	Seguros	Town	&	Gown,	 aunque	condescendió	a
salir	de	la	cama,	se	rehusó	de	plano	a	quitarse	el	piyama,	ni	el	saco,	como	tampoco	el
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pantalón.	 Preguntó	 a	Morse	 con	 qué	 autoridad	 pensaba	 registrar	 las	 oficinas,	 y	 tan
pronto	como	hubo	establecido	que	Morse	no	 tenía	ninguna,	demostró	ser	 inflexible
ante	cuanta	lisonja	y	amenaza	Morse	intentó	desplegar.	El	inspector	se	dio	cuenta	de
cuánto	 había	 subestimado	 a	 ese	 gerentucho.	 No	 obstante,	 tras	 prolongadas
negociaciones,	acordaron	una	política.	Reunirían	a	todo	el	personal	de	la	compañía	en
la	 oficina	 del	 gerente	 a	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 se	 les
preguntaría	 si	 tendrían	 inconveniente	 alguno	 en	 que	 la	 policía	 abriese	 toda
correspondencia	personal	que	llegara.	De	no	haber	ninguna	objeción	(eso	Palmer	lo
aseguraba),	el	inspector	podría	abrirla	sin	excepción	y,	de	ser	necesario,	sacar	copias
confidenciales	de	cualquier	carta	que	pudiera	tener	algún	valor.	Además,	un	poco	más
tarde,	 esa	 misma	 mañana,	 todas	 las	 empleadas	 deberían	 asistir	 a	 una	 ronda	 de
identificación	en	la	jefatura	del	Thames	Valley.	Palmer	necesitaría	cierto	tiempo	para
conseguir	 un	 armazón	 que	 oficiara	 de	 teléfono	 público,	 y	 otros	 asuntos	 de	 vital
importancia.	Menos	mal	que	era	sábado:	la	oficina	cerraba	al	mediodía.

Quizás,	 pensó	Morse	 al	 mirar	 hacia	 atrás,	 las	 cosas	 no	 habían	 salido	 tan	 mal,
después	de	todo.	Exhausto,	manejó	hasta	la	jefatura	y	se	preguntó	por	qué,	con	toda
su	experiencia,	se	había	lanzado	tan	alocadamente	a	semejante	plan,	tan	desatinado	y
probablemente	 inútil,	 como	 este	 propuesto	 por	 él.	 No	 obstante,	 y	 por	 eso	 mismo,
pensó	 que,	 de	 un	 modo	 extraño,	 no	 estaba	 errado.	 Podía	 sentir	 en	 los	 huesos	 la
necesidad	de	obrar	 con	premura	 en	esta	 etapa	de	 la	 investigación.	Se	 sentía	 sereno
para	afrontar	un	gran	descubrimiento,	 aunque	en	esta	 etapa	no	podía	 saber	 cuántos
hallazgos	habrían	de	necesitarse	antes	de	resolver	este	caso.	Tampoco	podía	conocer
que,	de	una	manera	extrañamente	perversa,	la	negativa	de	Palmer	a	dejarlo	entrar	en
el	edificio	sin	autorización	le	significaría	un	gigantesco	golpe	de	suerte.	Porque	una
carta	 dirigida	 a	 una	 de	 las	 señoritas	 empleadas	 por	 Palmer	 ya	 estaba	 en	 camino,	 y
ningún	 poder	 sobre	 la	 tierra,	 salvo	 la	 ineficiencia	 de	 algún	 inocente	 empleado
encargado	 de	 la	 distribución,	 podría	 impedir,	 como	 realmente	 sucedió,	 su	 rápida
entrega.

Morse	regresó	a	la	jefatura	y	pasó	la	hora	siguiente	ante	su	escritorio.	Terminó	a
las	cuatro	y	cuarto	de	la	mañana	y	se	acomodó	en	su	silla	de	cuero	negro.	No	tenía
ningún	 sentido	 irse	 a	 casa	 ahora.	Meditó	 sobre	 el	 caso,	 al	 principio	 con	un	 lento	y
metódico	análisis	de	los	hechos	conocidos	hasta	el	momento	y	luego	con	eso	que,	de
haber	estado	más	despierto,	le	hubiese	gustado	llamar	una	serie	de	súbitas	e	intuitivas
corazonadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 lo	 depositaba	 en	 zonas	 crepusculares	 y
tenebrosas.	Pero	sabía	que	todo	cuanto	había	ocurrido	la	tarde	del	miércoles	tenía	su
causalidad	en	 las	actividades	de	determinadas	personas,	y	que	esas	personas	habían
estado	motivadas	por	las	pasiones	corrientes:	amor,	odio,	codicia	y	celos.	De	ningún
modo	representaba	eso	todo	el	enigma.	Era	solo	el	entrecruzamiento	de	las	piezas	de
un	 rompecabezas,	 esas	 piezas	 que	 ahora	 llegarían	 a	 sus	 manos.	 Se	 adormeció.	 A
intervalos	 soñó	con	una	atractiva	barmaid	 pelirroja	y	una	belleza	 rubia	 con	el	pelo
cubierto	de	sangre.	Siempre	soñaba	con	mujeres,	por	lo	visto.	A	veces	se	preguntaba
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con	qué	soñaría	de	haberse	casado.	Con	mujeres,	probablemente,	pensó.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Capítulo	6

Sábado	2	de	octubre,	por	la	mañana

—¿Y	ahora	qué	sigue?	—preguntó	Judith,	 la	secretaria	privada	del	señor	Palmer—.
¡Van	a	abrir	nuestras	cartas,	eso	dijo!

—Podrías	 haberle	 dicho	 que	 no	 —replicó	 Sandra,	 una	 chica	 afable	 e
incompetente,	cuyo	único	mérito	era	no	haber	hecho	ningún	progreso,	ni	de	categoría
ni	tampoco	en	su	salario,	desde	que	ingresara	a	la	empresa	tres	años	atrás.

—Estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo	—terció	 Ruth,	 una	 muchacha	 puro	 revolotear	 de
pestañas	y	cerebro	de	mosquito—.	Si	Bob	me	mandó	una	de	esas	tan	ardientes…	¡uf!
—Lanzó	unas	cuantas	risitas	nerviosas.

Casi	todas	eran	jóvenes	y	solteras	y	vivían	con	sus	padres,	y	debido	al	retraso	con
que	el	correo	entregaba	la	correspondencia	por	la	mañana	y	al	temor	de	que	aquellos
metieran	 las	 narices	 en	 asuntos	 ajenos,	 varias	 de	 ellas	 habían	 alentado	 a	 sus
relaciones	a	enviarles	las	cartas	a	la	oficina.	De	hecho,	eran	tantas	las	cartas	recibidas
con	 la	 leyenda	 «Privado	 y	 Confidencial»,	 «Personal»	 y	 otras	 por	 el	 estilo,	 que	 un
observador	 ingenuo	 podría	 haber	 supuesto	 que	 la	Town	&	Gown	 era	 la	 sede	 de	 un
servicio	secreto	de	inteligencia.	Pero	Palmer	toleraba	ese	leve	abuso	de	confianza	con
filosófica	calma,	al	tiempo	que	vigilaba	con	ojos	de	lince	las	facturas	de	teléfono	de
la	oficina.	En	su	opinión,	ese	era	un	arreglo	justo.

Cada	una	de	 las	chicas,	a	su	manera,	había	quedado	un	poquito	 intimidada	ante
Morse,	 y	 todo	 cuanto	 este	 les	 solicitó,	 con	 voz	 sosegada,	 fue	 aceptado	 sin	 que	 se
oyese	el	más	mínimo	murmullo	de	disenso.	Por	supuesto,	todas	estaban	deseosas	de
cooperar.	 De	 todas	 formas,	 solo	 iban	 a	 darle	 copias	 de	 la	 correspondencia,	 y	 todo
sería	 tratado	 con	 la	 mayor	 confidencialidad.	 Sin	 embargo,	 Ruth	 lanzó	 un	 sonoro
suspiro	de	alivio	al	descubrir	que	esa	mañana	Bob	había	agotado,	momentáneamente,
su	repertorio	de	lujuriosas	insinuaciones.	Por	muy	comprensivos	que	fuesen,	en	fin…

—Es	nuestro	deber,	pienso,	ayudarlos	a	descubrir	todo	sobre	la	pobrecita	Sylvia
—dijo	Sandra—.	Pese	a	su	bajo	cociente	intelectual,	era	una	chica	muy	sensible	y	se
hallaba	profundamente	acongojada,	y	un	tanto	atemorizada,	por	la	muerte	de	Sylvia.
Con	 su	 ingenuo	 modo	 de	 ser,	 deseaba	 poder	 aportar	 algo	 a	 la	 investigación,	 y	 se
sintió	decepcionada,	aunque	no	sorprendida,	por	no	haber	recibido	ninguna	carta.

Llegaron	siete	cartas	personales	y	dos	postales	para	que	Morse	las	estudiara,	y	a
medida	 que	 les	 iba	 echando	 una	 mirada	 superficial	 antes	 de	 colocarlas	 en	 la
fotocopiadora	sentía	que	todo	esto	era	un	tanto	absurdo.	Pero	aún	faltaba	la	ronda	de
identificación,	sobre	la	cual	albergaba	grandes	esperanzas,	aunque	aquí	también,	bajo
la	 luz	 más	 serena	 de	 la	 mañana,	 el	 índice	 de	 sus	 expectativas	 había	 caído	 unos
cuantos	puntos.
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—¿Estuviste	antes	en	una	ronda	de	identificación?	—preguntó	Sandra.
—Claro	 que	 no	—respondió	 Judith—.	 La	 gente	 no	 se	 involucra	 en	 un	 crimen

todas	las	semanas,	¿no	es	cierto?
—Lo	pregunté	por	preguntar.
—¿Y	qué	debemos	hacer?	—preguntó	Ruth.
—Haremos	lo	que	nos	digan.	—Judith	creía	fervorosamente	en	las	virtudes	de	la

autoridad,	 y	 a	 veces	 deseaba	 que	 el	 señor	 Palmer,	 aunque	 era	 muy	 gentil,	 por
supuesto,	 se	 mostrase	 algo	 más	 firme	 y	 no	 tan	 amistoso	 con	 una	 o	 dos	 de	 las
empleadas.

—Una	vez	vi	una	en	el	cine	—comentó	Sandra.
—Y	yo	vi	una	por	la	tele	—dijo	Ruth—.	¿Será	parecido?
Luego	 habrían	 de	 juzgar	 que	 sí	 era	 parecido.	 Decepcionante,	 en	 realidad.	 Una

mujer	 de	 aspecto	 indescriptible	 pasó	 caminando	y	 las	miró,	 una	por	una,	 a	medida
que	 ellas	 decían:	 «¿Usted	 sabe	 a	 qué	 hora	 pasa	 el	 próximo	 ómnibus?».	 No	 le
inspiraba	 miedo	 a	 nadie.	 Aunque…	 ¿no	 habría	 sido	 espantoso	 si	 ella	 te	 hubiese
puesto	 una	mano	 sobre	 el	 hombro?	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Pasó	 por	 delante	 de	 todas	 las
chicas	y	luego	se	dio	media	vuelta	y	caminó	de	regreso	para	terminar	yéndose.	Ese
inspector…	 tenía	 esperanzas,	 ¿no?	 Y	 fue	 bastante	 cómico	 al	 final,	 ¿no	 te	 parece?
Correr	hasta	la	puerta	al	otro	extremo	del	patio…	¿Qué	quiso	decir	todo	eso?

—En	la	película	atraparon	al	ladrón	—dijo	Sandra.
—Y	también	en	la	tele	—agregó	Ruth.
—No	deben	creer	en	todo	lo	que	ven	—las	amonestó	Judith.

Morse	estaba	sentado	en	su	oficina	al	mediodía,	cuando	entró	Lewis.
—¿Y	bien,	señor?	¿Algún	indicio?
Morse	sacudió	la	cabeza.
—¿Ninguno,	en	absoluto?
—Cree	que	una	o	dos	podrían	ser	ella.
—Bueno,	eso	acorta	un	poco	los	límites,	señor.
—En	 realidad,	 no.	 He	 visto	 cómo	 los	 abogados	 defensores	 hacen	 polvo	 a	 los

testigos	que	juran	sobre	la	tumba	de	sus	abuelos	estar	completamente	seguros	al	hacer
una	identificación.	No,	Lewis,	no	nos	sirve	de	mucho,	me	temo.

—¿Y	qué	hay	de	esa	otra	idea	suya,	señor?	Usted	sabe,	la	chica	tenía	una	extraña
manera	de	correr.

—¡Ah,	sí!,	las	hicimos	correr.	Todo	bien.
Lewis	sintió	que	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.
—Entonces	ningún	indicio,	señor.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
—Así	 es,	 Lewis.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 Y	 se	 les	 podría	 haber	 ocurrido,	 sí,	 se	 les

podría	haber	ocurrido	a	cualquiera	de	los	integrantes	de	la	patrulla	de	homicidios,	a
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mí,	Lewis,	y	también	a	usted,	que	todas	las	chicas	corren	del	mismo	maldito	modo,
torciendo	 los	 pies.	 —Disparó	 esas	 últimas	 palabras	 a	 la	 cara	 del	 sargento,	 quien
esperó	ver	amainar	el	vendaval.

—Un	poco	de	cerveza	le	caería	bien,	señor.
Morse	pareció	alegrarse.
—Quizás	tenga	razón.
—Traigo	algunas	novedades,	señor.
—Cuénteme.
—Bueno,	 en	cuanto	al	bus…	queda	descartado.	Conseguí	 al	 chófer	y	 al	guarda

del	bus	que	salió	de	Carfax	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	por	la	ruta	4E.	De	cualquier
forma,	en	el	bus	no	había	más	de	una	docena	de	pasajeros,	en	su	mayoría	regulares.
Casi	con	plena	seguridad,	nuestras	dos	chicas	no	llegaron	en	bus	a	Woodstock.

—Tampoco	tenemos	la	certeza	de	que	ambas	hayan	llegado	a	Woodstock	—dijo
Morse.

—Pero	Sylvia	sí	llegó,	¿no	es	cierto,	señor?,	y	la	otra	muchacha	preguntó	por	el
bus	que	iba	allí…

—Empiezo	a	preguntarme	si,	al	 fin	y	al	cabo,	 la	señora	Jarman	será	una	testigo
tan	valiosa.

—Creo	que	sí	lo	es,	porque	esa	es	la	única	mala	noticia.
—¿Tiene	 usted	 alguna	 noticia	 buena?	—Morse	 trató	 de	 que	 su	 voz	 sonara	 un

poco	más	alegre.
—Bueno,	está	ese	camión	que	mencionó	la	vieja.	Fue	bastante	fácil	ubicarlo.	Verá

usted,	en	Cowley	tienen	ese	sistema	para	las	carrocerías.	Cuando…
—Sí,	ya	sé.	Hizo	un	trabajo	muy	minucioso,	Lewis.	Pero	ahórrese	los	detalles.
—Él	se	acuerda	de	ellas.	Un	tal	George	Baker;	vive	en	Oxford.	Y	escuche	esto,

señor:	vio	a	las	dos	chicas	subir	a	un	auto.	Un	auto	rojo:	está	bien	seguro.	Manejaba
un	tipo,	no	una	mujer.	Lo	recordó	porque	a	menudo	levanta	a	los	que	hacen	dedo,	en
especial	 si	 son	 chicas;	 y	 vio	 a	 esas	 dos,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 rotonda:	 a	 unos
cincuenta	metros	más	adelante.	Él	las	hubiera	levantado,	dijo,	pero	ese	otro	coche	se
detuvo	y	él	tuvo	que	salir	detrás	de	él	para	poder	pasar.	Vio	muy	bien	a	la	rubia.

—Los	hombres	somos	unos	tipos	despreciables,	¿no	es	verdad?	—dijo	Morse—.
¿Usted	las	hubiese	levantado?

—Por	 lo	general	 no	 lo	hago,	 señor.	Pero	 sí	 cuando	 llevan	uniforme.	Me	alegró
que	me	levantaran	un	par	de	veces	cuando	estuve	de	servicio	en	la	calle.

Morse	 reflexionó	cuidadosamente	 sobre	esta	nueva	evidencia.	Las	cosas,	por	 lo
visto,	comenzaban	a	cambiar.

—¿Qué	dijo	usted	acerca	de	una	cerveza?
Se	sentaron	en	silencio	en	el	White	Horse,	en	Kidlington,	y	Morse	determinó	que

la	cerveza	era	tomable.	Por	fin	rompió	el	silencio.
—Un	auto	rojo,	¿eh?
—Sí,	señor.
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—Un	 interesante	 trabajo	 de	 investigación	 para	 usted.	 ¿Cuántos	 hombres	 en
Oxford	poseen	autos	rojos?

—Un	buen	número,	señor.
—¿Quiere	decir	algunos	miles?
—Supongo	que	sí.
—Pero	¿podríamos	averiguarlo?
—Supongo	que	sí.
—¿Semejante	problema	no	superará	la	inteligencia	de	nuestras	eficientes	fuerzas?
—Supongo	que	no,	señor.
—Pero,	y	¿qué	pasa	si	no	vive	en	Oxford?
—Bueno,	sí.	También	está	eso.
—Lewis,	me	parece	que	la	cerveza	le	está	embotando	el	cerebro.
Pero	 si	 el	 alcohol	 empañaba	 el	 cacumen	 de	Lewis,	 tenía	 el	 efecto	 contrario	 en

Morse.	Su	mente	comenzó	a	funcionar	con	una	lucidez	pasmosa.	Le	ordenó	a	Lewis
tomarse	el	fin	de	semana	libre,	dormir	un	poco,	olvidarse	de	Sylvia	Kaye	y	llevar	a	su
mujer	de	compras.	Lewis	se	puso	contento	al	oírlo.

Morse,	 que	 no	 era	 un	 fumador	 empedernido,	 compró	 un	 paquete	 de	 veinte
cigarrillos	 largos	 y	 fumó	 y	 bebió	 continuamente	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 ¿Qué
sucedió	en	realidad	la	tarde	del	último	miércoles?	Lo	atormentaba	pensar	que	había
tenido	lugar	una	serie	de	sucesos,	para	nada	extraordinarios	en	sí	mismos;	que	cada
hecho	 era	 la	 lógica	 consecuencia	 del	 anterior.	 Si	 tan	 solo	 su	 mente	 pudiera
proyectarse	dentro	de	una	serie	de	conexiones	naturalmente	causales,	podría	resolver
el	 caso.	 No	 se	 precisaba	 dar	 un	 sorprendente	 salto	 visionario	 desde	 la	 ignorancia
hasta	el	esclarecimiento.	Tan	solo	se	necesitaba	una	serie	de	secuencias	lógicas.	Pero
cada	una	de	esas	secuencias	lo	depositaba	en	un	callejón	sin	salida,	como	los	dibujos
en	esos	laberintos	para	niños	donde	un	camino	lleva	hasta	el	tesoro	y	todos	los	demás
te	llevan	al	borde	de	la	página.	Vuelve	a	comenzar.

—Lo	lamento,	pero	debo	pedirle	que	termine	su	bebida	—dijo	el	patrón.
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Capítulo	7

Sábado	2	de	octubre,	por	la	tarde

Morse	pasó	la	tarde	del	sábado	2	de	octubre	descansando,	levemente	embriagado,	en
su	oficina.	A	eso	de	las	cuatro	y	media	ya	se	había	fumado	el	atado	de	cigarrillos	y
pidió	más	 por	 teléfono.	 La	 cabeza	 se	 le	 aclaraba	 cada	 vez	más.	 Creyó	 empezar	 a
distinguir	un	aún	muy	borroso	esquema	de	los	sucesos	de	la	tarde	del	miércoles	29	de
septiembre.	Sin	nombres;	 sin	 tener	 todavía	ninguna	 idea	de	algún	nombre;	pero	un
esquema,	al	fin	de	cuentas.

Echó	un	vistazo	a	las	cartas	que	había	copiado	en	la	Compañía;	conformaban	un
miserable	 atadito.	 Algunas	 las	 descartó	 de	 inmediato;	 ni	 siquiera	 un	 psiquiatra
trastornado	hubiese	podido	establecer	la	más	endeble	de	las	hipótesis	con	cinco	de	las
nueve	evidencias.	Una	de	las	postales	decía:	«Querida	Ruth,	hace	buen	tiempo,	ayer
fuimos	 a	 nadar	 dos	 veces.	Vi	 una	medusa	muerta	 en	 la	 playa.	 Te	 quiere,	 T.».	Qué
triste	ser	una	medusa,	pensó	Morse.	Solo	tres	de	las	misivas	llamaron	la	atención	de
Morse;	 luego	 dos;	 luego	 una.	 Se	 trataba	 de	 una	 nota	mecanografiada	 dirigida	 a	 la
señorita	Jennifer	Coleby	y	decía	lo	siguiente:

De	mi	consideración:
Luego	 de	 haber	 evaluado	 las	 unmerosas	 solicitudes	 recibidas,	 lamentamos

infromarle	 que	 la	 suya	 no	 ha	 resultado	 seleccionada.	 No	 obstante	 lo	 anteidcho,
ponemos	 en	 su	 conocimiento	 que	 a	 princpios	 de	 noviembre	 se	 abrirán	 nuevas
vacantes,	 y,	 para	 hablarle	 con	 absoluta	 franqueza,	 le	 hago	 saber	 lo	 mucho	 que
deploraría	dejar	pasar	la	oportunidad	de	reconsiderar	su	nombramiento.

En	este	momento	hemos	asingado	el	 cupo	de	puestos	previstos	pra	septiembre	al
Depratamento	de	Piscología,	mas	no	deja	de	ser	posible	que	necesitemos	un	asistente
con	calificaciones	fehacietemente	comprobables,	para	que	tome	a	su	crago	diversas
responsabiliades	de	rutina	en	la	oficina	del	Sr.	Director.

La	saluda	muy	atentamente,

Estaba	firmada	por	alguien	que	no	parecía	estar	particularmente	ansioso	por	que
gritaran	su	nombre	a	los	cuatro	vientos.	Una	«A»	inicial	era	lo	suficientemente	clara,
pero	 el	 florido	 garabato	 del	 cual	 pendía	 hubiese	 resultado	 un	 enigma	 hasta	 para	 el
mismísimo	Champollion.

Conque	 la	 señorita	 Jennifer	 Coleby	 anda	 buscando	 un	 nuevo	 trabajo,	 se	 dijo
Morse.	 ¿Y	 qué?	 Todos	 los	 días	 cientos	 de	 personas	 se	 postulaban	 para	 nuevos
empleos.	A	 veces	 hasta	 él	mismo	pensó	 en	 hacerlo.	 Se	 preguntó	 si	 valdría	 la	 pena
seguir	dándole	vueltas	a	esa	dichosa	carta.	Mal	escrita	(característica	de	esta	época):
imperdonables	erratas.	Y	errores	de	ortografía.	En	 las	escuelas	nadie	se	preocupaba
mucho,	hoy	en	día,	por	tener	un	buen	estilo	en	el	uso	del	 idioma.	Él	había	recibido
una	 educación	 rigurosa:	 errores	 de	 ortografía,	 de	 puntuación	 y	 de	 sintaxis	 eran
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severamente	 sancionados	 por	 pedagogos	 que	 se	 sentían	 ultrajados,	 y	 eso	 dejaba	 su
marca.	Se	había	vuelto	pedante	y	quisquilloso;	recordó	ese	grotesco	informe	tan	mal
escrito	 por	 uno	 de	 los	miembros	 de	 su	 personal,	 que	 leyera	 apenas	 dos	 días	 antes,
cuando	 mentalmente	 fue	 sumando	 los	 errores	 como	 un	 examinador	 al	 evaluar	 el
trabajo	 de	 un	 candidato.	 «Psicología».	 Sí,	 estaba	 mal	 en	 esta	 carta;	 entre	 otras
palabras.	 El	 país	 se	 volvía	 más	 y	 más	 analfabeto,	 gracias	 a	 todos	 esos	 conceptos
fantasiosos	 de	 los	 educadores	 progresistas.	 Si	 su	 propia	 secretaria	 le	 hubiese
presentado	 una	 basura	 semejante,	 la	 habría	 despedido	 ¡hoy	 mismo!	 Pero	 ella	 era
excepcional.	Las	iniciales	de	Julia	al	pie	de	cualquier	carta	eran	el	visto	bueno	más
confiable	 de	 una	 página	mecanografiada	 de	 un	modo	 prolijo	 y	 sin	 tacha.	 Pero…	a
ver…	 un	 minuto…	 Morse	 volvió	 a	 estudiar	 la	 carta	 que	 tenía	 ante	 él.	 Ninguna
referencia.	En	absoluto.	¿La	había	 tipeado	el	propio	A.	Cualquier	cosa?	De	haberlo
hecho…	 ¿Quién	 era	 él?	 ¿Un	 administrador	 sénior	 en	 el	 departamento	 de	 alguna
universidad?	De	haberlo	hecho…	A	Morse	se	lo	veía	cada	vez	más	perplejo.	¿Por	qué
no	había	ningún	membrete?	¿Se	estaba	atormentando	por	nada?

Y	bien,	había	una	sola	manera	de	resolver	el	problema.	Miró	su	reloj.	Ya	eran	las
cinco	 y	 media.	 Probablemente	 la	 señorita	 Coleby	 estuviese	 ahora	 en	 casa,	 pensó.
¿Dónde	 vivía?	 Leyó	 los	 minuciosos	 detalles	 escritos	 por	 Lewis	 respecto	 de	 la
dirección	en	North	Oxford.	¿Alguna	idea	interesante?	Morse	comenzaba	a	enterarse
de	la	existencia	de	unas	cuantas	avenidas	que	ni	siquiera	había	comenzado	a	explorar.
Se	puso	el	abrigo	y	salió	a	buscar	el	auto.	Mientras	manejaba	los	tres	kilómetros	hasta
llegar	a	Oxford,	decidió	que,	hasta	donde	le	fuese	posible,	se	despojaría	de	toda	clase
de	prejuicios	contra	la	señorita	Jennifer	Coleby.	Pero	no	era	algo	fácil	de	hacer	pues,
si	se	podía	confiar	en	la	memoria	de	la	señora	Jarman,	la	ambiciosa	señorita	Coleby
era	una	de	las	tres	muchachas	que	podían	haber	viajado	a	Woodstock	esa	noche	con
la	finada	Sylvia	Kaye.

Jennifer	 Coleby	 alquilaba,	 con	 sus	 otras	 dos	 compañeras,	 una	 de	 las	 dos	 casas	 de
vecindad	 ubicadas	 en	 Charlton	 Street,	 donde	 cada	 una	 de	 ellas	 pagaba	 un	 alquiler
semanal	 de	£8,25,	 incluyendo	 luz	 y	 gas.	Esto	 representaba	 una	 suculenta	 tajada	 de
casi	£25	libras	por	semana	para	el	previsor	propietario	que,	unos	seis	años	atrás,	les
había	echado	la	zarpa	a	las	dos	propiedades	por	lo	que	ahora	resultaba	ser	una	bicoca
de	 £6500.	 Pero	 también	 era	 una	 bendición	 para	 las	 tres	 chicas	 empleadas	 en	 la
compañía,	 las	 cuales,	 mediante	 un	 desembolso	 tan	 accesible,	 se	 sentían
razonablemente	felices	de	compartir	el	angosto	cuarto	de	baño	y	el	aún	más	reducido
retrete.	Cada	chica	 tenía	su	propio	dormitorio	 (uno	en	 la	planta	baja),	 la	cocina	era
adecuada	para	prepararse	 la	 cena	y	 todas	usaban	el	 living	 para	descansar,	 charlar	y
mirar	 televisión	 cuando	 estaban	 en	 casa.	Estos	 arreglos,	 aparte	 del	 cuarto	 de	 baño,
funcionaban	sorprendentemente	bien.	Durante	el	día	rara	vez	estaban	todas	las	chicas
juntas	 y,	 hasta	 el	 momento,	 habían	 evitado	 cualquier	 enfrentamiento	 grave.	 El
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propietario	 les	 había	 prohibido	 llevar	 amigos	 varones	 a	 los	 dormitorios	 y	 las
muchachas	 habían	 aceptado	 su	 orden	 sin	 protestar.	 Hubo,	 claro	 está,	 algunas
infracciones	 a	 la	 prohibición,	 pero	 la	 familia	 jamás	 se	 había	 degenerado	 hasta	 el
punto	de	practicar	una	promiscuidad	evidente.	Las	 jóvenes	 se	habían	 impuesto	una
norma:	ningún	tocadiscos	y,	gracias	a	ella,	al	menos,	los	vecinos	de	mayor	edad	les
estaban	 profundamente	 agradecidos.	 Mantenían	 la	 casa	 aseada	 y	 limpia,	 tal	 como
Morse	 lo	notó	ni	bien	abrió	 la	puerta	una	chica	 triste	que	comía	un	emparedado	de
tomate.

—He	venido	a	ver	la	señorita	Coleby,	si	me	permite.	¿Está	ella	en	casa?
Unos	ojos	oscuros	y	lánguidos	lo	miraron	con	cautela,	y	Morse	se	sintió	tentado

de	guiñarle	un	ojo,	a	su	vez.
—Por	 favor,	 espere	 un	minuto.	—Comenzó	 a	 salir	 lentamente,	 pero	 de	 pronto

volvió	la	cabeza	para	preguntarle:
—¿A	quién	debo	anunciar?
—Eh…	Morse.	Inspector	Principal	Morse.
—¡Oh!
Una	indiferente	Jennifer	de	pulcro	aspecto,	vestida	de	blusa	y	jeans,	apareció	para

saludar	a	Morse,	sin	aparente	entusiasmo.
—¿Puedo	ayudarlo,	inspector?
—Me	 pregunto	 si	 podemos	 tener	 una	 breve	 charla	 a	 solas.	 ¿Ahora	 le	 resulta

oportuno?
—Tendrá	que	resultarme,	supongo.	Pero,	será	mejor	que	pase	usted.
Morse	 fue	 llevado	 al	 living,	 donde	 se	 había	 sentado	 la	 señorita	 Ojosnegros,

simulando	estar	enfrascada	en	un	relato	sobre	el	partido	de	Arsenal	contra	Tottenham.
—Sue,	 este	 es	 el	 inspector	 Morse.	 ¿Tendrías	 inconveniente	 en	 que	 hablemos

aquí?
Sue	se	puso	de	pie	y	de	un	modo	un	tanto	teatral,	pensó	Morse,	apagó	el	receptor.

Él	observó	sus	movimientos	lentos	y	llenos	de	gracia	y	sonrió	para	sí,	con	gesto	de
aprobación.

—Estaré	arriba,	Jen.	—Miró	a	Morse	antes	de	irse,	vio	la	sonrisa	incipiente	en	las
comisuras	de	su	boca	y	más	tarde	juraría	a	Jennifer	que	él	le	había	guiñado	un	ojo.

Jennifer	invitó	a	Morse	a	sentarse	en	el	sofá	y	se	ubicó	frente	a	él,	en	un	sillón.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	inspector?
Morse	 advirtió	 un	 ejemplar	 de	 Villette,	 de	 Charlotte	 Broté,	 que	 se	 balanceaba

como	un	acento	circunflejo	sobre	el	brazo	del	sillón.
—Estoy	—pura	rutina,	claro	está—	investigando	los	movimientos	de	todas	las…

eh…	personas…
—¿Sospechosas?
—No,	no,	las	que	trabajaban	con	Sylvia.	Comprenderá	usted,	es	necesario	hacer

esta	clase	de	cosas.
—Por	supuesto.	Me	sorprende	que	no	lo	haya	hecho	antes.
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Morse	 se	 sintió	 un	 tanto	 desconcertado.	 A	 decir	 verdad,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había
hecho	antes?	Jennifer	prosiguió:

—El	último	miércoles	por	la	tarde,	llegué	a	casa	un	poco	más	tarde	de	lo	habitual;
di	una	vuelta	por	Blackwell	para	gastar	un	vale	que	me	habían	dado	por	un	libro.	La
semana	pasada	 fue	mi	cumpleaños.	Volví	a	casa	a	eso	de	 las	 seis,	creo.	Usted	sabe
cómo	 se	 pone	 el	 tránsito	 a	 la	 peor	 hora.	—Morse	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	Bueno,
comí	algo	—las	otras	chicas	ya	estaban	aquí—	y	salí	a	dar	una	vuelta,	sí,	a	eso	de	las
seis	y	media,	me	parece.	Regresé	a	eso	de	las	ocho;	quizás	un	poco	más	tarde.

—¿Podría	decirme	adónde	fue?
—Fui	a	la	biblioteca	Summertown.
—¿A	qué	hora	cierra	esa	biblioteca?
—A	las	siete	y	media.
—Usted	permaneció	allí	casi	una	hora.
—Esa	parece	ser	una	conclusión	razonable,	inspector.
—Parece	ser	mucho	tiempo.	Por	lo	general,	yo	solo	me	quedo	unos	minutos.
—A	lo	mejor	usted	no	es	muy	exigente	en	materia	de	lecturas.
Aquí	 tenemos	algo,	 reflexionó	Morse.	 Jennifer	hablaba	con	una	dicción	clara	y

fluida.	Una	buena	educación,	por	lo	visto.	Pero	había	algo	más.	Esa	muchacha	tenía
un	 aire	 de	 disciplinada	 independencia,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 se	 llevaría	 con	 los
hombres.	Pensó	que	le	resultaría	difícil	hacer	grandes	progresos	con	esta	jovencita;	a
menos,	 claro,	 que	 ella	 se	 lo	 permitiese.	 Pero,	 así	 lo	 sospechaba,	 ella	 podía	 ser,	 en
realidad,	muy	gentil.

—¿Está	leyendo	ese	libro?
Posó	con	suavidad	una	mano	arreglada	con	esmero	sobre	Villette.
—Sí.	¿Lo	ha	leído	usted?
—No	creo	—confesó	Morse.
—Debería	hacerlo.
—Intentaré	recordarlo	—murmuró	Morse—.	¿Quién	se	suponía	llevaba	la	batuta

en	esta	entrevista?	—Así,	pues…	¿se	quedó	usted	una	hora?
—Ya	se	lo	dije.
—¿Alguien	la	vio	allá?
—Les	hubiese	dado	trabajo	no	hacerlo,	¿no	cree?
—Sí,	eso	supongo.	—Morse	sintió	que	perdía	terreno.
—¿Sacó	usted	algo?	—De	pronto	se	sintió	un	poco	mejor.
—Le	interesará	saber	que	también	saqué	esto.	—Señaló	un	enorme	volumen,	que

también	yacía	abierto	sobre	la	alfombra	delante	del	aparato	de	televisión.
—Mary	comenzó	a	leerlo.
Morse	lo	levantó	y	miró	el	título.	¿Quién	fue	Jack	el	Destripador?
—¡Hum!
—Estoy	segura	de	que	usted	lo	habrá	leído.
El	estado	de	ánimo	de	Morse	comenzó	a	hundirse	de	nuevo.
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—No	creo	haber	leído	ese	relato	en	particular.	No.
De	pronto,	Jennifer	sonrió.
—Lo	lamento,	inspector.	Soy	una	especie	de	ratón	de	biblioteca,	y,	a	decir	verdad,

tengo	bastante	más	tiempo	libre	que	usted.
—Volvamos	 a	 retroceder	 por	 un	 instante	 al	 miércoles,	 señorita	 Coleby.	 Según

dijo,	usted	volvió	a	eso	de	las	ocho.
—Sí,	más	o	menos.	Podrían	haber	 sido	 las	 ocho	y	 cuarto,	 e	 incluso	 las	 ocho	y

media,	pienso.
—¿Había	alguien	aquí	cuando	volvió	usted?
—Sí.	Sue	estaba	en	casa.	Pero	Mary	se	había	ido	al	cine.	A	ver	El	día	del	Chacal,

creo.	Volvió	recién	a	eso	de	las	once.
—Ya	veo.
—¿Debo	pedirle	a	Sue	que	baje?
—No.	No	es	necesario	molestarla.	—Morse	comprendió	que,	posiblemente	estaba

perdiendo	 el	 tiempo,	 pero	 se	 aguantó—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tarda	 en	 caminar	 hasta	 la
biblioteca?

—Unos	diez	minutos.
—Pero	le	tomó	a	usted	casi	una	hora,	quizás,	en	caso	de	no	haber	regresado	hasta

las	ocho	y	media…
Otra	 vez	 esa	 simpática	 sonrisa,	 los	 dientes	 blancos	 y	 parejos,	 insinuando	 una

burla	amable	en	torno	de	sus	labios.
—Inspector,	¿no	cree	que	sería	mejor	preguntarle	a	Sue	si	recuerda	la	hora?
—A	lo	mejor	sí	—dijo	Morse.
Cuando	 Jennifer	 salió	 de	 la	 habitación	 Morse	 miró	 en	 torno	 suyo	 con	 ojos

sombríos	y	agotados,	cuando	de	 repente,	una	 idea	 relampagueó	en	su	mente.	Veloz
como	 un	 rayo	 tomó	 el	 ejemplar	 de	Villette,	 examinó	 la	 parte	 interior	 de	 la	 tapa,	 y
hábilmente	 lo	 volvió	 a	 colocar	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Sue	 entró	 y	 enseguida
confirmó	que,	hasta	donde	podía	recordar,	Jennifer	había	regresado	a	la	casa	en	algún
momento	después	de	las	ocho.	No	podía	ser	más	exacta.	Morse	se	puso	de	pie	para
marcharse.	No	había	mencionado	el	punto	que	había	ido	a	discutir,	y	tampoco	iba	a
hacerlo.	Eso	podía	esperar.

Se	 quedó	 sentado	 unos	minutos	 al	 volante	 de	 su	 auto	 y	 sintió	 que	 la	 sangre	 le
hervía	y	 se	 le	 congelaba.	Casi	no	podía	 creer	 lo	que	habían	visto	 sus	ojos.	Pero	 lo
había	visto	en	negro	sobre	blanco	o,	más	bien,	en	azul	oscuro	sobre	blanco.

Morse	conocía	la	rutina	de	la	biblioteca	de	Oxford	demasiado	bien,	pues	rara	vez
devolvía	los	libros	que	sacaba	con	cierta	irregularidad	sin	tener	que	pagar	una	multa
por	haberse	atrasado.	La	biblioteca	trabajaba	por	semana,	no	por	día,	en	el	caso	de	los
libros	 prestados,	 y	 cada	 «semana»	 comenzaba	 los	 días	 miércoles.	 Si	 se	 sacaba	 un
libro	un	miércoles,	la	fecha	de	devolución	vencía	exactamente	catorce	días	después:
en	 la	 quincena	 de	 ese	 miércoles.	 Si	 se	 sacaba	 un	 libro	 el	 jueves,	 la	 fecha	 de
devolución	 era	 una	 quincena	 después	 del	 miércoles	 siguiente,	 o	 sea,	 veinte	 días
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después.	El	sello	con	la	fecha	se	cambiaba	todos	los	jueves	por	la	mañana.	Ese	modo
de	trabajar	de	miércoles	a	miércoles	les	simplificaba	mucho	las	cosas	a	los	empleados
de	la	biblioteca,	y	era	calurosamente	recibido	por	aquellos	usuarios	que	encontraban
que	setecientas	u	ochocientas	páginas	eran	una	asignación	excesiva	para	cumplir	con
ella	dentro	de	catorce	días	exactos.	Morse	debería	verificarlo,	por	cierto,	pero	estaba
seguro	de	que	solo	quienes	sacaban	libros	los	miércoles	debían	devolverlos	dentro	del
plazo	estricto	de	catorce	días.	Todo	aquel	que	sacase	un	libro	cualquier	otro	día	de	la
semana	 gozaría	 de	 unos	 cuantos	 días	 extraordinarios	 de	 gracia.	 Si	 Jennifer	Coleby
había	 sacado	 de	 la	 biblioteca	Villette	 el	miércoles	 pasado,	 el	 sello	 con	 la	 fecha	 de
devolución	 hubiese	 dicho	 miércoles	 13	 de	 octubre.	 Pero	 no	 decía	 eso.	 Decía
miércoles	20	de	octubre.	Morse	supo,	fuera	de	toda	duda	razonable,	que	Jennifer	 le
había	mentido	 sobre	 sus	movimientos	 la	 noche	 del	 crimen.	 ¿Y	 por	 qué?	 Para	 esas
cruciales	preguntas	parecía	haber	una	respuesta	muy	simple.

Morse	permaneció	sentado	en	su	automóvil	fuera	de	la	casa.	Por	el	rabillo	del	ojo
vio	 cómo	 se	 sacudían	 levemente	 las	 cortinas	 del	 salón,	 pero	 no	 pudo	 ver	 a	 nadie.
Quienquiera	hubiese	sido,	decidió	dejar	madurar	 las	cosas	un	poco	más.	Necesitaba
un	poco	de	aire	fresco,	de	todos	modos.	Dejó	las	puertas	del	auto	cerradas	con	llave	y
se	 fue	caminando	despacio	calle	 abajo,	giró	a	 la	 izquierda	para	 tomar	por	Banbury
Road	y	caminó	ahora	con	paso	más	vivo	en	dirección	a	la	biblioteca.	Cronometró	su
tiempo	con	sumo	cuidado:	nueve	minutos	y	medio.	Interesante.	Se	encaminó	hasta	la
puerta	de	la	biblioteca	donde	había	un	cartel	que	decía:	EMPUJE.	Pero	no	lo	hizo.	La
biblioteca	había	cerrado	dos	horas	antes.
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Capítulo	8

Sábado	2	de	octubre

A	Margaret,	 la	 esposa	de	Bernard	Crowther,	 no	 le	gustaban	 los	 fines	de	 semana,	 y
dirigía	las	tareas	del	hogar	de	modo	tal	que	tampoco	su	marido,	su	hija	de	doce	años
y	 el	 varón	 de	 diez	 podían	 disfrutarlos	 demasiado.	 Margaret	 tenía	 un	 empleo	 de
tiempo	parcial	en	la	Escuela	de	Estudios	Orientales,	y	siempre	tuvo	la	sospecha	que,
a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 semana,	 pasaba	 más	 horas	 en	 sus	 pesadas	 labores	 que	 las
dedicadas	 en	 conjunto	 al	 trabajo	 por	 su	 gentil	 y	 estudioso	 marido	 y	 su	 egoísta	 y
perezosa	 prole.	 El	 fin	 de	 semana,	 ellos	 así	 lo	 consideraban,	 era	 un	 tiempo	 de	 bien
merecido	descanso,	pero	ninguno	pensaba	en	ella.	«¿Qué	vamos	a	desayunar,	mami?
¿Todavía	 no	 está	 lista	 la	 comida?».	 Por	 añadidura,	 hacía	 el	 lavado	 semanal	 los
sábados	por	la	tarde	y	los	domingos	se	esforzaba	lo	más	posible	por	limpiar	la	casa.	A
veces	pensaba	que	iba	a	volverse	loca.

A	las	cinco	y	media	de	la	tarde	del	sábado	2	de	octubre,	de	pie	ante	la	pileta	de	la
cocina,	 se	 sentía	amargada.	Había	cocinado	huevos	poché	para	el	 té	 («¿Cómo,	otra
vez?»)	 y	 se	 encontraba	 ahora	 lavando	 los	 grasosos	 platos	 amarillos.	 Los	 chicos
estaban	pegados	a	la	televisión	y	hasta	dentro	de	una	hora,	o	algo	así,	no	volverían	a
sentirse	 aburridos.	 Bernard	 (ella	 debería	 estarle	 agradecida	 por	 esas	 pequeñas
acciones)	 cortaba	 el	 cerco	 de	 ligustro	 al	 fondo	 de	 la	 casa.	 Sabía	 cuánto	 detestaba
ocuparse	del	jardín,	pero	esa	era	una	tarea	que	ella	no	estaba	dispuesta	a	asumir.	Ojalá
se	 apurase	 un	 poco.	 La	 exasperaba	 el	 puntilloso	 cuidado	 que	 le	 dedicaba	 a	 cada
centímetro	 cuadrado	del	maldito	 cerco.	Pronto	 entraría	 para	 decir	 que	 le	 dolían	 los
brazos.	 Lo	 observó.	 Se	 estaba	 quedando	 pelado	 y	 se	 había	 puesto	 un	 poco	 gordo,
pero,	supuso,	todavía	resultaba	un	hombre	atractivo	para	ciertas	mujeres.	Hasta	hacía
poco	tiempo	jamás	se	había	lamentado	por	haberse	casado	con	él	quince	años	atrás.
¿Se	 arrepentía	 de	 haber	 tenido	 hijos?	 No	 sabría	 decirlo.	 En	 la	 época	 en	 que	 eran
criaturas	de	pecho	 la	mortificaba	 su	 falta	de	capacidad	para	comentar	 con	 las	otras
madres,	en	términos	simples	y	cariñosos,	las	gracias	de	sus	preciosos	bebitos.	Había
leído	un	libro	sobre	el	arte	de	ser	madre	y	llegado	a	la	preocupante	conclusión	de	que
muchas	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 maternidad	 le	 resultaban	 desagradables;	 incluso
repugnantes.	 En	 ella	 el	 instinto	 maternal	 —decidió—	 estaba	 poco	 desarrollado.
Cuando	los	chicos	comenzaron	a	caminar	 los	disfrutó	más	y	en	alguna	oportunidad
no	 le	costó	mucho	convencerse	a	 sí	misma	de	que	 los	amaba	con	 todo	su	corazón.
Pero	ahora,	al	parecer,	estaban	creciendo,	y	se	volvían	peores.	Descuidados,	egoístas
e	impertinentes.	Quizás	todo	fuese	por	su	culpa,	o	la	de	Bernard.	Al	colocar	el	último
de	 los	 platos	 en	 el	 secavajilla,	 junto	 a	 los	 otros	 ya	 lavados,	 volvió	 a	 mirar	 hacia
afuera.
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Ya	estaba	oscureciendo	después	de	otro	día	espléndido.	Se	preguntaba,	como	las
abejas,	 si	 esos	 días	 cálidos	 habrían	 de	 durar	 para	 siempre…	 Bernard	 se	 las	 había
ingeniado	 para	 adelantar	 unos	 quince	 centímetros	 en	 el	 prolijo	 recorte	 del	 cerco
durante	 los	 últimos	 cinco	 minutos.	 Le	 preocupaba	 saber	 en	 qué	 estaría	 pensando,
pero,	sabía,	no	podía	preguntárselo.

La	 verdad	 era	 que	 (y	Margaret	 lo	 había	 entrevisto	 confusamente	 ya	 hacía	 unos
cuantos	años)	cada	vez	se	separaban	más.	¿También	ocurría	por	culpa	suya?	¿Bernard
se	daba	cuenta?	Según	ella,	sí.	Ojalá	pudiese	dejarlo,	abandonarlo	todo	e	irse	a	algún
otro	 lado	para	comenzar	una	nueva	vida.	Pero,	 claro	está,	no	podía.	Debería	 seguir
tolerando.	A	menos	que	algo	trágico	sucediese,	¿o	hasta	que	algo	trágico	sucediera?
Supo,	entonces,	que	se	quedaría	junto	a	él…	a	pesar	de	todo.

Margaret	 limpió	 la	 mesada	 de	 formica	 alrededor	 de	 la	 pileta,	 encendió	 un
cigarrillo	y	fue	a	sentarse	en	el	comedor.	No	podía	tolerar	esos	argumentos	triviales	y
el	ruido	en	el	living.	Tomó	el	libro	que	Bernard	había	estado	leyendo	esa	tarde,	una
antología	 de	 Ernest	 Dowson.	 El	 nombre	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar	 desde	 la
época	de	su	graduación	como	estudiante	y	pasó	con	lentitud	cada	uno	de	los	poemas
hasta	encontrar	 los	versos	que	había	debido	aprender	en	clase.	Se	sorprendió	por	lo
bien	que	los	recordaba:

Reclamé	una	música	más	loca	y	un	vino	más	fuerte,
pero	cuando	el	festejo	terminó	y	la	luz	se	hizo	tenue
apareció	tu	sombra,	¡Cinara!	La	noche	es	tuya;
yo	estoy	desolado	y	una	antigua	pasión	me	entristece.
Sí,	hambriento	de	los	labios	de	mi	deseo:
te	he	sido	fiel,	¡Cinara!,	a	mi	manera.

Los	 releyó	 y,	 por	 primera	 vez,	 le	 pareció	 captar	 el	 ritmo	 de	 su	mágico	 sonido.
Pero	¿qué	querían	decir?	Frutos	prohibidos,	una	suerte	de	placer	lánguido,	doloroso,
ilícito.	Por	supuesto,	Bernard	podría	explicárselo	todo.	Se	pasaba	la	vida	investigando
y	explicando	el	bello	universo	de	la	poesía.	Pero	nada	le	diría,	pues	ella	nada	habría
de	preguntarle.

Debió	haber	significado	una	penosa	tensión	para	Bernard	el	encontrarse	con	otra
mujer	una	vez	por	semana.	¿Desde	cuándo	lo	sabía	ella?	Bueno,	con	certeza,	desde
no	hacía	más	de	un	mes,	o	algo	así.	Pero,	de	un	extraño	modo	intuitivo,	desde	hacía
mucho	más.	¿Seis	meses?	¿Un	año?	Quizás	más.	No	con	esa	chica	en	particular,	pero
había	 habido	 otras.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Pero	 había	 tomado	 demasiado	 codeína
últimamente.	 ¡Bah,	 que	 le	 siguiera	 doliendo!	 ¡Qué	 confusión!	 La	 cabeza	 le	 daba
vueltas.	 Cerco	 de	 ligustro,	 huevos	 poché.	 Ernest	Dowson,	Bernard,	 la	 tensión	 y	 la
decepción	de	los	últimos	cuatro	días.	¡Dios	mío!	¿Qué	iba	a	hacer?	No	podía	seguir
así.

Bernard	entró.
—¡Me	muero	del	dolor	de	brazos!
—¿Terminaste	con	el	cerco?
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—Lo	terminaré	mañana.	Son	esas	odiosas	tijeras.	No	creo	que	las	hayan	afilado
desde	que	nos	mudamos	aquí.

—Podrías	haberlas	llevado.
—Y	esperar	unos	seis	meses	hasta	que	me	las	devuelvan.
—No	exageres.
—Lo	terminaré	mañana	por	la	mañana.
—Está	anunciado	lluvia.
—Bueno,	podrían	venir	bien	unas	cuantas	gotas	de	lluvia.	¿Has	visto	el	césped?

Se	parece	a	las	planicies	de	Abisinia.
—Jamás	estuviste	en	Abisinia.
La	conversación	declinó.	Bernard	fue	hasta	su	escritorio	y	tomó	unos	papeles.
—Creí	que	estabas	mirando	televisión.
—No	aguanto	estar	con	los	chicos.
Bernard	la	miró	a	los	ojos.	Ella	estaba	a	punto	de	llorar.
—No	—dijo	él—.	Sé	lo	que	quieres	decir.	—Miró	con	expresión	muy	seria	y	casi

con	ternura	a	Margaret—.	¡Margaret,	su	mujer!	A	veces	le	prestaba	tan	poca	atención,
tan	poca	atención.	Fue	hasta	ella	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Son	bastante	insufribles,	¿no?	Pero	no	te	hagas	mala	sangre.	Todos	los	chicos
son	iguales.	Te	diré	qué…

—¡Ah,	no	te	molestes!	Ya	has	hecho	esas	promesas	antes.	No	me	importa,	no	me
importa,	te	digo.	¡En	lo	que	a	mí	respecta	pueden	irse	al	infierno…	y	tu	con	ellos!

Comenzó	a	sollozar	y	salió	corriendo	del	cuarto.	La	oyó	entrar	al	dormitorio	en	el
piso	de	arriba	y	escuchó	cómo	los	sollozos	continuaban.	Se	 tomó	la	cabeza	con	 las
manos.	Debería	 hacer	 algo,	 y	 sin	 dilación.	Ahora	 corría	 serios	 riesgos	 de	 perderlo
todo.	Hasta	podría	haberlo	perdido	ya…	¿Sería	capaz	de	contarle	 todo	a	Margaret?
Ella	nunca,	nunca	lo	perdonaría.	¿Y	en	cuanto	a	la	policía?	Por	poco	les	cuenta	todo,
o,	 al	 menos,	 por	 poco	 les	 cuenta	 casi	 todo.	 Bajó	 la	 mirada	 hasta	 la	 antología	 de
Dowson	 y	 vio	 la	 página	 abierta.	 Supo	 que	 Margaret	 la	 había	 leído	 y	 sus	 ojos	 se
posaron	en	el	mismo	poema:

Los	besos	comprados	de	su	roja	boca	debían	de	ser	dulces
pero	yo	estaba	desolado	y	una	vieja	pasión	me	entristecía.
Cuando	desperté	y	vi	que	el	alba	era	sombría
te	he	sido	fiel,	Cinara,	a	mi	manera.

Sí,	había	sido	bastante	dulce,	sería	deshonesto	simular	otra	cosa,	pero	qué	amargo
sabor	le	había	dejado.	Hubiese	significado	un	enorme	alivio	haber	terminado	con	eso
mucho	tiempo	atrás,	sobre	todo	haberse	liberado	de	la	red	de	mentiras	y	engaños	que
había	 tejido	 a	 su	 alrededor.	Y,	 aun	 así,	 ¡qué	 tentadora	 había	 sido	 la	 perspectiva	 de
esos	placeres	extramaritales!	La	conciencia,	la	maldita	conciencia.	Alimentada	en	la
escuela	de	la	sensibilidad.	Fatal.

Aunque	no	 se	 consideraba	 creyente,	Bernard	 aceptaba	 la	 verdad	 empírica	 de	 la
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afirmación	 paulina	 de	 que	 el	 pecado	 se	 paga	 con	 la	 muerte.	 Deseaba	 con
desesperación	 liberarse	de	 la	 culpa	y	 el	 remordimiento,	 y	 recordaba	vagamente,	 de
sus	 días	 escolares	 en	 la	 clase	 de	 religión,	 con	 cuánto	 entusiasmo	 todos	 coreaban
muchos	cantos	en	contra	del	pecado:

Aunque	tus	pecados	sean	rojos	como	la	escarlata,	escarlata,	escarlata,
Se	volverán	blancos,	sí,	blancos	como	la	nieve.

Pero	en	estos	días	ya	no	podía	rezar;	su	espíritu	estaba	reseco	y	melancólico.	La
primitiva	y	ferviente	 religiosidad	se	había	apagado	y	parecía	soterrada	bajo	gruesas
capas	de	conocimientos,	cultura	y	cinismo.	Era	muy	versado	en	 todas	 las	paradojas
teológicas,	y	ya	no	lo	deleitaba	la	efervescencia	de	las	polémicas	académicas.	¡Más
blancos	que	la	nieve,	vaya,	vaya!	Más	parecidos	al	aguanieve	sacada	del	camino.

Fue	 hasta	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 tranquila.	 En	 casi	 todas	 las	 ventanas
brillaban	las	luces.	Algunas	personas	pasaron	caminando;	un	vecino	llevaba	su	perro
para	que	ensuciase	la	acera	de	otro.	Una	mujer	que	aprendía	a	conducir	luchaba	por
lograr	que	su	auto	girase	en	redondo,	y	lo	lograba	a	duras	penas,	aunque	la	línea	de
simetría	del	Zodiac	con	cambios	automáticos	casi	nunca	avanzara	más	de	siete	u	ocho
grados	en	cada	maniobra.	Más	bien	parecía	buscar	un	giro	de	 treinta	y	 tres	grados,
pensó.

El	 instructor	 debía	 ser	 un	 tipo	 paciente.	 Una	 vez	 había	 tratado	 de	 enseñarle	 a
conducir	a	Margaret…	Con	todo,	él	la	había	compensado.	Ahora	ella	tenía	su	propio
Mini.	 Se	 quedó	 mirando	 algunos	 minutos.	 Un	 hombre	 pasaba	 caminando,	 pero
aunque	le	encontraba	cara	conocida,	Bernard	no	lo	identificó.	Se	preguntó	quién	sería
y	adónde	iría	y	lo	siguió	mirando	hasta	que	dobló	a	la	derecha	por	Charlton	Street.

Cuando	 pasó	 caminando	 por	 ahí,	Morse	 también	 se	 preguntaba	 qué	 hacer.	 ¿Mejor
habérselas	con	Jennifer	ahora?	No	lo	sabía,	pero	pensó	que	sí,	en	términos	generales.
Consciente	 de	 no	 haber	 salido	 cubierto	 de	 gloria	 en	 la	 primera	 entrevista,	 decidió
mentalmente	ensayar	un	nuevo	modo	de	abordarla.

—¿Quiere	hacerme	más	preguntas?
—Sí.	—Con	los	labios	apretados	y	gran	dominio	de	la	situación.
—¿No	quiere	pasar?
—Sí.
—¿Y	bien?
—Hasta	 ahora	 solo	me	 ha	 dicho	 una	 sarta	 de	mentiras.	 Le	 sugiero	 volvamos	 a

empezar.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando…
Despacio,	 con	 intención,	 se	 iba	 a	 incorporar	 de	 la	 silla	 para	 caminar	 hacia	 la

puerta.	 No	 pronunciaría	 ninguna	 otra	 palabra.	 Pero,	 cuando	 él	 abriese	 la	 puerta,
Jennifer	diría:
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—Muy	bien,	inspector.
Y	 él	 la	 escucharía.	 Pensaba	 que	 conocía	 muy	 bien	 todo	 cuanto	 ella	 habría	 de

contarle.
Se	 había	 equivocado,	 pero	 recién	 iba	 a	 saberlo	 más	 tarde,	 al	 descubrir	 que

Jennifer	había	salido.	Sue,	la	lánguida,	con	sus	largas	piernas	bronceadas	y	desnudas,
no	tenía	idea	de	dónde	podría	haber	ido.

—¿Querría	pasar	para	esperarla,	 inspector?	Los	 labios	 llenos	 se	entreabrieron	y
temblaron	 ligeramente.	 Morse	 la	 miró	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 alarmó	 al	 sentirse
vulnerable.	Consultó	el	reloj	pulsera	para	procurarse	cierto	apoyo	moral.

—Es	usted	muy	amable	pero…	quizás	no	deba.
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Capítulo	9

Domingo	3	de	octubre

Morse	durmió	profundamente	casi	doce	horas,	y	se	despertó	a	las	ocho	y	media	de	la
mañana.	Había	 regresado	a	 su	casa	 inmediatamente	después	de	 su	 segunda	visita	 a
Charlton	Street	con	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	la	mente	confusa.	Ahora,	al	parpadear
ya	despierto,	no	podía	creer	lo	fresco	que	se	sentía.

El	último	libro	sacado	por	Morse	en	persona	de	la	biblioteca,	y	que	ahora	yacía
sobre	su	escritorio,	tres	semanas	después	de	vencido	el	plazo	de	devolución,	era	Un
curso	de	cinco	días	sobre	pensamiento	lateral,	por	Edward	de	Bono.	Había	seguido
el	curso	concienzudamente,	negándose	a	espiar	las	respuestas	antes	de	responderlas,	y
a	regañadientes	llegó	a	la	conclusión	de	que,	aun	la	evaluación	más	benévola	sobre	el
potencial	 de	 su	 pensamiento	 lateral,	 lo	 calificaría	 con	 gama,	 la	 tercera	 letra	 del
alfabeto	 griego,	 pero	 con	 el	 agregado	 del	 signo	 menos.	 Pese	 a	 ello,	 lo	 había
disfrutado.	Había	aprendido,	además,	que	atacar	un	problema	engorroso	mediante	un
enfoque	lógico,	progresivo	y	«vertical»,	no	siempre	resulta	ser	lo	mejor.	En	realidad,
no	había	entendido	muy	bien	algunas	expresiones	de	esa	 jerga,	pero	sí	 logró	captar
los	 puntos	 esenciales.	 «¿Cómo	 se	 puede	 conducir	 un	 automóvil	 por	 un	 callejón
oscuro	si	los	faros	delanteros	no	funcionan?».	No	importaba	cuál	fuese	la	respuesta.
Había	que	sugerir	alguna	de	cuanta	cosa	concebible	un	conductor	puede	hacer:	tocar
la	 bocina,	 sacar	 el	 portaequipajes	 del	 techo,	 levantar	 la	 cubierta	 del	 motor.	 No
importaba.	El	solo	hecho	de	tener	en	cuenta	soluciones	inútiles	era	en	sí	una	fuerza
poderosa	para	llegar	a	la	conclusión	correcta,	porque,	más	tarde	o	más	temprano,	uno
encendería	 una	 baliza	 intermitente	 y	 ¡abracadabra!,	 de	 pronto	 se	 haría	 la	 luz.	A	 la
manera	de	un	aficionado,	Morse	había	ensayado	esta	técnica	y	quedó	sorprendido.	Si
tenía	un	nombre	en	la	punta	de	 la	 lengua,	dejaba	de	centrar	su	pensamiento	en	él	y
repetía	 mentalmente	 cualquier	 cosa	 que	 supiese	 —las	 capitales	 de	 los	 estados	 de
U.S.A.—;	no	importaba	qué,	pero	parecía	funcionar.

Todavía	 acostado,	 aunque	 ya	 despierto,	 decidió	 archivar	 por	 un	 tiempo	 el
homicidio	de	Sylvia	Kaye.	Había	hecho	algunos	progresos;	lo	sabía.	Pero	a	su	mente
le	 faltaba	 agudeza,	 se	 estaba	 enmolleciendo	 un	 poco.	 Con	 el	 día	 de	 hoy	 para
descansar	 (y	 merecía	 tomarse	 un	 respiro)	 su	 cerebro	 volvería	 a	 estar	 alerta	 a	 la
mañana	siguiente.

Se	 levantó,	 se	 vistió,	 se	 afeitó	 y	 luego	 de	 cocinarse	 un	 suculento	menjunje	 de
tocino,	tomates	y	hongos,	se	sintió	bien.	Leyó	despacio	los	periódicos	del	domingo,	y
marcó	sus	aciertos	en	la	quiniela	del	fútbol.	Se	preguntó	si	sería	el	único	hombre	en
Inglaterra	 que	 por	 no	 haber	 acertado	 un	 solo	 empate	 sumaba	 apenas	 ocho	 puntos
sobre	dieciséis	posibles,	y	encendió	un	cigarrillo.	Se	quedaría	 sentado	perdiendo	el
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tiempo	hasta	el	mediodía,	tomaría	un	par	de	cervezas	y	saldría	a	almorzar	a	cualquier
lado.	Le	parecía	una	perspectiva	civilizada.	Pero	jamás	se	sentía	feliz	sin	hacer	nada,
y	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo	 se	 debatía	 mentalmente	 entre	 poner	 algo	 de
Wagner	en	el	tocadiscos	o	resolver	un	crucigrama.	Los	crucigramas	eran	la	pasión	de
Morse,	 aunque	 desde	 la	muerte	 del	 gran	 Ximenes	 había	 encontrado	 pocos	 autores
capaces	 de	 complacerlo.	 En	 términos	 generales,	 le	 gustaban	 más	 los	 acertijos	 del
Listener	 y	 por	 tal	motivo	 compraba	 ese	 diario	 todas	 las	 semanas.	 Por	 otro	 lado,	 le
encantaban	 las	 óperas	 wagnerianas	 y	 tenía	 el	 ciclo	 completo	 de	 El	 Anillo	 de	 los
Nibelungos.	Resolvió	hacer	 las	 dos	 cosas,	 y	 al	 iniciarse	 los	 primeros	 compases	 del
magnífico	preludio	de	Das	Rheingold,	volvió	a	sentarse	y	abrió	la	penúltima	página
del	Listener.	Esta	sí	que	era	vida.	Las	ninfas	del	Rhin	se	deslizaban	con	suma	gracia
por	el	agua	y	eso	sucedió	algunos	minutos	antes	de	que	Morse	tuviese	deseos	de	dejar
que	la	música	fuese	arrastrada	por	la	corriente	más	allá	de	los	límites	de	su	atención.
Leyó	la	introducción	que	servía	como	guía	del	crucigrama:

Cada	una	de	 las	definiciones	para	 las	 claves	horizontales	 contiene	un	error	deliberado.	Cada	una	de	 las
claves	verticales	es	normal,	aunque	las	palabras	que	deben	anotarse	en	el	diagrama	contendrán	un	error	en
una	 de	 sus	 letras.	Al	 comenzar	 desde	 1	 horizontal	 hasta	 28	 vertical	 las	 letras	mal	 escritas	 formarán	 un
célebre	refrán	que	los	lectores…

Morse	no	siguió	leyendo.	Se	incorporó	de	un	salto.	El	solo	de	un	cuerno	expiró
con	 un	 gemido	 que	 se	 fue	 muriendo	 cuando	 apagó	 el	 tocadiscos	 y	 agarró	 de	 un
manotazo	las	llaves	de	su	auto	que	estaban	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

La	 bandeja	 de	 entrada	 estaba	 colmada	 de	 informes,	 pero	 los	 ignoró.	 Abrió	 el
archivo,	 sacó	 el	 expediente	 del	 homicidio	 de	 Sylvia	 Kaye	 y	 seleccionó	 la	 carta
dirigida	a	Jennifer	Coleby.	Sabía	que	había	algo	mal	en	todo	ese	asunto.	Tenía	la	boca
seca	y	le	temblaban	ligeramente	las	manos,	como	un	escolar	que	abriese	el	resultado
de	sus	exámenes	con	una	calificación	de	0	puntos:

De	mi	consideración:
Luego	 de	 haber	 evaluado	 las	 unmerosas	 solicitudes	 recibidas,	 lamentamos

infromarle	 que	 la	 suya	 no	 ha	 resultado	 seleccionada.	 No	 obstante	 lo	 anteidcho,
ponemos	 en	 su	 conocimiento	 que	 a	 princpios	 de	 noviembre	 se	 abrirán	 nuevas
vacantes,	 y,	 para	 hablarle	 con	 absoluta	 franqueza,	 le	 hago	 saber	 lo	 mucho	 que
deploraría	dejar	pasar	la	oportunidad	de	reconsiderar	su	nombramiento.

En	este	momento	hemos	asingado	el	 cupo	de	puestos	previstos	pra	septiembre	al
Depratamento	de	Piscología,	mas	no	deja	de	ser	posible	que	necesitemos	un	asistente
con	calificaciones	fehacietemente	comprobables,	para	que	tome	a	su	crago	diversas
responsabiliades	de	rutina	en	la	oficina	del	Sr.	Director.

La	saluda	muy	atentamente,

¡Cómo	se	había	equivocado!	En	vez	de	pensar,	 según	 lo	había	hecho,	con	 tanta
despreciativa	 arrogancia,	 en	 la	 ignorancia	 e	 incompetencia	 de	 alguna	 infeliz	 y
estúpida	mecanógrafa,	hubiese	debido	pensar	exactamente	lo	contrario.	Había	sido	un
imbécil.	 Ahí	 estaban	 las	 claves.	 Todo	 eso	 era	 una	 farsa.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había
descubierto	 antes?	 Al	 desmenuzarla,	 la	 carta	 se	 convertía	 en	 un	 disparate.	 Al
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principio	 había	 cometido	 el	 error	 de	 concentrarse	 en	 cada	 uno	 de	 los	 errores,	 en
particular,	 y	 no	 haberse	 siquiera	 preocupado	 por	 ver	 la	 carta	 como	 una	 unidad
sinóptica.	Y	no	solo	eso.	Él	había	compuesto	su	equivocación.	Porque,	de	haber	leído
la	carta	como	tal,	debería	haber	tomado	los	errores	como	tales,	es	decir,	como	errores
deliberados.	Tomó	una	hoja	de	papel	y	comenzó:	«unmerosas»:	transposición	de	la	n;
«infromarle»:	transposición	de	la	o;	«anteidcho»:	transposición	de	la	d;	«princpios»:
omisión	de	la	i;	NODI:	significara	lo	que	significare.	Sigamos	leyendo.	«Asingado»:
¿no	debía	decir	«asignado»?:	transposición	de	la	g;	«Depratamento»:	transposición	de
la	a;	«piscología»:	transposición	de	la	s.	¿Qué	le	daba?	NODIGS.	Poco	prometedor.
Intentemos	una	vez	más.	En	«pra»,	¿no	falta	la	a?	«Fehacietemente»:	omisión	de	la	n;
«crago»:	transposición	de	la	a;	«responsabiliades»:	omisión	de	la	d.	Y	luego	le	saltó	a
la	 cara.	 La	 «A»,	 claro	 estaba,	 de	 la	 firma,	 la	 única	 letra	 reconocible	 en	 ella:	 NO
DIGAS	NADA.	 A	 alguien	 lo	 inquietaba	 muchísimo	 que	 Jennifer	 no	 dijera	 ni	 una
palabra;	y	Jennifer,	por	lo	visto,	había	recibido	el	mensaje.

Resolverlo	le	había	llevado	a	Morse	dos	minutos,	y	se	alegró	de	que	Jennifer	no
hubiese	 estado	 en	 casa	 la	 tarde	 anterior.	 Con	 toda	 seguridad,	 confrontada	 con	 sus
mentiras	 sobre	 la	visita	a	 la	biblioteca,	 ella	 le	hubiese	dicho	cuánto	 lo	 lamentaba	y
cómo	debía	haberse	equivocado.	Debió	haber	sido	el	 jueves,	supondría	ella,	era	 tan
difícil	pensar	en	lo	ocurrido	incluso	el	día	anterior,	¿no	es	cierto?	Honestamente,	no
podía	recordar,	pero	se	esforzaría	muchísimo.	A	lo	mejor	había	salido	a	caminar;	sola,
claro	está.

Pero	 ahora	 la	 situación	 le	 resultaría	 más	 difícil	 de	 manejar.	 Era	 extraño,	 pero
Morse	 se	 sintió	 algo	 exaltado.	 Jennifer	 le	 había	 despertado	 una	 curiosa	 simpatía
cuando	la	conoció,	y	mirando	hacia	atrás	comprendía	lo	difícil	que	debió	haber	sido
para	 ella.	 Pero	 debía	 enfrentar	 directamente	 los	 hechos.	 Ella	 mentía.	 Estaba
encubriendo	 a	 alguien:	 ese	 alguien	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 había	 violado	 y
asesinado	 a	 Sylvia.	 No	 era	 un	 pensamiento	 muy	 agradable.	 Cada	 una	 de	 las
evidencias	apuntaban	ahora,	inequívocamente,	al	hecho	de	que	Jennifer	Coleby	había
estado	en	la	Parada	de	buses	N.º	5	con	Sylvia	la	noche	del	29;	ella	era	la	persona	a
quien	 uno	 o	 más	 desconocidos	 (muy	 posiblemente	 la	 primera	 de	 estas	 variantes)
habían	levantado	hasta	dejarla	en	Woodstock;	allí	ella	había	presenciado	algo	sobre	lo
cual	 le	 habían	 advertido	 que	 debía	 guardar	 silencio.	 En	 resumen,	 Jennifer	 Coleby
conocía	 la	 identidad	 del	 hombre	 que	 había	 asesinado	 a	 Sylvia	 Kaye.	 De	 pronto,
Morse	 se	 preguntó	 si	 ella	 correría	 peligro,	 y	 este	 temor	 precipitó	 su	 inmediata
decisión	 de	 detener	 a	 Jennifer	 como	 sospechosa	 de	 ser	 partícipe	 secundario	 en	 el
cargo	de	homicidio.	Iba	a	necesitar	la	presencia	de	Lewis.

Extendió	la	mano	para	tomar	el	teléfono	externo	y	marcó	el	número	particular	del
sargento.

—¿Lewis?
—Él	habla.
—Aquí	Morse.	Lamento	arruinarle	el	fin	de	semana,	pero	lo	quiero	aquí.
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—Enseguida	salgo,	señor.
—Sí,	por	favor.
—Voy	para	allá.
Morse	inspeccionó	su	bandeja	de	entrada.	Informes	y	más	informes.	Velozmente

cruzó	las	hojas	con	sus	iniciales,	echando	un	vistazo	apenas	a	títulos	tan	antipáticos
como	 El	 problema	 de	 las	 drogas	 en	 Gran	 Bretaña,	 La	 policía	 y	 el	 público	 y
Estadísticas	de	delitos	violentos	en	el	Condado	de	Oxford	(segundo	trimestre).	Por	el
momento	solo	le	interesaba	una	estadística,	la	cual,	sin	duda,	aparecería	a	su	debido
tiempo	 en	 el	 boletín	 estadístico	 sobre	 delitos	 violentos	 en	 el	 Condado	 de	 Oxford
(tercer	 trimestre).	No	tenía	 tiempo	para	informes.	Sospechaba	que,	de	todos	modos,
un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	toda	esa	literatura	jamás	era	leído	por	nadie.	Pero
había	dos	puntos	que	le	llamaron	la	atención.	El	informe	del	laboratorio	forense	sobre
el	arma	asesina,	y	otro	informe	complementario	del	departamento	de	patología	sobre
Sylvia	 Kaye.	 Los	 dos	 se	 limitaban	 a	 confirmar	 todo	 cuanto	 ya	 sabía,	 o	 al	 menos
sospechaba.	La	llave	cruz	demostró	ser	un	artículo	para	nada	romántico.	Morse	leyó
todos	los	detalles	en	cuanto	a	forma,	tamaño,	peso…	Pero	¿para	qué	molestarse?	No
había	 ningún	 misterio	 en	 torno	 de	 la	 llave.	 El	 propietario	 del	 Black	 Prince	 había
pasado	las	tardes	del	martes	28	y	del	miércoles	29	intentando	hacer	algunos	arreglos
caseros	a	un	viejo	Sunbeam	y,	sin	darse	cuenta,	había	dejado	la	caja	de	herramientas
fuera	del	taller,	al	fondo	a	la	derecha	de	la	playa	de	estacionamiento	donde	guardaba
el	 automóvil.	No	había	huellas	 reconocibles;	 solo	 la	 atroz	 evidencia,	 en	uno	de	 los
extremos	curvos	de	la	llave,	de	haberse	estrellado	con	una	fuerza	considerable	contra
los	 huesos	 de	 un	 cráneo	humano.	A	 esto	 seguía	 un	 sangriento	 análisis,	 y	Morse	 se
alegró	de	pasarlo	por	alto.

Eso	ocurrió	pocos	minutos	antes	de	que	Lewis	llamase	a	la	puerta	y	entrara.
—¡Ah,	 Lewis!	 Los	 dioses,	 me	 parece,	 sonríen	 débilmente	 a	 nuestra	 pesquisa.

Esbozó	los	progresos	hechos	en	el	caso.
—Quiero	 que	 traigan	 a	 la	 señorita	 Jennifer	 Coleby	 para	 interrogarla.	 Tenga

cuidado.	Hágase	acompañar	por	la	agente	policial	Fuller,	si	así	lo	desea.	La	traen	solo
para	interrogarla,	¿me	entiende?	No	se	trata	de	ningún	arresto	formal.	Si	ella	prefiere
telefonear	 a	 sus	 asesores	 legales,	 dígale	que	 es	 domingo	y	 ellos	 estarán	 jugando	 al
golf.	Pero	no	creo	que	vaya	a	tener	usted	demasiados	problemas.	—Sobre	este	último
punto,	al	menos,	Morse	había	estado	en	lo	cierto.

Alrededor	 de	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 Jennifer	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios	N.º	3.	Según	 instrucciones	de	Morse,	Lewis	pasó	una	hora	con	ella,
sin	mencionar	nada	en	cuanto	a	la	información	que	había	recibido	un	poco	antes,	esa
misma	 tarde.	 Lewis	 comentó,	 calmadamente,	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
averiguaciones,	no	habían	podido	encontrar	a	la	joven	vista	en	forma	independiente
por	dos	testigos,	que	había	estado	con	Sylvia	Kaye	alrededor	de	una	hora	antes	de	su
asesinato.

—Debe	tener	paciencia,	sargento.
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Lewis	sonrió	débilmente,	como	los	dioses.
—Ah,	 sí,	 tenemos	 bastante	 paciencia,	 señorita,	 y	 creo	 que	 con	 un	 poquito	 de

cooperación	podremos	avanzar	hasta	allí.
—¿Por	qué,	yo	no	le	estoy	prestando	ninguna	cooperación?
—¿Querría	tomar	una	taza	de	té,	señorita?
—Preferiría	café.
La	agente	Fuller	salió	de	prisa;	Jennifer	se	humedeció	 los	 labios	y	 tragó.	Lewis

cavilaba	en	silencio.	En	el	 tenso	silencio	que	se	produjo	a	continuación,	 finalmente
fue	Lewis	quien	ganó.

—¿Usted	cree	que	yo	no	estoy	cooperando,	sargento?
—¿Lo	está	haciendo?
—Mire,	ya	le	dije	al	inspector	lo	que	sabía.	¿Él	no	me	cree?
—¿Qué	le	dijo	exactamente	usted	al	inspector,	señorita?
—¿Quiere	que	vuelva	 a	decirle	 todo	de	nuevo?	—La	cara	de	 Jennifer	 reflejaba

esa	 impaciencia	 propia	 de	 una	 estudiante	 a	 quien	 se	 le	 pide	 volver	 a	 escribir	 un
tedioso	ejercicio.

—De	cualquier	manera,	deberemos	contar	con	una	declaración	firmada.
Jennifer	suspiró.
—Muy	 bien.	 Quiere	 que	 dé	 cuenta	 de	 todos	 mis	 movimientos	 —esa	 es	 la

expresión,	¿no	es	cierto?—	durante	la	noche	del	miércoles.
—Así	es,	señorita.
—La	 noche	 del	 miércoles…	 —Lewis	 comenzó	 a	 escribir	 laboriosamente—.

¿Quiere	que	se	lo	escriba	yo?	—preguntó	Jennifer.
—Creo	 que	 debo	 transcribirlo	 yo	mismo,	 señorita,	 si	 no	 le	 importa.	No	 obtuve

ningún	 diploma	 en	 lengua,	 pero	 haré	 lo	 mejor	 posible.	 —Un	 súbito	 destello	 de
cautela	brilló	en	los	ojos	de	Jennifer.	Desapareció	enseguida,	pero	allí	había	estado	y
Lewis	lo	advirtió.

Media	hora	después,	la	declaración	de	Jennifer	estaba	lista.	La	leyó,	preguntó	si
podía	hacerle	una	o	dos	correcciones	—«solo	de	ortografía,	sargento»—	y	estuvo	de
acuerdo	en	firmarla.

—Ahora	debo	pasarla	a	máquina,	señorita.
—¿Cuánto	tiempo	le	llevará?
—¡Oh!,	unos	diez	minutos,	nada	más.
—¿Quiere	que	la	pase	yo?	A	mí	solo	me	llevaría	dos.
—Creo	 que	 debemos	 hacerlo	 nosotros	 mismos,	 señorita,	 si	 no	 le	 importa.

Tenemos	nuestras	normas,	como	usted	sabe.
—Pensé	que	podía	serle	útil.	—Jennifer	se	sintió	más	tranquila.
—¿Le	hago	traer	otra	taza	de	café,	señorita?
—Sería	bueno.	—Lewis	se	puso	de	pie	y	se	marchó.
La	agente	Fuller	parecía	singularmente	poco	comunicativa	y	durante	más	de	diez

minutos	Jennifer	se	quedó	sentada	en	silencio.	Cuando	por	fin	se	abrió	la	puerta	entró
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Morse	trayendo	una	hoja	tamaño	oficio	prolijamente	mecanografiada.
—Buenas	tardes,	señorita	Coleby.
—Buenas	tardes.
—Ya	nos	hemos	visto	antes.	—La	ola	de	alivio	que	había	alcanzado	su	punto	más

alto	al	marcharse	Lewis	cedió	de	repente	y	dejó	al	descubierto	el	áspero	rechinar	de
sus	nervios.

—Fui	 caminando	 hasta	 la	 biblioteca	 luego	 de	 dejarla	 a	 usted	 ayer	—continuó
Morse.

—Le	gustará	caminar.
—Dicen	que	caminar	es	el	secreto	para	una	eterna	edad	madura.
Jennifer	sonrió	con	esfuerzo.
—Es	una	caminata	muy	agradable,	¿no?
—Depende	de	cuál	sea	la	dirección	que	siga	—respondió	Morse.
Jennifer	le	dirigió	una	mirada	penetrante	y	Morse,	como	antes	Lewis,	advirtió	la

inesperada	reacción.
—Bueno,	me	gustaría	quedarme	a	conversar	con	usted,	pero	espero	que	ahora	me

permita	 firmar	 esa	 declaración	 y	 volver	 a	 mi	 casa.	 Tengo	 un	 montón	 de	 cosas
pendientes	antes	de	mañana.

—El	sargento	Lewis	le	habrá	mencionado,	así	lo	espero,	que	no	tenemos	ninguna
autoridad	para	retenerla	contra	su	voluntad…

—Sí,	claro.	El	sargento	me	lo	dijo.
—Pero	le	quedaré	muy	agradecido	si	usted	acepta	quedarse	un	poquito	más.
Jennifer	tenía	la	garganta	seca.
—¿Para	qué?	—De	pronto	su	voz	adquirió	un	tono	más	ronco.
—Porque	—dijo	Morse	 con	 voz	 tranquila—	espero	 que	 no	 sea	 tan	 necia	 como

para	firmar	una	declaración	que,	como	usted	bien	sabe…	—Morse	elevó	el	tono—	y
como	yo	también	sé,	es	falsa.

No	le	dio	oportunidad	de	replicar.
—Esta	 tarde	 di	 instrucciones	 para	 que	 la	 detuviesen	 y	 poder	 interrogarla,	 pues

sospechaba,	y	 continúo	 sospechando,	que	usted	 retiene	 información	potencialmente
muy	valiosa	para	descubrir	 la	 identidad	del	asesino	de	 la	 señorita	Kaye.	Este	es	un
delito	muy	grave,	y	usted	lo	sabe.	Pero,	por	lo	visto,	es	lo	bastante	tonta	como	para
cometer	 semejante	 estupidez	 con	 un	 delito	 tan	 grave	 y	 criminal	 consistente	 en
proporcionar	 a	 la	 policía	 información	 no	 solo	 inexacta,	 sino	 también
comprobablemente	falsa.	—La	voz	de	Morse	había	ido	in	crescendo	y	finalizó	con	un
fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa,	entre	ella	y	él.

Sin	embargo,	Jennifer	no	pareció	tan	avergonzada	como	Morse	esperaba.
—¿Usted	no	cree	lo	que	le	dije?
—No.
—¿Me	 permite	 preguntarle	 por	 qué	 no?	 —Morse	 se	 sintió	 algo	 más	 que

sorprendido.	Le	resultaba	obvio	que	la	chica	había	recobrado	el	aplomo	perdido.	Con
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toda	claridad,	pacientemente,	le	explicó	por	qué	ella	no	habría	podido	sacar	los	libros
de	la	biblioteca	la	tarde	del	miércoles,	y	que	esto	podía	probarse	sin	ninguna	duda.

—Ya	lo	veo.
Morse	esperó	que	volviese	a	hablar.	Si	 la	pregunta	anterior	de	Jennifer	 lo	había

sorprendido	a	medias,	la	siguiente	lo	dejó	atónito.
—¿Qué	 estaba	 haciendo	 usted,	 inspector,	 a	 la	 hora	 del	 homicidio,	 la	 tarde	 del

miércoles	pasado?
—¿Qué	 estaba	 haciendo?	 No	 estaba	 demasiado	 seguro,	 pero	 admitir	 algo	 así

difícilmente	hubiese	hecho	progresar	la	presente	causa.	Mintió:
—Estaba	escuchando	algo	de	Wagner.
—¿Qué?
—Das	Rheingold.
—¿Alguien	puede	respaldar	su	historia?	¿Alguien	lo	vio?
Morse	se	rindió.
—No.	—A	 pesar	 suyo,	 esa	 chica	 era	 digna	 de	 admiración—.	 No	—repitió—.

Vivo	solo.	Rara	vez	tengo	el	placer	de	recibir	visitas…	de	cualquier	sexo.
—¡Qué	lástima!
Morse	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Pero	¿sabe,	 señorita	Coleby?,	 todavía	no	 soy	 sospechoso	de	vestirme	con

ropas	 femeninas	 y	 de	 estar	 donde	 empieza	 Woodstock	 Road	 haciendo	 dedo	 con
Sylvia	Kaye.

—¿Y	yo	sí	lo	soy?
—Y	usted	lo	es.
—Pero,	presuntamente,	no	soy	sospechosa	de	haber	violado	y	asesinado	a	Sylvia.
—Ojalá	me	atribuyera	usted	una	pizca	de	inteligencia.
—Usted	no	entiende.
—¿Qué	significa	eso,	en	su	opinión?
—¿No	se	le	ocurrió	que,	tal	vez,	Sylvia	disfrutara	de	haber	sido	violada?	—Había

acritud	en	su	voz	y	tenía	las	mejillas	encendidas.
—Eso	sería	asumir	que	ella	fue	violada	antes	de	morir,	¿verdad?	—preguntó	con

suavidad	Morse.
—Lo	lamento.	Dije	algo	horrible.
Morse	aprovechó	su	ventaja.
—Mi	trabajo	es	descubrir	que	pasó	desde	el	momento	en	que	Sylvia	y	su	amiga

—y	yo	creo	que	esa	amiga	era	usted—	subieron	al	auto	rojo	al	otro	lado	de	la	rotonda
de	Woodstock.	Por	alguna	razón	esa	otra	chica	no	aparece,	y	no	creo	que	resulte	muy
difícil	 descubrir	 el	 motivo.	 Ella	 conocía	 al	 conductor	 de	 ese	 automóvil,	 y	 lo	 está
protegiendo.	 Probablemente	 ella	 esté	 aterrorizada.	 Pero	 también	 Sylvia	 Kaye	 lo
estuvo,	 señorita	 Coleby.	 Más	 que	 eso.	 La	 golpearon	 tan	 brutalmente	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 cabeza	 que	 el	 cráneo	 se	 quebró	 en	 unos	 cuantos	 pedazos	 y	 en	 el
cerebro	 encontraron	 gran	 cantidad	 de	 huesos.	 ¿Le	 gusta	 oír	 cómo	 suena?	 Es	 algo
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atroz,	horroroso	de	ver,	es	un	homicidio	y	el	problema	con	los	homicidios	es	que	por
lo	 general	 tienden	 a	 aniquilar	 al	 único	 testigo	 valioso	 del	 crimen:	 la	 víctima.	 Eso
significa	que	debemos	confiar	en	otros	testigos,	personas	comunes	y	silvestres,	en	su
mayoría,	que	por	casualidad	hayan	visto	algo	de	todo	ese	lamentable	episodio.	Ellos
tienen	miedo,	por	supuesto.	Preferirían	no	verse	mezclados	en	eso,	obviamente.	No
tienen	nada	que	ver	con	lo	ocurrido,	piensan,	y	tienen	razón,	pero	debemos	confiar	en
algunos	de	ellos	con	las	suficientes	agallas	y	decencia	como	para	dar	un	paso	al	frente
y	contarnos	lo	que	saben.	Y	por	esa	razón	está	usted	aquí,	señorita	Coleby.	Necesito
saber	la	verdad.

Tomó	 la	declaración	que	Jennifer	había	hecho	y	 la	 rompió	en	pedazos.	Pero	no
podía	leerle	la	mente.	Mientras	hablaba	ella	había	estado	mirando	por	la	ventana	de	la
pequeña	 oficina	 hacia	 el	 patio	 exterior,	 donde	 el	 día	 anterior	 estuviera	 con	 sus
compañeras	de	oficina.

—¿Y	bien?
—Lo	 siento	mucho,	 inspector,	 debo	 haberle	 causado	 un	montón	 de	 problemas.

Fue	el	jueves	cuando	fui	a	la	biblioteca.
—¿Y	el	miércoles?
—Salí.	 Y	 anduve	 por	 Woodstock	 Road,	 pero	 no	 llegué	 hasta	 Woodstock.	 Me

detuve	en	Golden	Rose	en	Begbroke,	es	verdad,	a	unos	tres	kilómetros	antes	de	entrar
a	la	ciudad.	Entré	al	bar	y	pedí	un	trago:	cerveza	con	jugo	de	lima[4].	Lo	tomé	afuera,
en	el	jardín,	y	luego	me	fui	a	casa.

Morse	la	miró	con	impaciencia.
—Cuando	ya	se	había	hecho	de	noche,	imagino.
—Sí,	a	eso	de	las	siete	y	media.
—Bueno…	continúe.
—¿Qué	me	quiere	decir	con	eso	de	continúe?	No	hay	más.
—¿Usted	 quiere	 que	 yo…?	—comenzó	Morse,	 con	 la	 voz	 echando	 chispas—.

¡Traiga	a	Lewis!	—ladró—.	La	agente	Fuller	interpretó	la	tonante	advertencia	y	salió
corriendo.

A	Jennifer	se	la	veía	imperturbable,	y	la	furia	de	Morse	amainó.
Fue	ella	quien	rompió	el	silencio.
—No	debe	enojarse	tanto	conmigo,	inspector.
Habló	con	un	hilo	de	voz,	apenas	más	audible	que	un	suspiro.	Se	llevó	la	mano	a

la	frente	y	cerró	los	ojos	un	instante.	Morse	la	miró	atentamente	por	primera	vez.	No
había	 notado	 lo	 atractiva	 que	 podía	 ser.	Usaba	 un	 saco	 de	 verano	 celeste	 sobre	 un
jumper	negro,	con	guantes	también	negros,	al	tono.	Tenía	los	pómulos	pronunciados
y	su	cara	estaba	llena	de	vida:	la	boca	entreabierta	revelaba	las	nítidas	líneas	de	sus
dientes	blancos.	Morse	se	preguntó	si	podría	enamorarse	de	ella	y	concluyó,	como	era
habitual,	que	sí	podría.

—He	estado	tan	aturdida	y	tan	atemorizada…
Tuvo	 que	 inclinarse	 un	 poco	 hacia	 ella	 para	 captar	 sus	 palabras.	 Advirtió	 la
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reciente	entrada	de	Lewis	y,	en	silencio,	le	hizo	señas	para	que	tomara	asiento.
—Todo	va	a	salir	bien,	ya	lo	verá.
Morse	 miró	 a	 Lewis	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 cuando	 el	 sargento	 se	 preparó	 a

redactar	el	segundo	borrador	de	la	declaración	proporcionada	por	la	señorita	Jennifer
Coleby.

—¿Por	qué	estaba	usted	asustada?	—le	preguntó	Morse,	con	gentileza.
—Bueno,	 todo	 ha	 sido	 tan	 extraño;	 creo	 no	 haber	 estado	 del	 todo	 despierta

desde…	me	parece	que	soy	incapaz	de	discernir	entre	la	realidad	y	la	fantasía.	Tantas
cosas	raras	parecen	estar	sucediendo…

Seguía	 sentada	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 mesa,	 sin
expresión	alguna.	Morse	echó	una	mirada	a	Lewis.	Ya	estaba	casi	todo	resuelto.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	cosas	raras?
—Todo,	 en	 realidad.	 Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 sé	 lo	 que	 hago.	 ¿Qué	 estoy

haciendo	 aquí?	 Creí	 haberle	 dicho	 la	 verdad	 sobre	 el	 miércoles,	 y	 ahora	 me	 doy
cuenta	que	no.	Y	también	pasó	otra	cosa	rara.	—Morse	la	vigilaba	atentamente—.	El
sábado	por	 la	mañana	 recibí	 una	 carta	 donde	me	decían	que	no	me	habían	 elegido
para	un	puesto:	pero	yo	ni	siquiera	recuerdo	haberme	postulado.	¿Usted	cree	que	me
estaré	volviendo	loca?

¡De	modo	que	esa	iba	a	ser	su	versión!	Morse	sintió	la	agonía	de	un	jugador	de
bridge	 cuyo	 as	 acabara	 de	 ser	 tapado	 por	 el	 dos	 de	 triunfos.	 Los	 dos	 policías	 se
miraron	uno	a	otro	y	ambos	advirtieron	que	Jennifer	tenía	la	vista	clavada	en	ellos.

—Ahora	veamos.
Morse	escondió	su	desilusión	y	su	incredulidad	tanto	como	fue	capaz.
—Regresemos	a	la	noche	del	miércoles,	¿sí?	¿Puede	repetir	todo	cuanto	me	dijo?

Quiero	que	el	sargento	Lewis	tome	nota.	—Su	voz	sonaba	exasperada.
Jennifer	repitió	su	breve	declaración	y	a	Lewis,	como	al	inspector	delante	suyo,	se

lo	vio	momentáneamente	perplejo.
—¿Quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 Morse—	 ¿que	 la	 señorita	 Kaye	 fue	 hasta

Woodstock,	pero	en	cambio	usted	solo	llegó	hasta	Begbroke?
—Sí.	Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—¿Usted	le	pidió	a	ese	hombre	que	la	dejara	bajar	en	Begbroke?
—¿De	cuál	hombre	me	habla?
—Del	hombre	que	las	levantó.
—Pero	a	mí	nadie	me	levantó	para	ir	a	Begbroke.
—¿Cómo?	—gritó	Morse.
—Dije	que	nadie	me	había	levantado.	Yo	jamás	hubiese	hecho	dedo,	de	cualquier

manera.	Creo	que	debe	saber	algo,	inspector:	yo	tengo	auto.
Mientras	Lewis	pasaba	a	máquina	esa	segunda	declaración,	Morse	se	retiró	a	su

oficina.	 ¿Se	 había	 equivocado	 todo	 el	 tiempo?	 Si	 el	 alegato	 actual	 de	 Jennifer	 era
veraz,	por	cierto	explicaría	bastantes	cosas.

¿En	 el	 mismo	 camino,	 la	 misma	 noche	 y	 una	 de	 sus	 compañeras	 de	 oficina
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asesinada?	Lógicamente	debía	estar	atemorizada.	Pero	¿eso	bastaba	para	explicar	sus
repetidas	evasivas?	Tomó	el	teléfono	y	llamó	al	Golden	Rose,	en	Begbroke.	El	patrón
de	 voz	 jovial	 estaba	 ansioso	 por	 ayudar.	 Su	 esposa	 había	 trabajado	 en	 el	 bar	 el
miércoles.	 ¿Podría	 ella,	 tal	 vez,	 venir	 a	 la	 jefatura	 de	policía	 en	Kidlington?	Sí.	El
mismo	patrón	la	llevaría	en	automóvil.	Bien.	Un	cuarto	de	hora,	entonces.

—¿Recuerda	usted	a	una	joven	que	entró	al	bar	el	miércoles	pasado?	¿Sola?	¿A	eso
de	las	siete	y	media	de	la	tarde?

La	dama,	gran	profusión	de	anillos	y	pechos	voluminosos,	no	estaba	segura.
—Pero	¿no	es	usual	que	una	mujer	entre	sola,	verdad?
—No	 con	 frecuencia.	 Pero	 no	 suele	 ser	 tan	 raro	 en	 esta	 época,	 inspector.	 Se

sorprendería	usted.
Morse	sintió	que	pocas	cosas	podrían	sorprenderlo	ya.
—¿Podría	reconocer	a	una	persona	así?	¿Alguien	que	cayera	por	ahí	una	de	tantas

noches?
—Sí,	eso	creo.
Morse	llamó	por	teléfono	a	Lewis,	que	aún	esperaba	junto	a	Jennifer	en	la	sala	de

interrogatorios.
—Llévela	a	casa,	Lewis.
La	 patrona	 de	Golden	 Rose	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	Morse	 delante	 del	 escritorio

desde	donde	este	dirigía	la	investigación,	cuando	Jennifer	pasó	caminando	con	Lewis.
—¿Es	ella?	—preguntó	él—.	Fue	su	penúltima	pregunta.
—Sí.	Me	parece	que	sí.
—Le	agradezco	muchísimo	—mintió	Morse.
—Me	alegra	haberle	podido	ser	útil,	inspector.
Morse	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—Seguramente,	usted	no	debe	recordar	qué	pidió	ella,	¿verdad?
—Bueno,	en	realidad	creo	que	sí,	 inspector.	Cerveza	con	jugo	de	lima,	creo.	Sí,

eso	es,	cerveza	con	jugo	de	lima.

Pasó	media	hora	antes	de	que	Lewis	regresara.
—¿Usted	le	creyó,	señor?
—No	—dijo	Morse—.	Se	sentía	más	 frustrado	que	deprimido.	Comprendía	que

había	 ido	 a	 parar	 sobre	 un	 montón	 de	 embrollos	 y	 confusiones	 por	 sus	 propias
carencias.	 Había	 rechazado	 el	 ofrecimiento	 de	 contar	 con	 el	 personal	 auxiliar	 que
requiriese,	 y	 eso	 significaba	 que	 pocas,	 de	 las	 muchas	 pistas	 posibles,	 se	 habían
verificado	 y	 documentado	 hasta	 el	 momento.	 A	 Sanders,	 por	 ejemplo	—con	 toda
seguridad,	 para	 cualquier	 policía	 bien	 entrenado,	 el	 blanco	 más	 obvio	 de	 una
investigación	inmediata	y	exhaustiva—	por	el	momento	lo	habían	ignorado	casi	por
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completo.	 De	 hecho,	 incluso	 un	 escrutinio	 superficial	 sobre	 su	 modo	 de	 llevar
adelante	 el	 caso,	 hasta	 ese	 entonces,	 revelaría	 un	 enfoque	 bastante	 azaroso,	 casi
bordeando	la	negligencia.	Apenas	el	mes	pasado	había	dado	una	conferencia	para	sus
colegas	 detectives,	 sobre	 la	 extrema	 importancia	 que	 tiene,	 a	 la	 hora	 de	 investigar
toda	clase	de	crímenes,	considerar	cada	uno	de	los	aspectos	de	la	pesquisa	con	la	más
estricta	y	férrea	minuciosidad,	desde	su	mismo	comienzo.

No	 obstante,	 y	 por	 ello	 mismo,	 sentía	 de	 un	 modo	 bastante	 intuitivo	 (un
procedimiento	 no	mencionado	 en	 su	 conferencia)	 que	 todavía	 seguía	 por	 la	 senda
correcta;	que	había	hecho	bien	al	dejar	marcharse	a	Jenny;	y	que,	aun	cuando	pateara
al	arco	en	posición	adelantada,	más	tarde	o	más	temprano	podría	hacer	un	gol.

Durante	la	hora	siguiente	los	dos	policías	intercambiaron	notas	sobre	el	interrogatorio
de	esa	tarde,	con	un	Morse	impaciente	por	indagar	las	reacciones	de	Lewis	ante	las
evasivas,	miradas	y	gestos	de	la	chica.

—¿Piensa	que	ella	nos	está	mintiendo,	Lewis?
—Ahora	no	estoy	tan	seguro.
—¡No	 me	 venga	 con	 eso,	 hombre!	 ¡Cuando	 tenga	 mi	 edad	 reconocerá	 un

mentiroso	a	un	kilómetro	de	distancia!
Lewis	se	quedó	dudando:	en	cualquier	caso,	y	por	algunos	años,	era	el	mayor	de

los	dos.	Se	hizo	silencio.
—¿Y	adónde	llegamos	desde	aquí,	entonces?	—preguntó	Lewis,	por	fin.
—Vamos	a	atacar	por	el	otro	flanco,	creo.
—¿Lo	hacemos?
—Sí.	Ella	está	encubriendo	a	un	hombre.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Eso	es	lo	que	nos

hemos	 preguntado	 hasta	 aquí.	 ¿Y	 sabe	 hasta	 dónde	 hemos	 llegado	 siguiendo	 ese
curso	de	investigación?	A	ningún	lado.	Ella	miente,	lo	sé,	pero	no	la	hemos	quebrado;
aún	 no.	 Ella	 miente	 tan	 bien	 que	 podría	 lograr	 que	 cualquier	 maldito	 imbécil	 le
creyese.

Lewis	notó	la	alusión.
—Podría	estar	equivocado,	señor.
Morse	rugió,	preguntándose	si	lo	estaba:
—¡No,	no,	 no!	Hemos	 considerado	 el	 caso	desde	 el	 ángulo	 equivocado.	Dicen,

Lewis,	que	uno	puede	ascender	el	Eiger	en	pantuflas	si	sube	por	la	pendiente	menos
pronunciada.

—¿Quiere	decir	que	para	encontrar	la	solución	tomamos	el	camino	difícil?
—No,	quiero	decir	justamente	lo	contrario.	Hemos	tratado	de	resolverlo	por	la	vía

fácil.	Ahora	debemos	probar	la	vía	difícil.
—¿Y	cómo	lo	haremos,	señor?
—Hemos	tratado	de	descubrir	quién	era	la	otra	chica,	porque	pensábamos	que	ella

podía	llevarnos	al	hombre	necesario.
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—Sin	embargo,	según	usted,	ya	la	hemos	encontrado.
—Sí.	 Pero	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 nosotros…	 y	 demasiado	 leal.	 Le

advirtieron	mantenerse	con	 la	boca	cerrada…	y	no	porque	ella	necesitara	que	 se	 lo
dijeran,	en	mi	opinión.	Pero,	por	el	momento,	nos	chocamos	contra	una	pared,	y	solo
nos	queda	una	alternativa.	¿La	chica	no	quiere	llevarnos	hasta	el	hombre?	Muy	bien.
Hallaremos	al	hombre.

—¿Por	dónde	empezamos?
—Vamos	a	necesitar,	me	parece,	un	poco	de	lógica	aristotélica,	¿no	cree?
—Si	usted	lo	dice,	señor.
—Le	diré	todo	acerca	de	esto	por	la	mañana	—dijo	Morse.
Lewis	se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta.
—Esa	identificación	de	la	señorita	Coleby,	señor.	¿Usted	la	juzga	satisfactoria,	al

punto	de	tomarle	la	palabra	a	la	patrona?
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	 todo	 fue	 un	 poco	 casual,	 ¿no	 es	 cierto?	 Quiero	 decir,	 no	 salió

exactamente	como	dicen	las	reglas.
—¿Cuáles	reglas?	—preguntó	Morse.
Lewis	decidió	que	tenía	la	mente	hecha	un	lío,	suficiente	para	un	solo	día,	y	salió.
La	 mente	 de	 Morse	 tampoco	 estaba	 funcionando	 con	 prístina	 lucidez;	 y,	 sin

embargo,	 como	emergiendo	de	 la	 confusión	y	 la	 perplejidad,	 brotaba	 el	 germen	de
una	 nueva	 idea.	 Desde	 el	 principio	 había	 sospechado	 que	 Jennifer	 Coleby	mentía;
hubiese	apostado	su	reputación	profesional.	No	obstante,	podría	haberse	equivocado,
al	menos	en	un	aspecto.	Había	intentado	quebrar	el	relato	de	Jennifer	pero…	¿había
intentado	quebrarlo	en	el	punto	equivocado?

¿Y	 si	 todo	 cuanto	 ella	 le	 había	 contado	 fuese	 verdad?…	 Los	 mismos	 pros	 y
contras	giraban	en	su	cabeza	y	pasaban	ante	 sus	ojos	como	oscilantes	caballitos	de
madera	 en	un	parque	de	diversiones,	 hasta	 que	 su	propia	mente	 también	 se	 puso	 a
girar	en	un	confuso	remolino.	Supo	que	era	el	momento	de	darse	un	respiro.
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Capítulo	10

Miércoles	6	de	octubre

En	 el	 bar	 del	 Black	 Prince	 rara	 vez	 había	 movimiento	 durante	 la	 primera	 hora
después	 de	 la	 apertura	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 y	 la	 del	 miércoles	 6	 de	 octubre
demostraría	no	ser	la	excepción.	La	onda	expansiva	del	homicidio	retrocedía,	ahora,	y
el	Black	Prince	volvía	rápidamente	a	la	normalidad.

Sorprendía	ver	con	cuánta	celeridad	las	cosas	pasaban	a	segundo	plano,	pensó	la
señora	Gaye	McFee	mientras	 sacaba	brillo	 a	otro	vaso	para	Martinis	y	 lo	 colocaba
con	 cuidado	 entre	 los	 otros.	 Y	 así	 era,	 nomás:	 esa	 misma	 mañana	 un	 avión,	 al
aterrizar,	se	había	estrellado	en	Heathrow,	y	setenta	y	nueve	vidas	se	habían	perdido.
Y	todos	los	días,	en	las	rutas…

—¿Qué	van	a	tomar,	muchachos?
El	que	habló	era	un	hombre	de	aspecto	distinguido,	de	unos	sesenta	años,	fornido,

con	pelo	gris-plata	y	tez	sonrosada.	Gaye	lo	había	atendido	muchas	veces	antes,	y	lo
conocía	como	el	profesor	Tompsett	(Félix	para	sus	amigos	que,	según	se	rumoreaba,
no	 eran	 legión),	 catedrático	 emérito	 de	 literatura	 isabelina	 en	 la	 Universidad	 de
Oxford,	 y	 recientemente	 jubilado	 subdirector	 del	 Lonsdale	 College.	 De	 sus	 dos
compañeros,	uno	era	un	hombre	macilento	y	de	barba,	cercano	a	los	treinta	años,	y	el
otro	un	hombre	de	anteojos	y	aspecto	gentil,	de	unos	cuarenta	y	cinco.	Todos	pidieron
gin-tonics.

—Tres	gins-tonics.	—Tompsett	 tenía	 una	 voz	 incisiva	 e	 imperativa,	 y	Gaye	 se
preguntó	si	en	la	Universidad	se	haría	revolver	el	café	de	la	mañana	por	el	criado.

—¡Espero	que	disfrute	de	la	vida	junto	a	nosotros,	 joven	Melhuish!	—Tompsett
apoyó	una	mano	ancha	 sobre	el	hombro	de	 su	barbado	colega,	y	pronto	acaparó	 la
conversación	en	temas	que	Gaye	ya	no	pudo	seguir.	Acababa	de	entrar	un	grupo	de
militares	 norteamericanos	 y,	 sin	 perder	 ni	 un	 instante,	 la	 acribillaron	 a	 preguntas
sobre	marcas	 de	 cerveza,	 el	menú,	 el	 reciente	 homicidio	 y	 su	 dirección	 particular.
Pero	a	ella	le	gustaban	los	norteamericanos,	y	al	poco	tiempo	reía	de	buen	humor	con
ellos.	 Como	 era	 habitual,	 la	 bomba	 de	 cerveza	 tiraba	 más	 espuma	 que	 sustancia
líquida	 y	Gaye	 advirtió,	mientras	 esperaba	 paciente	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,	 al
miembro	de	lentes	del	triunvirato	oxoniano.

—En	un	minuto	estoy	con	usted,	señor.
—No	se	preocupe.	No	tengo	demasiado	apuro.	—Le	sonrió	con	gentileza;	ella	vio

el	destello	de	un	guiño	en	sus	ojos	oscuros	y	se	apresuró	en	saldar	cuentas	con	 los
amistosos	norteamericanos.

—Dígame,	señor.
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—Todos	querríamos	lo	mismo	de	antes,	por	favor.	Tres	gin-tonics.
—Gaye	lo	miró	interesada.	El	patrón	le	había	dicho	una	vez	que	si	alguien	pedía

«gins-tonics»	en	vez	del	cuasi	universal	«gin-tonics»;	entonces	ese	hombre	en	verdad
era	un	catedrático.	Ojalá	volviera	a	hablar,	pues	 le	gustaba	el	sonido	de	su	voz	con
ese	acento	tan	suave,	de	aes	bien	abiertas	y	eres	arrastradas,	propio	del	Condado	de
Gloucester.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 quedó	 al	 extremo	 de	 la	 barra	 y
volvió	a	repasar	con	suavidad	los	vasos	para	Martini.

«¿Qué	vamos	a	hacer	juntos,	amorcito?»	y	otras	invitaciones	tan	atractivas	cómo
esa	emanaron	regularmente	de	sus	otros	clientes,	pero	Gaye,	con	tacto	y	amabilidad,
rechazó	 sus	 tácticas;	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 quedó	mirando	 al	 hombre	del	 condado	de
Gloucester.	Tompsett	había	soltado	el	chorro.

—Él	ni	 siquiera	 fue	a	mi	discurso	de	apertura	cuando	estuvo	en	 la	universidad.
¿Qué	te	parece,	Peter,	mi	viejo?

—No	 lo	 culpes,	 en	 realidad	—dijo	 Peter—.	 Todos	 nos	 sentamos	 y	 escupimos
sobre	nuestra	 propia	prosa,	Melhuish,	 y	 entre	nosotros	nos	 tomamos	 el	 pelo	por	 lo
maravillosa	que	es	nuestra	maldita	actitud.

El	profesor	de	literatura	isabelina	se	rio	de	buena	gana	y	vació	a	medias	su	copa.
—¿Estuvo	antes	aquí,	Melhuish?
—No,	no	estuve.	Bastante	lindo,	¿no	es	cierto?
—Un	poco	notorio	ahora,	¿sabe?	Hubo	un	homicidio	aquí	la	semana	pasada.
—Sí,	leí	algo	acerca	de	eso.
—Joven	 rubia.	 Violada	 y	 asesinada,	 justo	 en	 la	 playa	 de	 estacionamiento	 ahí

afuera.	Linda	chica,	a	juzgar	por	lo	que	dicen	los	diarios.
Melhuish,	recién	nombrado	joven	miembro	de	la	junta	de	gobierno,	tan	brillante

como	ansioso,	comenzaba	a	sentirse	un	poco	más	a	gusto	con	sus	colegas	mayores.
—¿La	violaron,	también?
Tompsett	apuró	su	copa.
—Eso	dicen.	Pero	siempre	 tuve	algunas	dudas	sobre	ese	asunto	de	 la	violación.

—Según	 Confucio,	 una	 joven	 con	 la	 pollera	 levantada	 corre	 más	 rápido	 que	 un
hombre	con	los	pantalones	bajos.

Los	dos	hombres	más	viejos	sonrieron	amablemente	al	oír	la	gastada	broma,	pero
Melhuish	deseó	no	haberla	repetido:	fuera	de	tono,	demasiado	confianzuda.	Gaye	oyó
la	voz	clara	de	Tompsett	retomar	la	conversación.	No	era	ningún	tonto,	pensó.

—Sí,	concuerdo	con	usted,	Melhuish.	No	debemos	dramatizar	tanto	ese	tema	de
la	violación.	Dios	Santo,	no.	Cosa	de	todos	los	días.	Hará	un	par	de	años,	lo	recuerdo
bien,	 había	 una	 joven	 muchacha	 aquí	 —¿te	 acordarás	 de	 ella,	 Peter?—	 rápida,
inteligente,	muy	 trabajadora,	 una	 chica	maravillosa.	 Estaba	 rindiendo	 los	 finales	 y
tenía	por	delante	ocho	exámenes	escritos	de	tres	horas	cada	uno.	Había	completado	el
séptimo	en	la	mañana	del	jueves;	no,	en	la	del	viernes,	o	fue	en…	bueno,	no	viene	al
caso.	 Rindió	 su	 penúltimo	 examen	 por	 la	mañana	 y	 no	 le	 quedaba	 sino	 un	 último
obstáculo	por	vencer	a	 la	 tarde.	Bueno,	se	 fue	a	almorzar	a	su	casa	en	Headington,
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donde	 vivía,	 y,	 ¡por	 todos	 los	 santos!,	 la	 violaron	 cuando	 volvía	 para	 acá.	 Piensen
nomás	en	la	conmoción	de	esa	pobre	muchacha.	¿Lo	recuerdas,	Peter?	Pese	a	 todo,
insistió	en	rendir	el	último	examen	y	—¿a	qué	no	sabe,	Melhuish?—	¡le	fue	mejor	en
el	último	escrito	que	en	todos	los	demás!

Melhuish	se	rio	a	carcajadas	y	tomó	los	vasos	vacíos.
—La	inventaste	a	medida	que	la	contabas	—susurró	Peter.
—Sí,	aunque…	salió	una	buena	historia,	¿no?	—contestó	Tompsett.
Durante	 algunos	 minutos	 Gaye	 perdió	 el	 hilo	 de	 la	 charla,	 y	 cuando	 al	 fin	 lo

retomó	 resultaba	 obvio	 que	 la	 conversación	 había	 tomado	 un	 sesgo	 un	 poco	 más
serio.	Siempre	decían	que	el	gin	era	un	depresor.

—…	no	necesariamente	violada	antes	de	ser	asesinada,	como	usted	sabe.
—¡Basta,	cállate	la	boca,	Félix!
—Un	 poco	 chocante,	 lo	 sé.	 Pero	 todos	 leímos	 el	 asunto	 ese	 de	 Christie,	 ¿no?

¡Maldito	viejo	asqueroso!
—¿Para	ellos,	tiene	relación	con	lo	ocurrido	aquí?	—preguntó	Melhuish.
—¿Saben?,	 habría	 podido	 responderle	 eso	—dijo	 Tompsett—.	 El	 viejo	Morse,

¡buen	tipo!,	está	a	cargo	de	este	caso,	y	en	más	de	una	oportunidad	lo	hemos	tenido
como	 invitado	 especial.	 Lo	 habíamos	 invitado	 para	 esta	 noche,	 pero	 deshizo	 el
compromiso.	 Tuvo	 un	 accidente	 menor.	 —Tompsett	 se	 rio—.	 ¡Se	 cayó	 de	 una
escalera!	 Cristo,	 ¿quién	 puede	 creerlo?	 ¡Un	 tipo	 encargado	 de	 investigar	 un
homicidio	 se	 cae	 de	 una	maldita	 escalera!	—A	 Tompsett,	 por	 lo	 visto,	 le	 causaba
mucha	gracia.

Los	norteamericanos	habían	perdido	toda	esperanza	y	el	bar	había	quedado	vacío.
Los	tres	hombres	caminaron	hasta	la	mesa	junto	a	la	ventana.

—Bueno,	mejor	veamos	qué	tienen	para	almorzar	—dijo	Peter—.	Voy	a	traer	el
menú.

Gaye	tomó	una	gran	carpeta	de	aspecto	lujoso	y	se	las	alcanzó,	ya	abierta,	como
una	pupila	ofrendándole	la	colecta	del	día	a	algún	imponente	sacerdote.

Peter	la	estudió	superficialmente,	con	una	chispa	de	amable	cinismo	en	la	cara.
—¿Usted	 nos	 recomienda	 «Las	 delicias	 de	 un	 catedrático»	 o	 «El	 placer	 de	 un

celador»?	—Lo	preguntó	en	voz	baja.
—Yo	no	pediría	el	bife,	si	fuese	usted.	—La	voz	de	Gaye	era	tan	queda	como	la

suya.
—¿Tiene	la	tarde	libre?
Sopesó	la	situación	unos	pocos	segundos	antes	de	asentir	con	la	cabeza,	con	un

gesto	casi	imperceptible.
—¿A	qué	hora	paso	a	buscarla?
—¿A	las	tres	en	punto?
—¿Por	dónde?
—Lo	espero	ahí	afuera.
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A	las	cuatro	de	 la	 tarde	 los	dos	yacían	uno	 junto	al	otro	en	 la	 amplia	cama	de	dos
plazas	que	Peter	 tenía	en	sus	habitaciones	en	el	Lonsdale	College.	Había	pasado	el
brazo	 izquierdo	 alrededor	del	 cuello	de	Gaye,	 y	 con	 la	mano	derecha	 le	 acariciaba
suavemente	los	pechos.

—¿Te	parece	que	una	jovencita	puede	ser	violada?	—preguntó.
Gaye	 reflexionó	 sobre	 el	 tema.	 Satisfecha	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 permaneció	 un

instante	contemplando	los	adornos	del	cielorraso.
—Debe	ser	una	dificultad	muy	divertida,	para	un	hombre.
—Hum.
—¿Alguna	vez	violaste	a	una	mujer?
—Podría	violarte	cualquier	día	de	la	semana.
—Pero	yo	no	te	dejaría,	pues	no	opondría	ninguna	resistencia.
Él	volvió	a	besar	los	labios	llenos	y	ella	se	volvió	ansiosa	hacia	él.
—¡Peter,	—le	susurró	al	oído—	quiero	que	me	violes	de	nuevo!
El	teléfono	atronó	de	repente,	estridente	e	imperioso,	en	la	quietud	del	cuarto.	¡Al

demonio!
—¡Ah,	 hola,	 Bernard!	 ¿Cómo?	 No,	 aquí	 sentado,	 descansando,	 como	 te

imaginarás.	¿Cómo?	¡Ah,	sí,	esta	noche!	Bueno,	a	eso	de	las	siete,	me	parece.	¿Por
qué	 no	 pasas	 a	 buscarme?	 Podemos	 tomar	 un	 trago,	 antes.	 Sí.	 ¿Félix?	Ah,	 ya	 está
bastante	achispado.	Sí,	sí.	Bueno,	nos	vemos.	Sí.	Chau.

—¿Quién	es	Bernard?
—Ah,	 es	 uno	 de	 los	 catedráticos	 aquí.	 Buen	 tipo.	 Aunque	 con	 bastante	 poco

sentido	de	la	oportunidad,	por	lo	visto.
—¿Él	también	tiene	habitaciones	como	estas?
—No,	no.	Ese	Bernard	es	un	hombre	de	familia.	Vive	en	North	Oxford.	Un	tipo

tranquilo.
—¿Entonces	él	no	anda	por	ahí	violando	jovencitas?
—¿Quién,	Bernard?	¡Santo	Dios,	no!	Bueno,	no	lo	creo…
—En	cambio,	usted	es	un	hombre	muy	tranquilo,	Peter.
—¿Yo?	La	acarició	con	ternura	y,	de	modo	abrupto,	dio	por	terminada	cualquier

otra	conversación	acerca	del	señor	Bernard	Crowther,	un	pacífico	hombre	de	familia
de	North	Oxford.
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Capítulo	11

Miércoles	6	de	octubre

Botley	Road	nace	debajo	de	un	puente	ferroviario	(altura	máxima	3,67	m)	y	prosigue
su	retorcido	y	angosto	rumbo	unos	cuantos	cientos	de	metros	más	allá,	pasando	por
hileras	 de	 míseras	 casas	 construidas	 en	 terraplén,	 que	 se	 apiñan	 en	 la	 vía	 pública
dentro	 de	 apretados	 y	 mezquinos	 límites;	 a	 partir	 de	 allí,	 el	 camino	 se	 ensancha
gradualmente	en	un	espacioso	tramo	de	doble	circulación	que	recibe	todo	el	tránsito
rumbo	 al	 oeste,	 en	 dirección	 a	 Faringdon,	 Swindon	 y	 los	 diversos	 pueblitos	 entre
ambas	 localidades.	 Aquí,	 las	 casas	 ya	 no	 se	 apoyan	 una	 contra	 otra	 con	 tan	 poco
generosa	proximidad,	y	de	ese	 lado	algunos	comerciantes	de	Oxford	han	comprado
sus	locales.

Chalkley	and	Sons	es	un	extendido	e	irregular	edificio	de	dos	pisos	especializado
en	artículos	para	el	hogar,	cerámicos,	empapelados,	pinturas	y	muebles.	Se	trata	de	un
comercio	 con	 descuentos	muy	 reconocido,	 frecuentado	 por	 numerosos	 carpinteros,
decoradores	de	interiores	y	casi	todos	los	aficionados	de	Oxford	a	hacer	las	cosas	por
sí	mismos.	En	el	extremo	posterior	de	los	salones	de	exhibición	de	la	planta	baja	hay
un	 letrero	 para	 los	 escasos	 clientes	 que	 aún	 no	 lo	 han	 descubierto	 por	 sí	 mismos,
donde	se	les	informa	que	el	local	de	venta	de	formica	se	encuentra	afuera,	al	otro	lado
del	patio,	segundo	a	la	izquierda.

En	 dicho	 local	 un	 joven	 coloca	 una	 gran	 hoja	 de	 fórmica	 sobre	 una	 mesa	 de
madera;	 dicha	 mesa	 tiene	 una	 profunda	 ranura	 en	 ángulo	 recto,	 cortada
longitudinalmente	a	través	de	su	centro.	Atrae	hacia	él	una	pequeña	sierra	automática
haciéndola	 correr	 con	 toda	 facilidad	 por	 las	 guías,	 y	 con	 sumo	 cuidado	 alinea	 los
malignos	 y	 afilados	 dientes	 contra	 la	 marca	 dibujada	 a	 lápiz.	 Con	 gran	 destreza
empuña	una	 regla	de	acero	y	verifica	 las	medidas.	Parece	 satisfecho	con	un	 rápido
cálculo	mental,	 pulsa	 el	 interruptor	 y	 en	medio	 de	 un	 zumbido	 chirriante	 corta	 en
láminas	 el	 resistente	material	 con	 implacable	y	 limpia	velocidad.	 ¡Esa	velocidad	 le
encanta!	Varias	veces	repite	el	procedimiento:	a	lo	largo,	a	lo	ancho,	en	tiras	angostas,
en	tiras	anchas,	y	apila	prolijamente	los	listones	contra	la	pared.	Mira	su	reloj:	es	casi
la	 una	menos	 cuarto	 del	mediodía.	Una	 hora	 y	 cuarto.	Cierra	 con	 llave	 las	 puertas
corredizas	 detrás	 suyo,	 concurre	 al	 lavabo	 para	 el	 personal,	 se	 lava	 las	manos	 con
agua	y	jabón,	se	peina	y,	sin	gran	pesar,	da	la	espalda	por	un	momento	al	edificio	del
señor	Chalkley	y	sus	hijos.	Tantea	un	paquetito	que	abulta	ligeramente	en	el	bolsillo
derecho	de	su	sobretodo.	Todavía	está	ahí.

Aunque	 su	destino	 inmediato	 solo	queda	 a	no	más	de	diez	minutos	de	marcha,
decide	 tomar	 un	 ómnibus.	Cruza	 la	 avenida	 y	 en	 su	 trayecto	 atraviesa	 tantas	 rayas
continuas,	quebradas,	anchas,	angostas,	amarillas	y	blancas	como	podemos	encontrar
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en	 la	 clave	 para	 entender	 un	 mapa	 policía	 de	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda,	 porque	 el
Concejo	Municipal	de	la	Ciudad	de	Oxford	ha	intensificado	su	guerra	de	larga	data
contra	los	automovilistas	particulares	e	instituido	un	sistema	de	sendas	para	ómnibus
a	lo	largo	de	Botley	Road.	Un	ómnibus	llega	casi	inmediatamente	después	de	otro,	y
el	 austero	 paquistaní,	 único	 miembro	 de	 la	 dotación,	 desempeña	 en	 silencio	 sus
múltiples	 tareas.	El	 joven	siempre	desea	que	el	ómnibus	esté	casi	 lleno,	para	poder
sentarse	al	lado	de	una	de	las	chicas	de	minifalda	y	botas	hasta	la	rodilla	que	viajan
de	 regreso	 a	 la	 ciudad;	 pero	 hoy	 está	 casi	 vacío.	 Toma	 asiento	 y	 mira,
mecánicamente,	a	su	alrededor.

Se	 baja	 en	 la	 parada	 antes	 del	 puente	 del	 ferrocarril	 (donde	 el	 ómnibus	 debe
desviarse	hacia	la	derecha	para	evitar	quedar	decapitado	por	las	vigas	de	hierro),	se
abre	 paso	 por	 una	 sucia	 calle	 detrás	 de	 la	 miserable	 hilera	 de	 casas	 y	 entra	 a	 un
pequeño	comercio.	El	letrero	sobre	la	puerta	del	mugriento	y	pelado	frente	del	local
del	señor	Baines	dice:	«Agencia	de	Diarios	y	Tabaquería».	Pero	tal	es	 la	naturaleza
del	 establecimiento	 del	 señor	 Baines	 que	 no	 emplea	 ningún	 ejército	 de	 insolentes
muchachos	y	chicas	para	que	repartan	los	diarios	de	 la	mañana	y	de	 la	 tarde,	como
tampoco	 sus	 existencias	 de	 tabaco	 superan	 la	 media	 docena	 de	 las	 más	 populares
marcas	 de	 cigarrillos.	 No	 vende	 tarjetas	 de	 cumpleaños,	 o	 helados,	 ni	 tampoco
golosinas.	De	acuerdo	con	los	cálculos	del	señor	Baines	—sí,	es	un	hombre	sagaz—
una	rápida	y	sencilla	transacción	le	puede	dar	tanta	ganancia	como	las	utilidades	que
obtendría	después	de	un	día	entero	de	repartir	diarios	o	tras	concretar	la	venta	de	un
millar	 de	 cigarrillos.	 Porque	 el	 señor	 Baines	 es	 un	 comerciante	 de	 pornografía
explícita.

Algunos	 clientes	 se	 encuentran	 de	 pie	 a	 lo	 largo	 del	 lado	 derecho	 del	 angosto
local.	Se	abren	paso	rápidamente	a	través	de	una	sorprendente	variedad	de	chillonas	y
lustrosas	revistas	de	desnudos	femeninos,	con	nombres	que	evocan	sedosos	éxtasis:
Piel	de	Mujer,	Voluptuosa	Lascivia	y	Carne	y	Volados.	Aunque	 las	 ilustraciones	de
las	modelos	 escasas	 de	 ropa	 que	 adornan	 las	 tapas	 de	 estas	 obras	 son	 completa	 y
sensualmente	 provocativas,	 los	 curiosos	 simulan	 pasar	 las	 páginas	 con	 un	 hastío
indiferente	y	casual.	Pero	esto	no	es	sino	una	apariencia.	Un	aviso,	de	puño	y	letra	del
señor	Baines,	advierte	a	cualquier	potencial	consumidor	de	tales	frutos	exóticos	que
«los	libros	están	a	la	venta»,	y	la	señora	Baines,	sentada	en	su	duro	banco	detrás	del
mostrador,	observa	con	mirada	avizora	a	cada	uno	de	sus	comprometidos	clientes.	El
joven	 solo	mira	 al	 pasar	 la	 galería	 de	 arremetedoras	 desnudeces	 a	 su	 derecha	 y	 se
encamina	 directamente	 al	 mostrador.	 Pide,	 en	 voz	 audible,	 un	 atado	 de	 veinte
Embassy	y	desliza	su	paquete	por	el	mostrador	hasta	la	señora	Baines.	Dicha	dama,	a
su	 vez,	 se	 agacha	 para	 alcanzar	 algo	 debajo	 del	mostrador	 y	 entrega	 al	 joven	 otro
paquete	similar,	envuelto	en	papel	marrón.	¡Cómo	aprobaría	esto	el	señor	Baines!	Se
trata	de	un	trámite	simple,	rápido,	para	nada	complicado.

El	joven	se	detiene	en	Bookbinder	Arms,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	pide	pan	con
queso	 y	 un	 jarro	 de	 Guinness.	 Siente	 la	 usual	 e	 irritante	 impaciencia,	 pero	 la

www.lectulandia.com	-	Página	68



expectativa	 lo	 colma	 de	 un	 placer	morboso.	 Pronto	 se	 harán	 las	 cinco	 y	 el	 viaje	 a
Woodstock	es	muchísimo	más	rápido	ahora,	con	la	inauguración	del	nuevo	tramo	de
avenidas	de	circunvalación.	Su	madre	ya	tendrá	lista	la	comida	que	le	preparó	y	luego
se	 quedará	 solo.	A	 su	manera	 viciosa	 ha	 llegado	 casi	 a	 disfrutar	 por	 anticipado	 de
todo	eso,	que	durante	 los	últimos	meses	se	ha	convertido	en	un	rito	semanal.	Caro,
por	 supuesto,	 pero	 el	 arreglo	 no	 deja	 de	 ser	 conveniente,	 al	 obtener	 la	 mitad	 del
precio	 como	 reembolso	 contra	 la	 devolución	 del	material.	 Termina	 de	 un	 trago	 su
Guinness.

A	 veces,	 todavía	 se	 siente	 culpable	 (un	 poco),	 aunque	 no	 tanto	 como	 solía
hacerlo.	Es	bien	consciente	de	que	su	afición	por	la	pornografía	está	anulando	la	poca
o	mucha	sensibilidad	que	antes	tenía;	que	su	ansia	crece	más	y	más	como	un	tumor
maligno	 en	 el	 cerebro,	 un	 cerebro	 que	 reclama,	 con	 una	 desesperación	 siempre	 en
aumento,	 su	 momentánea	 y	 enfermiza	 gratificación.	 Pero	 nada	 puede	 hacer	 al
respecto.

Puntual,	a	 las	dos	de	 la	 tarde	del	miércoles	6	de	octubre,	el	señor	John	Sanders
está	de	 regreso	en	el	 local	de	 formica,	y	una	vez	más	 se	oye,	detrás	de	 las	puertas
corredizas,	la	sierra	giratoria,	quejándose	en	su	agonía.

Los	miércoles	por	la	tarde,	durante	el	período	lectivo,	el	hogar	de	los	Crowther	solía
estar	 desierto	 desde	 las	 siete	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 La	 señora	 Margaret
Crowther	 integraba	un	grupito	de	formales	buitres	de	mediana	edad	hambrientos	de
cultura	en	una	clase	vespertina	en	la	WEA[5]	sobre	Civilizaciones	Clásicas;	una	vez
por	semana	los	chicos,	James	y	Caroline,	engrosaban	el	ya	sobrepoblado	número	de
socios	 de	 la	 discoteca	 de	 los	 miércoles,	 en	 el	 vecino	 Centro	 Comunal;	 al	 señor
Bernard	Crowther	no	le	gustaban	la	música	moderna	ni	Pericles.

La	noche	del	miércoles	6	de	octubre,	Margaret	salió	de	su	casa	a	la	hora	habitual
de	las	seis	y	media.	Tomaba	sus	clases	a	casi	unos	cinco	kilómetros	de	distancia,	en	la
sede	 de	 Estudios	 Superiores	 en	 Headington	 Hill,	 y	 le	 preocupaba	 conseguir
estacionamiento	 en	 un	 lugar	 céntrico	 y	 seguro	 para	 el	 orgulloso	 y	 reluciente	Mini
1000	que	Bernard	le	había	comprado	en	agosto.	Con	bastante	inseguridad	salió	de	la
cochera	marcha	atrás	 (Bernard	había	 estado	de	acuerdo	en	dejar	que	el	1100	de	 su
propiedad	enfrentara	las	inclemencias	del	invierno	en	plena	calle)	y	enfiló	por	la	calle
tranquila.	Aunque	todavía	nerviosa	por	su	falta	de	pericia,	en	especial	por	la	noche,
saboreó	el	corto	paseo.	Le	daba	libertad	e	independencia,	era	su	automóvil	y	podía	ir
adonde	se	le	antojara.	En	el	desvío	de	circunvalación	respiró	hondo,	como	siempre,	y
se	concentró	más	de	lo	habitual.	Un	auto	tras	otro	azotaban	el	aire	al	pasar	junto	a	ella
por	el	carril	externo	y	ella	luchó	contra	su	reacción	instintiva	de	sacar	el	pie	derecho
del	pedal	del	acelerador,	al	que	oprimía	suavemente,	para	clavarlo	sobre	el	pedal	de
frenos.	Atenta	a	los	faros	de	los	autos	que	se	acercaban	y	a	sus	conductores,	se	sintió
segura,	con	una	orgullosa	confianza	en	sí	misma,	y	protegida.	Toqueteó	su	cinturón
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de	seguridad	y	hasta	se	atrevió	a	desviar	 la	mirada	hacia	el	 tablero	de	 instrumentos
para	comprobar	si	 tenía	 las	 luces	bajas.	Aunque	nunca	 las	había	 llevado	altas,	pues
temía	girar	el	interruptor	hacia	la	posición	equivocada	y	apagarlas	del	todo	en	caso	de
que	 la	 acometiese	 un	 repentino	 ataque	 de	 pánico	 por	 bajarlas.	 En	 la	 rotonda	 de
Headington	maniobró	por	los	carriles	con	mucha	destreza	y	sin	incidentes	cubrió	el
tramo	final	del	viaje.

Cuando	 por	 primera	 vez	 pensó	 en	 suicidarse,	 el	 auto	 parecía	 representar	 una
posibilidad	 muy	 real.	 Pero	 ahora	 sabía	 que	 nunca	 podría	 hacerlo	 de	 ese	 modo.
Conducir	le	despertaba	todos	sus	instintos	primarios	de	seguridad	y	autopreservación.
Y,	de	cualquier	manera,	tampoco	querría	estrellar	su	precioso	y	flamante	Mini.	Había
otros	métodos…

Estacionó	 con	 sumo	 cuidado,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 auto	 varias	 veces	 hasta
quedar	 completamente	 convencida	 de	 que	 lo	 había	 acomodado	 bien,	 conservando,
hasta	donde	le	era	posible,	una	distancia	prudencial	con	los	autos	vecinos,	y	entró	al
gran	 edificio	 de	 cuatro	 pisos	 y	 frente	 vidriado	 que	 atendía	 las	 necesidades	 de	 los
estudiantes	 más	 maduros	 de	 la	 ciudad.	 Vio	 a	 la	 señora	 Palmer,	 una	 de	 sus
compañeras,	que	subía	por	las	escaleras	rumbo	al	Aula	C26.

—¡Hola,	 señora	 Crowther!	 Todos	 la	 extrañamos	 la	 semana	 pasada.	 ¿Estuvo
enferma?

—¿Y	a	esos	dos	qué	les	pasa?	—preguntó	James.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 la	 partida	 de	Margaret,	 Bernard	 Crowther	 había

tomado	 el	 bus	 para	 ir	 al	 Lonsdale	 College,	 donde	 comía	 una	 o	 dos	 noches	 por
semana.	Los	chicos	se	habían	quedado	solos.

—Nada	extraordinario,	¿no?	—dijo	Caroline.
—Apenas	si	se	dirigen	la	palabra.
—Creo	que	a	todos	los	matrimonios	les	pasa	lo	mismo.
—Pero	antes	no	eran	así.
—No	eres	de	gran	ayuda.
—Tú	tampoco.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Basta,	cállate	la	boca!
—¡Eres	un	idiota!
—¡Andaa…!
Por	aquel	entonces	la	conversación	entre	ellos	rara	vez	duraba	más	tiempo.	Con

pocas	variantes	menores	y	en	presencia	de	papá	y	mamá,	con	algunas	concesiones	a
la	moral	 convencional	de	 la	 clase	media,	 sus	padres	habían	oído	 lo	mismo	muchas
veces.	Esa	situación	preocupaba	mucho	a	Margaret	y	a	Bernard	lo	enfurecía,	y	cada
uno	se	preguntaba	en	secreto	si	todos	los	chicos	serían	tan	perversos,	malhumorados
y	poco	serviciales	como	los	suyos.	James	y	Caroline,	sin	embargo,	no	ocupaban	un
lugar	predominante	en	la	mente	de	sus	padres	esa	tarde	del	miércoles.
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*	*	*

Como	uno	de	los	profesores	sénior,	miembro	de	la	junta	de	gobierno	de	su	colegio,
Bernard	 había	 sido	 invitado,	 naturalmente,	 a	 la	 fiesta	 en	 honor	 del	 ex	 subdirector,
jubilado	el	verano	anterior.	La	comida	habría	de	comenzar	a	las	siete	y	media	de	la
tarde,	y	Bernard	llegó	al	departamento	de	Peter	media	hora	antes.	Se	sirvió	un	vermut
con	gin	 y	 se	 arrellanó	 en	 un	 sillón	 desteñido.	Le	 simpatizaba	Félix	Tompsett	—¡el
viejo	cabrón!,	pensó—.	Por	cierto	comía	demasiado,	bebía	con	exceso	y,	de	creerse
en	lo	que	muchas	lenguas	rumoreaban	(¿y	por	qué	no?),	había	abusado	de	un	sinfín
de	otras	cosas.	Pero	era	un	buen	«hombre	para	la	institución»;	gracias	a	sus	consejos,
el	 colegio	 había	 comprado	 muchas	 propiedades	 a	 principios	 de	 los	 sesenta	 y	 sus
conocimientos	sobre	tasas	de	interés	y	préstamos	de	inversión	eran	legendarios.	Raro,
en	 verdad,	 pensó	 Bernard.	 Terminó	 su	 gin	 y	 se	 enfundó	 la	 toga.	 El	 jerez,	 servido
como	aperitivo,	correría	a	chorros	en	la	Sala	de	Profesores	Sénior	y	los	dos	amigos	se
encaminaron	hacia	allá.

—¡Ah,	Bernard!,	¿cómo	estás,	querido?	—La	cálida	sonrisa	de	Félix	representaba
una	genuina	bienvenida	para	su	antiguo	colega.

—No	puedo	quejarme	—respondió	Bernard,	no	muy	convencido.
—¿Y	cómo	está	tu	encantadora	mujer?
Bernard	arrebató	una	copa	de	jerez.
—¡Ah!,	muy	bien,	muy	bien.
—Una	mujer	encantadora	—murmuró	Félix—.	Obviamente,	había	comenzado	a

celebrar	 su	 propia	 conmemoración	 con	 premeditado	 gusto,	 pero	 Bernard	 no	 podía
igualar	su	afabilidad.	Pensaba	en	Margaret	mientras	 la	conversación	bullía	en	 torno
suyo…	Volvió	a	prestar	atención	justo	a	tiempo	para	reírse,	de	un	modo	convincente,
del	descubrimiento	hecho	por	Félix	de	una	reciente	inscripción	en	la	pared	del	baño
de	hombres	del	Minster	bar.

—Fantástico,	¿no?	—dijo	Félix,	a	las	risotadas.
El	grupo	se	mudó	al	cuarto	contiguo	y	todos	se	sentaron	a	la	mesa	del	banquete.

Bernard	siempre	pensaba	que	tenían	demasiada	comida,	y	esta	noche	tenían	mucho,
muchísimo	 más	 para	 comer.	 Mientras	 luchaba	 por	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 cóctel	 de
pomelo,	la	sopa	de	tortuga,	el	salmón	ahumado,	los	tournedos	a	la	Rossini,	la	torta,	el
queso	y	la	fruta,	pensaba	en	los	millones	de	seres	en	el	mundo	que	no	habían	comido
bien	 durante	 semanas,	 incluso	 meses,	 y	 por	 su	 cabeza	 pasaron	 las	 desgarradoras
imágenes	de	las	víctimas	de	la	hambruna	en	Asia	y	en	África.

—Estás	callado	esta	noche	—le	dijo	el	capellán,	pasándole	la	botella	de	clarete.
—Lo	lamento	—dijo	Bernard—,	debe	ser	toda	esta	comida	y	bebida.
—Debes	aprender	a	aceptar	los	dones	que	el	Buen	Señor	arroja	sobre	ti,	hijo	mío.

¿Sabes?,	a	medida	que	envejezco,	aprecio	cada	vez	más,	debo	confesarlo,	dos	cosas
en	la	vida:	la	belleza	natural	y	los	placeres	del	estómago.
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Se	reclinó	en	su	asiento	y	empinó	media	copa	de	clarete	añejo	directo	a	su	enorme
estómago.	Bernard	sabía	que	algunos	hombres	eran	gordos	por	naturaleza;	algo	que
ver	con	el	metabolismo,	o	algo	así.	Aunque	no	había	hombres	gordos	en	Belsen…

Pero	 cualquier	 otra	 confesión	 que	 el	 buen	 capellán	 hubiese	 estado	 a	 punto	 de
divulgar	 fue	 interrumpida	 por	 el	 brindis	 en	 honor	 a	 Su	Majestad	 y	 los	 ruidos	 del
Director	cuando	se	aclaró	la	garganta	al	ponerse	de	pie	para	comenzar	el	panegírico
de	Félix	Tompsett.	Todos	habían	oído	lo	mismo	antes.	Algunos	y	necesarios	retoques
a	 las	 benditas	 frases	 trilladas…	pero,	 básicamente,	 siempre	 la	misma	 basura.	 Félix
habría	de	dejar	muchos	huecos	en	tantos	aspectos	de	la	vida	en	el	colegio;	sería	difícil
llenarlos…	 Bernard	 pensó	 en	 Margaret.	 ¿Por	 qué	 no	 dejar	 esos	 malditos	 huecos
vacíos?…	Uno	de	 los	más	destacados	eruditos	de	su	generación…	Bernard	miró	su
reloj:	las	nueve	y	cuarto.	Todavía	no	podía	irse.	Anécdotas	y	risas…	Bernard	juraría
que	 todos	habrían	de	evocar	aquel	 incidente	cuando	un	estudiante	disgustado	había
orinado	la	alfombra	de	Félix	dos	años	atrás…	Otra	vez	todo	ese	macaneo	académico.
El	primero	de	su	clase…	Farsante…	Su	trabajo	sobre	los	poetas	líricos	isabelinos…
vamos,	 si	 el	 viejo	 bastardo	 se	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 haciendo
investigaciones	de	primera	mano	sobre	las	tabernas	históricas	del	condado	de	Oxford.
O	con	 las	mujeres…	Por	primera	vez	Bernard	 se	preguntó	 si	Félix	 le	habría	hecho
alguna	propuesta	a	Margaret.	Mejor	que	no…

Félix	habló	bien.	Un	poco	ebrio,	 amable,	 civilizado…	bastante	conmovedor,	 en
realidad.	 ¡Vamos!	 Las	 diez	 menos	 cuarto.	 Le	 hicieron	 entrega	 del	 presente	 y
levantaron	 campamento	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Bernard	 salió	 precipitadamente	 del
colegio	y	corrió	por	Broad	Street	hasta	St	Giles’,	donde	enseguida	encontró	un	taxi.
Pero	aun	antes	de	que	el	coche	se	detuviese,	vio	un	movimiento	 fuera	de	 la	casa	a
oscuras.	Se	le	aceleró	el	corazón,	con	un	ataque	de	pánico	y	desesperación.	James	y
Caroline	estaban	de	pie,	junto	a	la	puerta	de	calle.

—Podrías	haber…	—comenzó	Caroline.
Bernard	apenas	si	la	oyó.
—¿Dónde	está	tu	madre?	—Su	voz	era	áspera	y	apremiante.
—No	sabemos.	Pensábamos	que	estaba	contigo.
—¿Desde	hace	cuánto	tiempo	esperan?	—Hablaba	con	tajante	autoridad,	que	los

chicos	rara	vez	habían	oído.
—Una	media	hora.	Mami	siempre	llegó	antes…
Bernard	abrió	la	puerta	de	calle.
—Llama	al	tecnológico,	en	Headington.	Pregúntales	si	ya	terminaron.
—Llama	tú,	Caroline.
—Bernard	cruzó	la	cara	de	James	con	una	fuerte	palmada	de	la	mano	derecha.
—¡Haz	lo	que	te	digo!	—siseó.
Fue	hasta	el	portón.	Nadie.	Rogaba	oír	el	motor	de	un	auto,	cualquier	auto.	 ¡El

auto!	Un	sudor	frío	le	empapó	la	frente	al	lanzarse	hacia	el	garaje.	La	puerta	estaba
con	llave.	La	encontró.	Le	temblaba	la	mano.	Abrió	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¿Qué	diablos	estás	haciendo?
Bernard	 se	 sobresaltó,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 bendijo	 a	 todos	 los	 dioses

existentes	o	por	existir.
—¿Dónde	diablos	estabas?
En	una	milésima	de	segundos	su	espantoso	terror	agónico	se	había	convertido	en

furia,	una	furia	tranquilizadora,	feroz,	hermosa.
—El	caso	es	que	se	 trabó	el	arranque	del	Mini.	No	pude	encontrar	a	nadie	para

arreglarlo	y	terminé	por	tomar	el	bus.
—Habrías	podido	avisarme.
—¡Ah,	sí,	claro!	Querías	que	llamase	por	teléfono	a	todos	los	talleres,	luego	a	ti	y

luego,	 ¿por	 qué	 no?,	 también	 a	 los	 chicos.	—La	misma	Margaret	 se	 iba	 poniendo
furiosa—.	¿A	qué	viene	todo	este	alboroto?	¿Solo	porque,	para	variar,	llego	tarde	una
vez?

—Los	chicos	estuvieron	esperando	muchísimo	tiempo.
—¿Y	 qué?	—Margaret	 entró	 en	 la	 casa	 hecha	 una	 tromba,	 y	 Bernard	 oyó	 los

gritos	allí	adentro.	Cerró	el	portón	delantero	y	luego	el	garaje.	Cerró	la	puerta	de	calle
con	 llave.	 Se	 sentía	 feliz,	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 se	 había	 sentido	 en	 muchos	 días	 y
muchas	horas.
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Capítulo	12

Miércoles	6	y	jueves	7	de	octubre

Morse	 no	 sabía	 qué	 lo	 había	 persuadido,	 luego	 de	 siete	 meses	 de	 promesas	 y
postergaciones,	a	tapar	ese	agujero	de	bordes	irregulares	abierto	sobre	la	puerta	de	la
cocina	por	donde	el	electricista	había	pasado	los	cables	para	un	nuevo	tomacorriente.
De	cualquier	manera,	todo	salió	mal	desde	el	comienzo.	El	yeso	en	polvo,	comprado
unos	 dos	 años	 antes,	 había	 fraguado	 en	 un	 bloque	 sólido	 de	 cemento	 dentro	 del
envase;	la	espátula	que	usaba	para	cascar	huevos	y	rellenar	grietas	se	había	esfumado,
misteriosamente,	de	la	faz	de	la	tierra,	y	la	primitiva	escalera	de	tijera	nunca	se	había
apoyado	 con	demasiado	 firmeza	 sobre	 sus	 tambaleantes	 patas.	A	 lo	mejor	 se	 había
inspirado	en	el	señor	Edward	De	Bono	y	sus	recetas	en	favor	del	pensamiento	lateral.
Pero,	cualquiera	haya	sido	su	 repentina	urgencia	por	ver	 tapado	el	maldito	agujero,
Morse	se	vino	abajo	haciendo	la	vertical,	como	un	paracaidista	en	caída	libre,	desde
el	peldaño	más	alto	cuando,	al	zafarse	con	un	chasquido	 la	cuerda	que	mantenía	 la
escalera	 abierta	 en	 un	 funcional	 ángulo	 de	 30	 grados,	 esta	 se	 desplomó,	 para
convertirse	en	una	línea	recta	allá,	debajo	de	su	cuerpo.	Como	Efestos,	arrojado	por
encima	de	las	almenas	de	cristal,	aterrizó	con	un	doloroso	golpe	sobre	su	pie	derecho,
se	quedó	tendido,	sintiendo	náuseas,	unos	dos	o	 tres	minutos,	mientras	se	secaba	el
sudor	frío	que	brotaba	sobre	sus	cejas	y,	por	fin,	fue	rengueando	a	la	sala	de	estar	y	se
acostó	en	el	sofá,	 respirando	con	dificultad.	Al	cabo	de	un	momento	el	pie	 le	dolía
menos	y	se	quedó	algo	más	tranquilo,	pero	media	hora	después	empezó	la	hinchazón
y	un	persistente	dolor	agudo	y	espasmódico	lo	acometió	en	el	empeine.	Se	preguntó
si	podría	conducir	el	auto,	pero	sabía	que	intentarlo	sería	una	estupidez.	Eran	las	ocho
y	 media	 de	 la	 tarde	 del	 martes	 5	 de	 octubre.	 Solo	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer.
Rengueando	y	a	los	saltos	fue	hasta	el	teléfono	y	llamó	a	Lewis;	media	hora	después
reposaba,	desconsolado,	en	la	sala	de	espera	para	pacientes	accidentados	del	Hospital
Radcliffe,	aguardando	el	 resultado	de	 la	radiografía.	Un	niñito,	sentado	en	el	banco
contiguo	 al	 de	 Morse,	 retorcía	 su	 mano	 izquierda	 con	 bastante	 dolor	 (puerta	 de
automóvil)	y	a	dos	hombres	con	lesiones	graves,	consecuencia	de	un	accidente	en	la
vía	pública,	 los	 transportaron	en	camilla	para	atenderlos	con	prioridad.	Se	sintió	un
poco	menos	deprimido.

Por	último,	 lo	vio	un	casi	 ininteligible	médico	chino	que	 sostuvo	 la	 radiografía
contra	 la	 luz	con	el	mismo	desinterés	de	un	 invitado	aburrido	que	echa	una	mirada
casual	a	una	de	las	tantas	diapositivas	tomada	por	su	anfitrión	como	recuerdo	de	las
vacaciones.

—No	frackturrado.	Bendassimulettas.
La	 competente	 enfermera	 en	 cuyas	 manos	 acababan	 de	 depositarlo	 explicó	 a
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Morse	 que	 no	 tenía	 ningún	 hueso	 fracturado	 y	 que	 el	 tratamiento	 recomendado
consistía	 en	 proteger	 el	 pie	 con	 un	 vendaje	 y	 andar	 un	 tiempo	 con	 muletas	 a	 ser
proporcionadas	por	el	hospital.

Agradeció	a	la	enfermera	y	al	médico	mientras	salía,	balanceándose	inseguro	en
dirección	a	Lewis,	que	lo	esperaba.

—Oiga	 —gritó	 el	 médico	 detrás	 suyo—.	 Oiga,	 señor	 Morse.	 No	 trabajarr.
Dossdía.	Descansarr.	¿OK?

—Creo	que	voy	a	estar	bien,	gracias	—contestó	Morse.
—Oiga,	 señor	Morse.	Ustedvamejorarr,	 ¿eh?	No	 trabajarr.	Dossdía.	Descansarr.

¿OK?
—OK.	¡Ay,	Dios!
La	noche	del	martes	Morse	apenas	pegó	un	ojo;	 le	dolían	muchísimo	 los	dedos

del	 pie.	 Tomó	 una	 aspirina	 tras	 otra	 y	 por	 fin,	 casi	 al	 alba,	 se	 durmió,	 de	 puro
agotamiento.	 Lewis	 lo	 llamó	 y	 lo	 fue	 a	 visitar	 varias	 veces	 durante	 el	 prolongado
padecimiento	del	miércoles	y	vio	al	 inspector	caer	en	un	sueño	profundo,	como	un
bendito,	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche.

Cuando	Lewis	 le	 dio	 los	 buenos	 días	 por	 la	mañana	 siguiente,	Morse	 se	 sentía
mejor	y,	por	tal	motivo,	su	cabeza	volvió	a	remontarse	al	homicidio	de	Sylvia	Kaye.
Al	no	 tener	ya	 la	mente	 tan	ocupada	en	 las	 tribulaciones	con	su	pie	derecho,	sintió
que	una	feroz	depresión	lo	invadía.	Podía	verse	como	un	participante	en	un	concurso
que	hubiera	dado	algunas	respuestas	bastante	acertadas	y	tuviese	otras	en	la	punta	de
la	 lengua	 para,	 finalmente,	 terminar	 perdiendo.	Uno	 siempre	 deseaba	 comenzar	 de
nuevo…

Y	 ahí	 estaba,	 acostado,	 con	 esos	 agitados	 pensamientos	 en	 la	 cabeza.	 Lewis
fastidiaba	a	su	alrededor.	El	buenazo	de	Lewis.	Todos	estarían	riéndose	a	carcajadas
en	la	jefatura	de	policía,	pensó.	Es	humillante	caerse	de	una	escalera.	Bueno,	él	no	se
había	caído	de	una	escalera.	Se	había	caído	con	la	escalera.

—¡Lewis!	Le	habrá	contado	a	todos	lo	que	me	pasó,	supongo.
—Sí,	señor.
—¿Y	bien?
—Piensan	que	es	un	invento	suyo.	Creen	que,	a	decir	verdad,	usted	tiene	gota.	Ya

sabe…	demasiado	oporto.
Morse	 lanzó	 un	 quejido.	 Podía	 imaginarse	 yendo	 y	 viniendo	 rengueando	 de	 un

lado	a	otro,	y	a	cada	uno	de	los	otros	deteniéndose	a	su	lado	para	preguntarle	por	las
circunstancias	de	semejante	catástrofe.	Escribiría	 lo	ocurrido	con	 todos	 los	detalles,
sacaría	fotocopias	y	las	repartiría	por	todo	el	departamento	de	policía.

—¿Le	sigue	doliendo,	señor?
—Por	 todos	 los	 diablos,	 sí.	 Uno	 tiene	 millones	 de	 filamentos	 nerviosos	 que

atraviesan	los	malditos	dedos	de	los	pies.	Usted	lo	sabe,	¿no	es	cierto?
—A	un	tío	mío,	señor,	un	barril	de	cerveza	le	pasó	una	vez	por	encima	del	pie.
—¡Cállese!	—ordenó	Morse	con	una	mueca	de	dolor.	El	solo	pensar	en	algo,	y
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mucho	menos	en	un	barril	de	cerveza,	que	estuviera	a	unos	noventa	centímetros	de
distancia	 de	 su	 pie	 lastimado,	 le	 resultaba	 insoportable.	 Conque	 un	 barril	 de
cerveza…	Morse	empezó	a	sentirse	mejor.

—¿Ya	abrieron	los	pubs?
—¿Le	gustaría	un	trago,	señor?	—Lewis	parecía	satisfecho	consigo	mismo.
—No	me	opondría	a	una	jarra.
—De	hecho	traje	algunas	latas	anoche,	señor.
—¡Ah,	qué	bien!
Lewis	buscó	unos	vasos,	y	ubicando	una	silla	a	buena	distancia	del	«pie»,	sirvió

la	cerveza.
—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Morse.
—Todavía	no.
—Hum.
Los	 dos	 hombres	 bebieron	 en	 silencio.	 Algunas	 de	 las	 respuestas	 bastante

acertadas…	otras	en	la	punta	de	la	 lengua…	¿Y	qué,	se	preguntó	Morse,	si	hubiese
estado	en	lo	cierto,	o	casi	en	lo	cierto?	Si	tan	solo	pudiese	empezar	de	nuevo…	De
pronto	 se	 incorporó,	 olvidando	 su	 incapacidad,	 aulló	 «¡Ay,	 mi	 pie!»	 y	 volvió	 a
recostarse	en	su	nido	de	almohadas.	Podía	empezar	de	nuevo,	¿por	qué	no?

—Lewis,	 quiero	 que	me	haga	 uno	o	 dos	 favores.	Tráigame	papel	 para	 escribir;
está	guardado	en	el	escritorio,	en	el	piso	de	abajo.	¿Y	qué	le	parece	pescado	y	papas
fritas	para	el	almuerzo?

Lewis	asintió	con	la	cabeza.	Cuando	salía	en	busca	del	papel	para	escribir,	Morse
lo	detuvo.

—Tres	favores.	Abra	algunas	latas	más.

Durante	algunos	días	un	pensamiento	había	estado	rondándole	por	la	cabeza	a	Morse,
tan	escurridizo	como	un	pan	de	jabón	en	una	bañera	resbaladiza.	Al	principio	era	una
idea,	 luego	 esta	 se	 materializó	 en	 palabras	 y	 Morse	 descifró	 el	 texto	 con	 mucho
cuidado	y	leyó	el	mensaje.	Im	Anfang	war	die	Hypothese.	«En	el	comienzo	estaba	la
hipótesis».	 Pero	 antes	 de	 formular	 cualquier	 hipótesis,	 siquiera	 una	 de	 menor
categoría,	Morse	decidió	que	reviviría	en	cuerpo,	mente	y	alma,	con	un	buen	baño	y
una	afeitada.	Lenta	y	penosamente	se	levantó	de	la	cama,	avanzó	agarrándose	de	las
paredes	como	un	cangrejo	y	terminó	por	recorrer	los	últimos	centímetros	del	piso	del
baño	saltando	en	un	pie.	Le	llevó	casi	una	hora	terminar	de	acicalarse,	pero	se	sentía
un	hombre	nuevo.	Volvió	a	emprender	su	irregular	recorrido	y,	con	suavidad,	levantó
su	 pie	 derecho	 para	 ubicarlo	 en	 un	 cómodo	 nicho	 al	 lado	 de	 un	 almohadón
suplementario,	colocado	a	los	pies	de	la	cama.	Se	sentía	agotado	pero	¡oh	maravilla!,
muchísimo	más	fresco.	Cerró	los	ojos	y	enseguida	se	quedó	dormido.

Lewis	 cavilaba	 si	 debía	 o	 no	 despertarlo,	 pero	 el	 penetrante	 olor	 a	 fritura	 y
vinagre	le	ahorró	la	molestia.
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—¿Qué	hora	es,	Lewis?	Me	quedé	dormido.
—La	una	y	cuarto,	señor.	¿Quiere	el	pescado	con	 las	papas	fritas	servido	en	un

plato?	Mi	mujer	 y	 yo	 siempre	 lo	 sacamos	del	 papel	 para	 comerlo;	 así	 parece	 tener
más	rico	gusto.

—Dicen	que	es	por	la	tinta	del	diario	que	se	adhiere	a	las	papas	fritas	—replicó
Morse—,	recibiendo	el	grasiento	cartucho	de	manos	de	su	sargento	y	comiendo	con
fruición.

—¿Sabe,	Lewis?,	quizás	hayamos	empezado	mal	en	este	caso.
—¿Sí,	señor?
—Tratábamos	de	resolverlo	para	encontrar	al	asesino,	¿verdad?
—Supongo	que	esa,	por	lo	general,	es	la	idea,	¿o	no?
—Sí,	claro,	pero	podríamos	obtener	mejores	resultados	si	empezamos	al	revés.
—Usted	quiere	decir…
Pero	 aunque	Morse	 se	 quedó	 esperando,	 era	 obvio	 que	Lewis	 no	 tenía	 idea	 de

cuanto	él	quería	decir.
—Me	refiero	a	que	debemos	encontrar	al	asesino	para	resolver	el	caso.
—Ya	veo	—contestó	Lewis,	sin	ver.
—Me	alegra	oírlo	—dijo	Morse—.	Es	tan	claro	como	la	luz	del	día;	y,	de	paso,

abra	un	poco	esas	malditas	cortinas,	¿quiere?
Lewis	obedeció.
—Si	—prosiguió	Morse—,	si	yo	le	dijese	quién	es	el	asesino	y	dónde	vive,	usted

podría	ir	en	su	busca	y	arrestarlo,	¿no	es	cierto?
Lewis	asintió	con	un	gesto,	titubeante,	preguntándose	si	su	superior	no	se	habría

golpeado	la	cabeza	contra	la	pileta	de	la	cocina	antes	de	aterrizar	sobre	su	preciado
pie	derecho.

—Usted	podría,	¿verdad?	Traerlo	aquí,	ante	mi	vista,	manteniéndolo	a	prudencial
distancia	 de	mi	 dolorosa	 lastimadura	 y	 él	 estaría	 en	 condiciones	 de	 contarnos	 todo
acerca	de	lo	sucedido,	¿no?	En	una	palabra,	podría	hacer	nuestro	trabajo,	¿no	cree?

Morse	 siguió	 mascullando,	 la	 boca	 llena	 de	 pescado	 con	 papas	 fritas,	 y,	 con
genuina	preocupación,	Lewis	comenzó	a	dudar	de	 la	salud	mental	del	 inspector.	La
conmoción	cerebral	era	una	cosa	rara;	él	la	había	visto	muchas	veces	en	accidentes	en
la	vía	pública.	En	algunas	ocasiones,	dos	o	 tres	días	después	del	accidente,	algunas
personas	 se	 volvían	 totalmente	 lelas.	 Luego	 se	 recuperaban,	 por	 supuesto…	 ¿O
Morse	 habría	 estado	 bebiendo?	 Pero	 no	 cerveza.	 Las	 latas	 abiertas	 aún	 estaban
intactas.	 Una	 pesada	 responsabilidad	 pareció	 caer	 de	 pronto	 sobre	 las	 espaldas	 de
Lewis.	Comenzó	a	transpirar	un	poco.	Hacía	calor	en	la	habitación,	y	el	sol	de	otoño
brillaba	sobre	el	cristal	de	la	ventana	del	cuarto.

—¿Quiere	que	le	traiga	algo,	señor?
—Sí.	Un	paño	húmedo	para	las	manos,	jabón	y	una	toalla.	¡Por	todos	los	santos,

su	mujer	tiene	razón,	Lewis!	Jamás	volveré	a	comerlos	sin	plato.
Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 un	 desconcertado	 sargento	 salió	 por	 la	 puerta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	77



calle	 del	 piso	 de	Morse.	 Estaba	 un	 poco	 afligido,	 y	 lo	 hubiese	 estado	 aún	más	 de
haber	vuelto	al	dormitorio	en	ese	preciso	instante	para	oír	a	Morse	hablando	consigo
mismo	 y	 asintiendo	 cada	 tanto	 con	 la	 cabeza,	 cuando	 daba	 su	 aprobación	 a	 las
palabras	que	oía	salir	de	sus	propios	labios.

«Ahora	mi	primera	hipótesis,	damas	y	caballeros	y,	tal	como	veo	las	cosas,	la	más
crucial	 de	 todas;	 porque	 formularé	muchas;	 ¡ah,	 sí!,	muchas	 otras	más,	 es	 esta:	 el
homicida	 vive	 en	 North	 Oxford.	 Dirán	 ustedes	 que	 esta	 hipótesis	 es	 un	 tanto
temeraria,	y	sí,	lo	es.	¿Por	qué	no	podría	el	asesino	vivir	en	Didcot,	Sidcup	o	incluso
en	 Southampton?	 ¿Por	 qué	 debería	 vivir	 en	 North	 Oxford?	 ¿Y	 por	 qué	 no,
acercándonos	 más	 aun	 a	 nuestra	 casa,	 por	 qué	 no	 justamente	 en	 Oxford?	 No	 me
cansaré	 de	 repetirles	 que	 solamente	 estoy	 formulando	 una	 hipótesis,	 es	 decir,	 una
suposición,	 una	 proposición,	 por	 salvaje	 que	 esta	 sea,	 para	 esclarecer	 el	 tema;	 una
teoría	 que	 ha	 de	 probarse	 (o	 desaprobarse;	 sí,	 debo	 concederles	 esto)	 haciendo
referencia	a	hechos,	y	es	con	hechos	y	no	con	nociones	frívolas	y	caprichosas	como
lograré	reforzar	mi	hipótesis.	Im	Anfang	war	die	Hypothese;	así,	quizás,	lo	expresaría
Goethe.	Y	les	encarezco	no	olviden	que	soy	Morse,	el	Detective,	como	hubiese	dicho
Dickens.	Ah,	 sí,	 un	 detective.	Un	 detective	 posee	 una	 sensibilidad	 especial	 para	 el
crimen;	lo	siente;	debe	sentirlo	antes	de	detectarlo.	Existen	indicios	que	señalan	hacia
North	Oxford.	 No	 necesitamos	 revisarlos	 todos	 aquí	 y	 ahora,	 pero	 el	 ambience	 se
ubica	 justamente	 en	 North	 Oxford.	 Y,	 si	 estoy	 equivocado,	 bueno,	 nuestra
investigación	no	sufre	ningún	daño.	Estamos	formulando	una	hipótesis,	esto	es,	una
suposición,	una	proposición,	un	 tanto	aventurada…	aunque	eso	ya	 lo	dije	antes.	¿A
dónde	 estaba,	 ahora?	Ah,	 sí.	Quiero	 que	 acepten,	 provisoria,	 dubitativamente	 y	 sin
ninguna	 esperanza,	 si	 cabe,	 mi	 primera	 hipótesis.	 El	 homicida	 reside	 en	 North
Oxford.	 Ahora	 bien,	 yo	 mencioné	 hechos,	 y	 no	 voy	 a	 decepcionarlos.	 Aristóteles
clasificó	los	animales,	creo,	al	subdividirlos,	y	la	subdivisión	será	nuestro	método	de
procedimiento.	 Aristóteles,	 el	 grande,	 dividió	 y	 subdividió;	 especies,	 subespecies,
géneros	 (Morse	 comenzaba	 a	 perderse)	 géneros,	 especies,	 subespecies,	 etcétera,
etcétera,	 hasta	 llegar	 a	 —¿hasta	 dónde	 llegó?—	 al	 espécimen	 individual	 de	 la
especie».	(Eso	sonaba	mejor).	«Yo	también	dividiré.	En	North	Oxford	hay,	digamos,
un	x	 número	de	personas.	Ahora	 formularemos,	 como	nueva	hipótesis,	 que	nuestro
asesino	 es	 un	 hombre.	 ¿Por	 qué	 podemos	 confiar	 en	 ese	 hecho?	 Porque,	 damas	 y
caballeros,	 la	 chica	 asesinada	 fue	 violada.	 Esto	 es	 un	 hecho,	 y	 presentaremos	 al
jurado,	para	que	 sea	 tomada	como	prueba,	 la	evidencia	de	un	eminente	profesional
médico	 que…».	 Morse	 comenzaba	 a	 fatigarse,	 y	 se	 dio	 fuerzas	 con	 otra	 lata	 de
cerveza.	 «Como	 iba	 diciendo,	 nuestro	 asesino	 es	 un	 hombre.	 Podemos,	 entonces,
dividir	nuestro	número	x	por…	digamos…	eh…	cuatro,	y	dejamos	afuera	de	nuestro
cálculo	a	las	mujeres	y	los	niños.	¿Podemos	ahora	volver	a	subdividir,	se	preguntarán
ustedes?	Sí,	podemos.	Tratemos	de	adivinar	la	edad	de	nuestro	homicida.	Lo	ubico	—
no	estoy	seguro,	y	me	acusarán	ustedes	de	formar	subhipótesis—	entre	los	35	y	los
50.	Sí,	 existen	 razones…».	No	obstante,	Morse	decidió	pasarlas	 por	 alto.	No	 todas
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eran	tan	convincentes,	quizás,	pero	tenía	sus	razones	y	desea	mantener	el	ímpetu	de
sus	razonamientos.	«Ahora,	podemos	volver	a	subdividir	nuestro	número	x	por	dos.
Esto	parece	ser	más	razonable,	¿verdad?	Continuemos,	pues.	¿Qué	otra	cosa	podemos
formular	 como	 una	 hipótesis	 razonable?	 Pienso	 —por	 motivos	 que,	 comprendo,
pueden	 no	 resultarles	 del	 todo	 aceptables—	 que	 nuestro	 sospechoso	 es	 un	 hombre
casado».	Morse	 iba	 a	 tientas,	 y	 perdiendo	 la	 confianza.	 Pero	 el	 camino	 ante	 él	 se
volvía	más	nítido;	 la	niebla	 se	 levantaba	y	 se	esfumaba	en	el	 sol;	por	eso	continuó
con	renovados	bríos.	«Y	bien,	esto	significa	aun	otra	disminución	en	la	potencia	de	x.
Nuestra	x	comienza	a	volverse	una	unidad	manejable,	¿no	es	cierto?	Pero	todavía	no
hemos	ajustado	el	 foco	de	nuestra	hipotética	cámara	con	una	clara	definición	sobre
nuestra	insospechable	presa.	Aunque,	¡un	momento!	Nuestro	hombre	suele	beber	con
cierta	regularidad,	¿no?	Esta	es	una	de	nuestras	afirmaciones	más	razonables,	y	da	a
nuestro	procedimiento	no	solo	los	méritos	de	la	plausibilidad	hipotética,	sino	también
los	de	una	extrema	probabilidad.	Nuestro	caso	se	centra	en	el	Black	Prince,	y	nadie
visita	 el	 Black	 Prince	 para	 hacerle	 una	 consulta	 al	 inspector	 de	 la	 Dirección
Impositiva».	 Morse	 volvía	 a	 desanimarse.	 Otra	 vez	 le	 dolía	 el	 pie	 con	 un	 dolor
rítmico,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 mente	 en	 blanco	 por	 unos	 minutos.	 Debían	 ser	 esas
aspirinas.	Cerró	los	ojos	y	mentalmente	continuó	con	su	monólogo	forense.

Él	debe,	también,	con	seguridad,	figurar,	por	lo	menos,	entre	el	cinco	por	ciento
superior	de	la	tasa	de	coeficiente	intelectual.	Jennifer	no	se	hubiera	enamorado	de	un
payaso	ignorante,	¿verdad?	Esa	carta.	Un	tipo	inteligente,	buena	educación.	Siempre
y	cuando	él	la	haya	escrito.	Siempre	y	cuando.	Muchos	condicionales.	Sigamos.	¿A
dónde	 fue	 a	 parar	 nuestra	 x	 ahora?	 Continuemos.	 Debe	 resultarle	 atractivo	 a	 las
mujeres.	Aunque,	 ¿quién	es	capaz	de	decir	 lo	que	atrae	a	 esas	deliciosas	criaturas?
Pero	sí,	pongamos	que	sí.	Subdividamos.	 ¡Autos!	Santo	Dios,	 se	había	olvidado	de
los	autos.	No	todos	tienen	auto.	¿En	qué	proporción?	No	importa,	subdividamos.	A
ver,	 un	 minuto:	 auto	 rojo.	 Le	 pareció	 estar	 delirando	 un	 poco.	 Solo	 una	 fracción
más…	En	verdad	esa	sería	una	subdivisión	significativa.	La	x	 se	alejaba	flotando	y
ahora	 ya	 se	 había	 perdido.	El	 dolor	 se	 volvía	menos	 agudo.	Cómodo…	bastante…
cómodo…

A	las	cuatro	de	la	tarde	lo	despertó	la	poca	habilidad	de	Lewis	para	abrir	la	puerta	de
calle	sin	hacer	un	estruendo	espantoso.	Y	cuando	Lewis,	 inquieto,	asomó	 la	cabeza
por	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 vio	 a	 Morse	 escribiendo	 con	 tanta	 furia	 como	 la	 de
Coleridge	 cuando	 se	 despertó	 para	 encontrar,	 ya	 compuesto	 en	 su	 cabeza,	 el	 texto
completo	del	Kubla	Khan.

—Siéntese,	 Lewis.	 Me	 alegra	 verlo.	 —Siguió	 escribiendo	 con	 furiosa	 rapidez
unos	dos	o	tres	minutos.	Por	fin	levantó	la	vista.

—Lewis,	voy	a	hacerle	algunas	preguntas.	Piense	con	cuidado,	¡no	se	apresure!,	y
deme	unas	cuantas	respuestas	inteligentes.	Deberá	adivinar,	lo	sé,	pero	esfuércese	en
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hacerlo	bien.
«Al	diablo»,	pensó	Lewis.
—¿Cuánta	gente	vive	en	North	Oxford?
—¿A	qué	llama	usted	North	Oxford,	señor?
—Yo	hago	 las	preguntas	y	usted	 las	 responde.	Piense,	 tan	solo,	en	 lo	que	usted

suele	 considerar	 como	 North	 Oxford;	 digamos,	 por	 ejemplo,	 Summertown	 y	 más
hacia	arriba.	Bueno,	¡vamos!

—Podría	averiguar,	señor.
—¿No	puede	hacer	ni	una	miserable	conjetura,	hombre?
Lewis	 se	 sentía	 incómodo.	 Pudo	 ver,	 al	 menos,	 que	 solo	 tres	 de	 las	 latas	 de

cerveza	estaban	vacías.	Decidió	lanzarse.
—Diez	mil.
Lo	dijo	con	la	seguridad	y	el	tono	inequívocamente	concluyente	de	un	hombre	al

que	se	le	pide	sumar	dos	más	dos.
Morse	tomó	otra	hoja	de	papel	y	anotó	el	número	10	000.
—¿Qué	proporción	de	hombres?
Lewis	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 y	 miró	 el	 cielo	 raso	 con	 la	 confianza	 de	 un

consultor	en	estadísticas.
—Alrededor	de	un	cuarto.
Morse	 anotó	 esta	 segunda	 cifra	 prolija	 y	 cuidadosamente	 debajo	 del	 primer

número:	2500.
—¿Cuántos	de	esos	hombres	tienen	entre	35	y	50	años?
Viven	 muchas	 personas	 jubiladas	 en	 North	 Oxford,	 pensó	 Lewis,	 y	 hay	 gran

cantidad	de	hombres	jóvenes	en	las	fincas.
—Alrededor	de	la	mitad,	no	más.
La	tercera	cifra	quedó	anotada:	1250.
—¿Cuántos	de	ellos	están	casados,	en	su	opinión?
Lewis	se	quedó	pensando.	¿La	mayoría,	seguramente?
—Cuatro	de	cada	cinco,	señor.
Morse	compuso	las	cifras	de	este	último	cálculo	con	gran	precisión:	1000.
—¿Cuántos	de	ellos	suelen	salir	a	beber	—sabe	a	qué	me	refiero—:	pubs,	clubes,

esa	clase	de	sitios?
Lewis	pensó	en	su	propia	calle.	No	tantos	como	mucha	gente	creía.	Los	vecinos

de	 las	 casas	 contiguas	 no:	 ¡pobres	 tipos!	 Consideró	 su	 calle	 como	 un	 todo.	 Esta
pregunta	era	tramposa.

—Casi	la	mitad.
Morse	revisó	la	cantidad	y	continuó	con	la	próxima	pregunta.
—Usted	 recuerda	 esa	 carta	 en	 nuestro	 poder,	 Lewis.	 ¿Esa	 carta	 sobre	 la	 que

Jennifer	Coleby	dijo	no	saber	nada?
Lewis	asintió	con	la	cabeza.
—Si	estuvimos	en	lo	cierto	al	pensar	como	lo	hicimos,	o	como	yo	lo	hice,	¿diría
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usted	que	estamos	tratando	con	un	hombre	muy	inteligente?
—Es	un	si	demasiado	amplio,	¿no	cree,	señor?
—Mire,	Lewis.	A	esa	carta	la	escribió	nuestro	hombre;	métase	eso	en	la	cabeza.

Fue	 su	 gran	 error.	 Es	 la	 mejor	 pista	 que	 tenemos.	 ¿Para	 qué	 diablos	 nos	 pagan?
Tenemos	que	seguir	las	pistas,	¿verdad?

Morse	no	sonaba	demasiado	convencido,	pero	Lewis	le	aseguró	que	la	obligación
de	ellos	era	seguir	las	pistas.

—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué,	señor?
—¿Es	un	hombre	inteligente?
—Muy	inteligente,	pensaría	yo.
—¿Usted	sería	capaz	de	escribir	una	carta	como	esa?
—¿Quién,	yo?	No,	señor.
—Y	usted	es	bastante	brillante,	¿no	es	verdad,	sargento?
Lewis	 sacó	 pecho,	 respiró	 hondo	 y	 resolvió	 no	 minimizar	 su	 capacidad

intelectual.
—Yo	diría	que	estoy	entre	el	quince	por	ciento	más	alto,	señor.
—¡Bravo	por	usted!	¿Y	nuestro	amigo	desconocido?	¡Recuerde,	él	no	solo	sabe

deletrear	bien	todas	las	palabras	engañosas,	pero	también	sabe	cómo	escribirlas	mal!
—Entre	el	primer	cinco	por	ciento,	señor.
Morse	apuntó	el	cálculo.
—¿Qué	proporción	de	hombres	maduros	les	resulta	atractiva	a	las	mujeres?
¡Pregunta	imbécil!	Morse	notó	la	burla	en	la	cara	de	Lewis.
—Sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Para	 las	 mujeres,	 algunos	 hombres	 son

categóricamente	repulsivos.
Lewis	no	parecía	convencerse.
—Conozco	 todo	 sobre	 esos	 Romeos	 maduros	 porque,	 en	 definitiva,	 todos

nosotros	lo	somos.	Pero	algunos	hombres	atraen	más	a	las	mujeres	que	otros,	¿no	es
cierto?

—No	veo	a	muchas	enamorándose	de	mí,	señor.
—Yo	no	le	estoy	preguntando	eso.	¡Diga	algo,	por	el	amor	de	Dios!
Lewis	se	lanzó	de	nuevo.
—¿La	mitad?	No,	más	de	eso.	Tres	de	cada	cinco.
—¿Está	seguro	de	querer	decir	eso?
Por	supuesto	que	no	lo	estaba.
—Sí.
Otra	cifra.
—¿Cuántos	hombres	de	esa	edad	tienen	automóvil?
—Dos	de	cada	tres.	—¿Qué	demonios	importaba?
Morse	anotó	su	penúltimo	número.
—Otra	pregunta	más.	¿Cuántas	personas	poseen	automóviles	rojos?
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Lewis	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 pasar	 el	 tránsito.	 Contó.	Dos	 negros,	 uno
beige,	uno	azul	oscuro,	dos	blancos,	uno	verde,	uno	amarillo,	uno	negro.

—Uno	de	cada	diez,	señor.
Morse	 había	 mostrado	 una	 creciente	 excitación	 en	 su	 conducta	 durante	 los

últimos	minutos.
—¡Guau!,	¿quién	lo	hubiera	dicho?	¡Es	usted	un	genio,	Lewis!
Lewis	le	agradeció	el	cumplido	y	preguntó	en	qué	residía	su	genialidad.
—Creo,	 Lewis,	 que	 buscamos	 un	 hombre,	 residente	 en	 North	 Oxford,	 casado;

también,	 y	 muy	 probablemente,	 con	 una	 familia;	 sale	 a	 tomar	 algo	 con	 bastante
asiduidad,	 a	 veces	 a	 Woodstock;	 es	 un	 hombre	 bien	 educado,	 hasta	 podría	 ser
universitario;	tiene	entre	35	a	45	años,	tal	como	lo	veo,	y	es	bastante	seductor	—por
cierto,	lo	creo	un	hombre	del	que	muchas	jóvenes	podrían	enamorarse—;	por	último
conduce	un	auto;	para	ser	más	exactos,	un	automóvil	rojo.

—Podría	ser	cualquiera,	supongo.
—Bueno,	 aun	cuando	nos	hubiésemos	desviado	un	poco	por	 aquí	y	por	 allá,	 le

juego	 hasta	 mi	 último	 centavo	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 encaja	 dentro	 de	 la
mayoría	de	dichas	 categorías.	Y,	 ¿sabe,	Lewis?,	 en	mi	opinión	no	hay	muchos	que
entran	en	esa	categoría.	Mire	aquí.

Le	pasó	a	Lewis	la	hoja	de	papel	que	contenía	las	cifras.

North	Oxford 10	000
¿Hombres? 2500
¿35	-	50? 1250
¿Casados? 1000
¿Bebedores? 500
¿Cinco	por	ciento	superior? 25
¿Seductores? 15
¿Auto? 10
¿Auto	rojo? 1

A	 Lewis	 lo	 invadió	 una	 sensación	 de	 culposa	 responsabilidad	 por	 el	 notable
resultado	de	esos	cómputos.	Se	quedó	de	pie,	junto	a	la	ventana,	ante	la	luz	difusa	del
atardecer,	 y	 vio	 dos	 autos	 rojos	 que	 iban	 uno	 detrás	 del	 otro.	 ¿Cuántas	 personas
vivían,	en	realidad,	en	North	Oxford?	¿En	verdad	estaba	él	entre	el	quince	por	ciento
superior?	Más	bien	entre	el	veinticinco	por	ciento.

—Estoy	seguro,	señor,	de	que	podríamos	verificar	muchas	de	esas	cantidades.	—
Lewis	se	sentía	obligado	a	expresar	sus	dudas	en	voz	alta—.	De	todas	maneras,	me
parece	que	usted	no	debería	 tomar	esos	números	como	si	 fuesen	verdaderos.	Usted
necesitaría…	—Tenía	 un	 vago	 recuerdo	 sobre	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 algunas
reglas	 estadísticas	 cuando	 se	 manejaban	 datos;	 las	 categorías	 debían	 ordenarse	 en
forma	decreciente	según	una	secuencia	lógica;	no	podía	recordarlo	bien.	Pero	era	algo
bastante	más	que	un	juego	complicado	para	divertir	a	una	mente	febril.	Morse	estaría
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en	pie	dentro	de	uno	o	dos	días.	Mejor	cuidarlo	y	ponerlo	de	buen	humor,	haciendo
todo	lo	posible.	Pero	¿tenía	esto	alguna	lógica?	¿Todo	esto	no	era	sino	una	estupidez?
Volvió	a	mirar	la	hoja	con	los	números	y	pasó	otro	coche	rojo.	Había	nueve	posibles.
Con	 pesimismo,	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 contó,	 mecánicamente,	 los
próximos	 diez	 autos.	 ¡Uno	 solo	 rojo!	 North	 Oxford	 era,	 claro	 está,	 la	 jugada	más
arriesgada.	 Pero	 ese	 tipo	 tenía	 que	 vivir	 en	 alguna	 parte,	 ¿no?	 Quizás	 el	 viejo	 no
estuviese	tan	chiflado	como	creía.	Volvió	a	mirar	 la	hoja…	La	otra	cosa	importante
era	la	carta.	Siempre	y	cuando	el	asesino	la	hubiese	escrito.

—¿Qué	piensa,	pues,	Lewis?
—Podría	valer	la	pena	darse	una	vuelta.
—¿Cuántos	hombres	quiere?
—Pero	antes	tendríamos	que	pensarlo	un	poquito,	¿no	es	cierto?
—¿A	qué	se	refiere?
—Las	 autoridades	 locales	 podrían	 ser	 de	 gran	 ayuda.	 Primero	 necesitaríamos

algunas	listas	actualizadas	de	residentes.
—Sí,	tiene	razón.	Necesitamos	estudiarlo	mejor	antes	de	hacer	algo.
—Sí,	yo	también	lo	creo,	señor.
—¿Y	bien?
—Podríamos	ir	directamente	mañana	por	la	mañana,	señor,	si	usted	se	siente	bien.
—O	 podríamos	 ir	 directamente	 ahora	 si	 usted	 estuviese	 en	 condiciones	 de

hacerlo.
—Creo	que	sí.
Lewis	 telefoneó	 a	 su	 paciente	 y	 sufrida	 esposa,	 y	 conferenció	 con	 Morse	 por

espacio	de	dos	horas.	Cuando	se	fue,	Morse	tomó	el	teléfono	de	su	mesa	de	luz	y	tuvo
la	suerte	de	encontrar	todavía	en	la	oficina	al	Superintendente.	Y	media	hora	después
Morse	 aún	 seguía	 hablando,	 maldiciéndose,	 arrepentido,	 por	 haberse	 olvidado	 de
pedir	la	llamada	con	cobro	revertido.
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Capítulo	13

Sábado	9	de	octubre

La	 mañana	 del	 sábado	 9	 de	 octubre	 Bernard	 Crowther	 estaba	 sentado	 ante	 su
escritorio	 en	 la	 sala	 de	 estar	 leyendo	 a	Milton,	 pero	no	 con	 el	 estremecedor	 placer
habitual.	Este	trimestre	enseñaba	El	Paraíso	Perdido	y,	a	pesar	de	su	cabal	y	erudito
dominio	sobre	la	obra,	sintió	que	debía	dedicarle	unos	cuantos	deberes	más.	Margaret
había	 tomado	 el	 ómnibus	 a	 Summertown	 para	 hacer	 las	 compras,	 y	 el	 auto	 estaba
listo,	 allí	 afuera,	 para	 ir	 a	 buscarla	 al	 mediodía.	 Los	 chicos	 habían	 salido.	 Vaya	 a
saber	Dios	adónde.

Le	 sorprendió	 oír	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 calle,	 pues	 tenían	 pocas	 visitas.	 El
carnicero,	quizás.	Abrió	la	puerta.

—¡Hola,	Peter!	¡Qué	sorpresa!	Adelante,	adelante.
Peter	Newlove	y	Bernard	eran	grandes	amigos	desde	hacía	años.	Habían	llegado

el	mismo	trimestre	al	Lonsdale	College	y	desde	entonces	disfrutaban	de	una	cálida	y
sincera	amistad.

—¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 No	 tenemos	 el	 placer	 de	 verte	 por	 North	 Oxford
demasiado	seguido.	Aunque	yo	creía	que	jugabas	golf	los	sábados	por	la	mañana.

—Esta	mañana	 no	me	 animé.	Bastante	 frío	 alrededor	 de	 los	 fairways,	 como	 te
imaginarás.

El	 clima	 se	 había	 puesto	mucho	más	 frío	 los	 últimos	 dos	 días	 y,	 de	 pronto,	 el
otoño	se	hacía	 sentir	 con	 toda	 su	 fuerza.	El	día	 se	veía	 frío	y	desapacible.	Peter	 se
sentó.

—¿Trabajando	el	sábado	por	la	mañana,	Bernard?
—Me	preparo	para	la	semana	que	viene.
Peter	miró	por	sobre	el	escritorio.
—¡Ah,	El	Paraíso	Perdido!	Tomo	I.	Lo	recuerdo	bien.	Lo	dimos	para	el	diploma

superior.
—Lo	habrás	vuelto	a	leer	desde	entonces,	claro.
—De	la	mañana	al	mediodía,	del	mediodía	al	fresco	anochecer,	un	día	de	verano

caía.	¿Qué	te	parece?
—Muy	lindo.
Bernard	miró	por	la	ventana	y	vio	la	blanca	helada	de	la	noche	aún	sin	derretirse

sobre	la	angosta	franja	de	césped.
—¿Está	todo	bien,	Bernard?
El	hombre	del	condado	de	Gloucester	habló	con	brusca	amabilidad.
—Claro	que	está	todo	bien.	¿Por	qué	me	lo	preguntaste?
A	Peter	le	resultaba	claro	que	todo	distaba	mucho	de	estar	bien.
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—¡Oh,	no	lo	sé!	Es	que	parecías	estar	un	poco	nervioso	el	miércoles	por	la	noche.
Saliste	corriendo	después	de	la	comida	como	una	liebre	asustada.

—Había	olvidado	que	Margaret	iba	a	llegar	tarde	y	sabía	que	los	chicos	estaban
esperando	afuera.

—Ya	veo.
—¿Fue	tan	obvio?
—No,	 en	 realidad,	 no.	 Te	 estuve	 vigilando,	 eso	 fue	 todo.	 No	 parecías	 ser	 el

mismo	 que	 antes,	 cuando	 bebíamos	 juntos,	 y	 pensé	 que	 estarías	 un	 poco
descompuesto.

Bernard	no	dijo	nada.
—¿Está	todo	bien	contigo	y	con…	eh…	con	Margaret?
—Sí,	muy	bien,	muy	bien.	Tengo	que	ir	a	recogerla,	dicho	sea	de	paso,	a	las	doce.

¿Qué	hora	es?
—Las	once	y	media.	—Peter	se	puso	de	pie.
—¡No	te	vayas!	Todavía	tenemos	tiempo	para	tomar	algo	rápido.	¿Qué	te	sirvo?
—¿Vos	también	vas	a	tomar?
—Por	supuesto.	¿Whisky?
—Bárbaro.
Bernard	fue	a	la	cocina	para	buscar	los	vasos	y	Peter	se	quedó	de	pie	frente	a	la

ventana,	 mirando	 la	 angosta	 calle.	 Un	 automóvil,	 blanco	 y	 celeste,	 con	 una	 luz
(apagada)	 sobre	 el	 techo	 y	 la	 leyenda	 POLICÍA	 estampada	 en	 destacadas	 letras
negras	sobre	el	costado,	estaba	estacionado	enfrente,	dos	o	tres	puertas	a	la	izquierda.
No	 estaba	 allí	 cuando	 llegó	Peter.	Mientras	 él	 seguía	mirando,	 un	 policía,	 con	 una
banda	de	cuadros	negros	y	blancos	alrededor	de	 su	gorra,	 salía	por	un	portón.	Una
mujer	 de	 mediana	 edad	 caminaba	 a	 su	 lado,	 y	 los	 dos	 hablaban	 animadamente,
señalando,	entre	ellos,	los	360º	de	una	brújula.	Más	charla	y	más	brazos	extendidos.
¿Señalaba	ella	hacia	aquí?	El	policía	tenía	una	lista	en	la	mano	y	resultaba	obvio	que
verificaba	algunos	nombres.	La	mujer	estaba	de	pie,	con	un	delantal	alrededor	de	su
cuerpo,	 y	 se	 restregaba	 las	 manos	 contra	 la	 cintura	 para	 mantenerlas	 calientes,
mientras	seguía	parloteando	sin	cesar.

Entró	Bernard,	los	vasos	tintineando	un	poco	sobre	la	bandeja.
—¡Decíme	hasta	dónde!
—Veo	que	tienen	algunos	criminales	en	esta	calle,	Bernard.
—¿Qué	has	dicho?
Bernard	levantó	la	mirada	con	dureza.
—¿Acaso	la	ley	merodea	siempre	de	este	modo	por	acá?
Peter	 no	 continuó.	 El	 timbre	 de	 la	 calle	 sonó	 dos	 veces;	 estridente,	 perentorio.

Bernard	abrió	la	puerta	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	joven	policía.
—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
—Sí,	eso	creo,	señor,	 si	 lo	desea.	No	nos	 llevará	más	de	un	minuto.	¿Es	ese	su

automóvil,	señor?	—Señaló	al	1100	rojo	ahí	afuera.
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—Sí,	es	el	mío.
—Solo	 estamos	 controlando,	 señor.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 hemos	 tenido	 una

gran	cantidad	de	autos	robados.	Por	eso	estamos	controlando.	Hizo	una	anotación	en
su	libreta.

—¿Recuerda	el	número	de	la	matrícula,	señor?
Bernard	lo	recitó	mecánicamente.
—Entonces	ese	es	el	suyo,	muy	bien,	señor.	¿Tiene	a	mano	la	documentación	del

auto,	señor?
—¿Es	necesario?
—Bueno,	tiene	bastante	importancia,	si	usted	no	se	opone,	señor.	Verificamos	tan

minuciosamente	como	nos	es	posible.
Peter	oía	la	conversación	a	través	de	la	puerta	abierta	y,	de	un	modo	extraño,	se

sintió	preocupado.	Bernard	entró	y	comenzó	a	hurgar	en	su	escritorio,	al	azar.
—Dónde	diablos	Margaret…	Están	verificando	porque	hay	unos	autos	 robados,

Peter.	No	tardo	ni	un	minuto.
Se	había	puesto	pálido	y	no	pudo	encontrar	nada.
—Lo	lamento,	policía	—gritó—.	Pase	un	minuto,	¿quiere?
—Gracias,	señor.	No	se	aflija	si	no	puede	echar	mano	a	su	documentación,	señor.

Usted	mismo	puede	darme	esa	información,	sin	problemas.
—¿Qué	desea	saber?
—¿Nombre	completo,	señor?
—Bernard	Miguel	Crowther.
—¿Edad,	señor?
—Cuarenta	y	uno.
—¿Casado,	señor?
—Sí.
—¿Hijos?
—Dos.
—¿Ocupación?
—Profesor	universitario.
—Eso	es	todo,	señor.	—Cerró	la	libreta—.	Ah,	una	cosa	más.	¿Dejó	usted	el	auto

abierto	recientemente?	Sabe	a	qué	me	refiero.	Por	ejemplo,	¿ahora	lo	dejó	cerrado?
—No,	no	lo	creo.
—No,	no	lo	está,	señor.	Tantee	todas	las	puertas	antes	de	llamar.	Es	una	invitación

para	los	ladrones	de	autos,	como	comprenderá.
—Sí,	estoy	seguro	de	que	tiene	usted	razón.	Trataré	de	recordarlo.
—¿Usa	mucho	su	auto,	señor?
—No	demasiado.	Ando	un	poco	por	Oxford.	No	mucho,	en	verdad.
—Por	ejemplo,	usted	no	lo	saca	cuando	sale	a	beber	algo,	¿verdad?
A	 Peter	 se	 le	 aclaró	 el	 panorama.	 Bernard	 había	 conducido	 después	 de	 haber

bebido,	¡era	eso!
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—Con	 frecuencia,	no	—contestó	Bernard—.	Por	 lo	general	voy	al	Fletcher.	No
queda	lejos	y	siempre	voy	caminando.

—¿Llevaría	usted	su	auto	si	fuera	a	tomar	algo	lejos	de	Oxford,	señor?
—Sí,	eso	temo	—dijo	Bernard	con	lentitud,	de	manera	un	tanto	indecisa.
—Bueno,	no	beba	demasiado,	 señor,	 si	va	a	conducir.	Pero,	 con	 toda	 seguridad

usted	ya	ha	de	estar	informado.
El	 policía	 dio	 un	 rápido	 vistazo	 por	 la	 habitación	 y	 miró	 con	 frialdad	 los	 dos

vasos	largos	de	whisky,	pero	no	añadió	nada	hasta	llegar	a	la	puerta.
—¿Usted	 no	 conoce	 a	 nadie	 más	 en	 la	 cuadra	 que	 tenga	 un	 auto	 rojo,	 señor?

Todavía	tengo	que	hacer	otras	averiguaciones.
Bernard	pensó,	pero	la	cabeza	le	daba	vueltas.	No	podía	acordarse	de	nadie.	Cerró

los	ojos	y	puso	su	mano	izquierda	sobre	la	frente.	Todos	los	días,	durante	el	trimestre,
caminaba	hasta	el	otro	extremo	de	la	calle.	¿Un	auto	rojo?	¿Un	auto	rojo?	El	suyo	era
el	único,	casi	podía	asegurarlo.

—Bueno,	no	se	preocupe,	señor.	Debo	hacer	una	o	dos…	eh…	más.	De	cualquier
forma,	gracias	por	su	cooperación,	señor.

Se	 fue.	 Pero	 no,	 como	 lo	 advirtió	 Peter,	 para	 hacer	más	 averiguaciones	 en	 esa
calle	en	particular.	Caminó	directamente	hasta	el	patrullero	(lo	había	dejado	abierto)	y
de	inmediato	aceleró	para	partir.

Unos	 diez	minutos	 después,	mientras	 conducía	 su	 automóvil	 por	Woodstock,	 Peter
Newlove	 se	 alegraba	de	no	haberse	 casado.	La	misma	mujer	por	 ¡treinta,	 cuarenta,
cincuenta	 años!	 Eso	 no	 era	 para	 él.	 No	 podía	 imaginar	 al	 pobre	 viejo	 de	 Bernard
metiéndose	en	la	cama	esa	tarde	para	tener	media	hora	de	tumultuosas	relaciones	con
Margaret.	Mientras	 que…	Pensó	 en	Gaye	 desnudándose,	 y	 su	 pie	 derecho	 oprimió
con	fuerza	el	acelerador.

Un	sumamente	excitado	policía	McPherson	se	precipitó	a	 través	del	patio	delantero
de	la	Jefatura	Central	de	Policía	de	Thames	Valley,	donde	más	temprano,	esa	misma
mañana,	 había	 visto	 al	 pobre	 viejo	 de	Morse	 avanzar	 tambaleándose	 penosamente,
rodeando	 con	 sus	 brazos	 los	 hombros	 de	 dos	 de	 sus	 fornidos	 compañeros.	 ¡Bravo!
McPherson	se	sentía	como	un	hombre	que	acierta	ocho	empates	en	 las	apuestas	de
triple	chance	en	la	quiniela	del	fútbol.	Mientras	manejaba	esos	pocos	kilómetros	que
hay	desde	North	Oxford	hasta	Kidlington,	sintió	un	inusitado	júbilo.	En	los	últimos
cuatro	 años	 su	 carrera	 como	 uniformado	 no	 había	 obtenido	 ninguna	 distinción;	 no
había	 arrestado	 a	 ningún	 criminal	 importante;	 no	 había	 sido	 testigo	 de	 ninguna
memorable	infracción	tanto	al	código	civil	o	al	penal.	Pero	¡vaya	si	hoy	no	había	sido
afortunado!	Al	acercarse	a	la	rotonda	de	Banbury	Road	había	encendido	la	sirena	de
alarma	 y	 la	 luz	 giratoria	 azul,	 y	 se	 había	 deleitado	 con	 las	 deferencias	 que	 le
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dispensaban	 los	 otros	 automovilistas.	 Se	 sentía	muy	 importante.	 ¿Por	 qué	 no?	 Era
muy	importante;	al	menos	por	hoy.

Una	vez	dentro	de	 la	 Jefatura	de	Policía,	McPherson	se	debatió	unos	segundos.
¿Debía	 reportarse	 a	 Lewis?	 ¿O	 debía	 informar	 sobre	 su	 trabajo	 de	 inteligencia
directamente	al	Inspector?	El	último	curso	de	acción	le	parecía,	al	reflexionar,	el	más
apropiado,	y	 emprendió	 camino	por	 los	pasillos	 en	dirección	a	 la	puerta	de	Morse.
Llamó	y	apenas	si	oyó	el	«pase»	murmurado	desde	el	otro	lado.

—Sí,	¿qué	quiere?
McPherson	dio	su	reporte	con	una	exactitud	y	agudeza	impresionantes,	y	Morse

lo	 felicitó	 por	 el	 rápido	 y	 eficiente	 cumplimiento	 de	 su	 deber.	McPherson,	 aunque
muy	 gratificado	 con	 el	 cumplido,	 estaba	 un	 tanto	 sorprendido	 de	 que	 Morse	 no
pareciera	 demasiado	 ansioso	por	 reunir	 a	 los	 servidores	 de	 la	 ley.	Pero	 él	 ya	había
hecho	su	trabajo;	y	lo	había	hecho	bien.

—Discúlpeme	si	no	me	levanto:	gota,	usted	sabe,	pero…
Estrechó	calurosamente	la	mano	de	McPherson.
—Esto	no	pasará	inadvertido,	créame.
Tras	la	salida	de	McPherson,	Morse	se	quedó	sentado	en	silencio	y	pensativo,	por

algunos	minutos.	Pero	así	también	estaba	cuando	entró	el	policía.	De	haberlo	sabido,
McPherson	se	hubiera	decepcionado	muchísimo,	aunque,	de	cualquier	forma,	él	había
sido	la	causa	inmediata.	No,	Morse	nunca	hubiese	tenido	cara	para	confesarle	que	el
señor	Bernard	Crowther	había	llamado	por	teléfono	a	las	doce	menos	cuarto	porque
deseaba,	según	dijo,	hacer	una	declaración.

Crowther	 había	 insistido	 en	 querer	 presentarse,	 aunque	 bajo	 ningún	 concepto
debía	la	policía	ir	a	buscarlo,	pues	esperaba	que	las	autoridades	tuviesen	al	menos	la
cortesía,	con	un	testigo	que	se	presentaba	en	forma	voluntaria	a	proporcionarles	una
información	presumiblemente	valiosa,	de	no	 ir	a	 recogerlo	como	si	se	 tratara	de	un
vulgar	 delincuente.	 Morse	 había	 aceptado	 y	 Bernard	 prometió	 llegar	 a	 las	 dos	 y
media	de	la	tarde.

Morse	 se	 descubrió	 disculpándose	 por	 su	 incapacidad	 de	 moverse	 y	 la	 primera
impresión	que	 tuvo	de	Crowther	fue,	para	su	sorpresa,	agradable.	El	hombre	estaba
nervioso;	eso	cualquiera	podía	verlo,	pero	el	 sujeto	ese	 tenía	un	 singular	encanto	y
dignidad;	daba	el	tipo	de	profesor	maduro	de	quien	se	enamoran	algunas	chicas.

—Mire,	inspector	—usted	será	un	inspector	principal,	pienso—,	en	toda	mi	vida
jamás	he	estado	en	una	comisaría	hasta	este	instante.	No	estoy	familiarizado	con	los
usuales	procedimientos	y	prácticas	policiales.	Por	eso	tuve	la	precaución	de	escribir,
muy	a	las	apuradas,	me	temo,	la	declaración	que	deseo	formular.
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Capítulo	14

Sábado	9	de	octubre

La	 tarde	del	miércoles	29	de	 septiembre	 salí	 de	mi	 casa	 en	Southdown	Road	a	 las	 siete	menos	 cuarto.	Me
dirigí	en	mi	auto	a	la	rotonda	ubicada	en	el	extremo	norte	de	Banbury	Road,	donde	giré	a	la	izquierda	y	seguí	unos
cuatrocientos	metros	por	Sutherland	Avenue	hasta	la	rotonda	en	el	límite	norte	de	Woodstock	Road.	Al	llegar	allí
dejé	la	A40	y	tomé	el	camino	del	norte	hacia	Woodstock.	Ya	caía	la	noche	y	encendí	las	luces	de	posición,	como
lo	hacían,	eso	advertí,	casi	todos	los	demás	automovilistas.	Aunque	había	esa	desagradable	media	luz	que	dificulta
manejar,	todavía	no	estaba	tan	oscuro	como	para	encender	los	faros;	por	cierto,	no	estaba	tan	oscuro	como	para	no
ver	a	dos	jóvenes,	paradas	un	poco	más	allá	de	la	rotonda,	sobre	la	banquina	de	césped,	al	costado	de	la	estación
de	autoservicio.	Vi	con	mucha	claridad	a	la	chica	ubicada	más	cerca	del	camino.	Era	una	muchacha	atractiva	de
largo	pelo	rubio,	blusa	blanca,	pollera	corta	y	un	saco	en	el	brazo.	La	otra	chica	se	había	adelantado	unos	cuantos
metros	y	me	daba	 la	espalda;	parecía	bastante	contenta	de	dejarle	 la	 tarea	de	hacer	dedo	a	 su	compañera.	Pero
tenía	el	pelo	más	oscuro,	creo,	y	si	recuerdo	bien,	era	unos	cuantos	centímetros	más	alta	que	su	amiga.

Pero	ahora	debo	tratar	de	ser	completamente	franco	con	usted.	Con	frecuencia	he	pecado	por	tener	fantasías
románticas,	 incluso	 fantasías	 levemente	 eróticas,	 imaginando	 que	 levantaba	 una	mujer	 brutalmente	 atractiva	 y
encontraba	en	ella	una	extraña	y	perturbadora	combinación	de	cerebro	y	belleza.	En	mis	tontas	ensoñaciones,	los
preliminares	 e	 inseguros	 escarceos	 llevarían,	gradual	pero	 inexorablemente,	 a	 los	deleites	más	 lujuriosos.	Pero,
esto,	 le	 recuerdo,	ha	sido	siempre	una	fantasía,	y	 lo	menciono	simplemente	como	excusa	por	haber	detenido	el
auto.	No	 tengo	motivos	 para	 sentirme	 culpable	 ni	 tampoco	 para	 disculparme	 por	 ello;	 pero,	 para	 hablarle	 con
absoluta	sinceridad,	así	me	siento	y	siempre	me	he	sentido	así.

Pero	menciono	esto	al	pasar.	Me	incliné	hacia	adelante	y	abrí	la	puerta	delantera,	del	otro	lado,	y	dije	que	iba	a
Woodstock,	 si	 eso	 las	 podía	 ayudar.	 La	 chica	 rubia	 dijo	 algo	 así	 como	 «¡Ah,	 súper!».	 Se	 volvió	 hacia	 su
compañera	y	le	preguntó	(creo)	«¿Qué	te	dije?»	y	se	ubicó	en	el	asiento	delantero	junto	a	mí.	La	otra	chica	abrió
la	puerta	trasera	y	subió	también.	Cualquier	conversación	que	haya	surgido	resultó	inconexa	y	decepcionante.	La
chica	a	mi	lado	reiteraba,	a	intervalos,	que	era	«una	verdadera	suerte»	(tenía	una	forma	de	hablar	típica	de	Oxford)
porque	había	perdido	el	bus;	creo	que	la	chica	sentada	atrás	habló	una	vez	sola	y	fue	para	preguntar	la	hora.	Al
cruzar	por	las	rejas	del	Palacio	Blenheim	mencioné	que	ahí	se	acababa	el	viaje,	y	entendí	que	a	ellas	les	parecía
bien.	Las	dejé	tan	pronto	llegamos	a	la	calle	principal,	pero	no	me	fijé	adónde	fueron.	Para	mí	era	natural	creer,
como	lo	hice,	que	iban	a	encontrarse	con	sus	novios.

No	hay	mucho	más	 para	 decir.	Lo	 escrito	más	 arriba	 es	 un	 informe	veraz	 de	 los	 sucesos	 que,	 como	 ahora
comprendo,	desembocaron	horas	más	tarde	en	el	homicidio	de	una	de	las	jóvenes	que	llevé.

Acabo	de	releer	lo	que	escribí	y	sé	que,	quizás,	contenga	pocos	datos	que	puedan	ser	de	utilidad	para	vuestra
investigación.	También	soy	consciente	de	que	mi	declaración	dará	lugar	a	dos	preguntas:	primero,	¿por	qué	iba	yo
a	Woodstock	la	noche	del	29	de	septiembre,	y,	segundo,	por	qué	no	vine	antes	a	presentarles	mi	testimonio?	Las
dos	preguntas	son,	en	realidad,	una,	y	sentiré	que	me	saco	un	gran	peso	de	encima	si	soy	capaz	de	responderlas;
no	obstante,	les	pido	formalmente	que	todo	cuanto	diga	sea	tratado	por	la	policía	con	la	mayor	confidencialidad,
pues	 otras	 personas,	 ellas	 sí	 totalmente	 inocentes,	 podrían	 sentirse	 lastimadas	 hasta	 lo	 indecible	 si	 esto	 se
divulgara.

Durante	 los	 últimos	 seis	meses,	 aproximadamente,	 he	mantenido	 relaciones	 amorosas	 con	 otra	mujer.	Nos
hemos	encontrado,	regularmente,	una	vez	por	semana,	casi	siempre	los	miércoles	por	la	tarde,	cuando	mi	mujer	y
los	chicos	no	están	en	casa	y	es	difícil	que	surjan	preguntas	 incómodas.	El	miércoles	29	estaba	en	camino	para
encontrarme	con	esa	mujer	 junto	a	 los	portones	 laterales	del	Palacio	Blenheim,	a	 las	siete	y	cuarto	de	 la	 tarde.
Estacioné	mi	coche	delante	del	Hotel	Bear	y	me	encaminé	hacia	allá.	Ella	me	esperaba.	Entramos	a	los	jardines
del	 Blenheim,	 junto	 al	 lago,	 y	 por	 entre	 los	 árboles;	 es	 un	 sitio	 bellísimo.	 Para	 nosotros	 era	 peligroso,	 por
supuesto,	con	tanta	gente	de	Oxford	yendo	a	comer	a	Woodstock.	Pero	siempre	fuimos	cuidadosos,	y	el	riesgo,	en
sí,	era	un	elemento	que	quizás	formaba	parte	de	la	excitación.

No	necesitó	añadir	nada.	Leí	la	noticia	del	asesinato	y	luego	vi	al	inspector	principal	detective	Morse	cuando
apareció	por	 televisión.	Deseo	informarles	que	estuve	a	punto	de	llamar	por	 teléfono	en	ese	mismo	instante;	de
hecho,	esperé	fuera	de	una	cabina	telefónica	en	Southdown	Road	unos	cuantos	minutos	esa	misma	noche,	con	la
firme	 intención	 de	 venir	 de	 inmediato.	 Pero	 esto	 significa	 dar	 excusas,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 que	 ofrecer.
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Comprendo	cabalmente,	como	ustedes	 lo	harán,	que	incluso	en	esta	ocasión	tardía	no	me	he	presentado	por	mi
propia	voluntad.	Cuando	un	policía	de	policía	vino	a	mi	casa	esta	mañana,	comprendí	que	estaban	detrás	de	mí	y
pensé	cuánto	lo	deploraría	si	no	les	entregaba	esta	declaración	lo	antes	posible.	A	mi	mujer	le	hice	creer	esa	burda
historia	que	el	policía	me	contó	sobre	autos	robados,	y	le	avisé	que	vendría	aquí.	Daría	cualquier	cosa	en	el	mundo
por	evitar	lastimarla	(mas	no	deja	de	ser	posible,	lo	sé,	que	ya	lo	haya	hecho)	y	les	agradecería	mucho	si	pudieran
mantener	 en	 secreto	 cualquier	 parte	 de	 mi	 declaración	 que	 no	 sea	 relevante	 a	 los	 estrictos	 términos	 de	 las
investigaciones	llevadas	a	cabo	por	ustedes.

De	todo	cuanto	aquí	les	he	dicho	se	desprenderá,	confío,	cuánto	lamento,	sinceramente,	los	inconvenientes	e
innecesarias	molestias	 ocasionados.	 De	 no	 ser	 así,	 permítanme	 expresarles	mis	más	 sinceras	 disculpas	 por	mi
modo	de	actuar	tan	egoísta	y	cobarde.

Se	despide,	su	humilde	servidor,

Bernard	Miguel	Crowther.

Morse	leyó	despacio	la	declaración.	Cuando	terminó,	miró	a	Crowther	a	través	de	la
mesa,	luego	volvió	a	bajar	la	vista	hasta	el	escrito	y	lo	releyó	con	una	concentración
aun	mayor.	Al	finalizar,	se	reclinó	en	su	silla	de	cuero	negro,	con	sumo	cuidado	tomó
su	accidentado	pie	derecho,	lo	cruzó	por	sobre	su	rodilla	izquierda	y	lo	masajeó	con
cariño.

—Me	lastimé	el	pie,	señor	Crowther.
—¿De	veras?	Lo	 lamento	mucho.	Mis	amigos	médicos	dicen	que	 los	pies	y	 las

manos	son	unas	de	las	peores	partes	del	cuerpo	para	golpearse;	tiene	que	ver	con	la
multiplicidad	de	terminaciones	nerviosas.

Tenía	 una	 voz	 y	 unos	modales	 agradables.	Morse	 lo	 miró	 de	 lleno	 a	 los	 ojos.
Durante	unos	segundos	ninguno	de	los	dos	desvió	la	mirada,	y	Morse	creyó	ver	una
honradez	básica	en	el	hombre.	Pero	no	podía	ocultarse	un	 sentimiento	creciente	de
desilusión	 y	 desengaño;	 como	 el	 policía	McPherson,	 él	 también	 había	 soñado	 con
sacar	 el	 premio	mayor	 en	 el	 pronóstico	 del	 fútbol,	 para	 descubrir	 tan	 solo	 que,	 en
lugar	de	figurar	entre	los	ganadores,	sus	aciertos	eran	ínfimos.

—Sí	—retomó	 la	 conversación—.	 Yo	 no	 andaría	 por	 el	 Parque	 Blenheim	 esta
noche,	señor.

—Tampoco	yo	—dijo	Bernard.
—Muy	romántico,	podría	decirse,	teniendo	un	bocadito	extra,	como	ese.
—Lo	hace	sonar	muy	vulgar.
—¿No	lo	era?
—Quizás	sí.
—¿Continúa	viéndola?
—No.	Mis	días	de	tenorio	se	acabaron,	espero.
—¿La	ha	visto	desde	aquella	noche?
—No.	Ya	terminó	todo.	Nos	pareció	mejor.
—¿Ella	sabe	que	usted	levantó	a	las	dos	chicas?
—Sí.
—¿Eso	la	perturbó?	Me	refiero	a	que	todo	haya	terminado.
—Supongo	que	sí,	un	poco.
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—¿Y	en	cuanto	a	usted?
—A	 decir	 verdad,	 es	 un	 gran	 alivio.	 No	 soy	 un	Casanova	muy	 hábil	 y	 odiaba

mentir.
—Comprenderá	usted,	claro,	que	ayudaría	muchísimo	si	esa	 joven…	¿es	 joven,

dicho	sea	de	paso?
Por	primera	vez	Bernard	titubeó.
—Bastante	joven.
—¿Si	esa	joven	—prosiguió	Morse—	se	presentara	y	corroborase	su	evidencia?
—Sí,	ayudaría,	claro.
—Pero	usted	no	quiere	que	lo	haga.
—Casi	preferiría	que	usted	no	creyese	mi	historia	antes	que	involucrarla	en	esto.
—¿No	 va	 a	 decirme	 quién	 es	 ella?	 Puedo	 prometerle	 manejar	 yo	 mismo	 este

asunto.
Bernard	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento.	No	puedo	hacerlo.
—Yo	podría	intentar	ubicarla,	y	usted	lo	sabe	—dijo	Morse.
—No	podría	impedirlo.
—No,	 no	 podría.	—Morse	 volvió	 a	 poner,	 con	 sumo	 cuidado,	 su	 pie	 sobre	 el

almohadón	estratégicamente	ubicado	debajo	del	escritorio—.	Pero	usted	podría	estar
reteniendo	una	evidencia	crucial,	señor	Crowther.

Bernard	no	dijo	nada.
—¿Está	casada?	—persistió	Morse.
—No	 voy	 a	 hablar	 de	 ella	 —dijo,	 con	 calma,	 y	 Morse	 sintió	 una	 férrea

determinación	en	ese	hombre.
—¿Cree	usted	que	yo	podría	encontrarla?	—El	pie	le	dio	una	puntada	de	dolor,	y

volvió	 a	 levantarlo.	 Bah,	 al	 diablo,	 pensó;	 si	 a	 esa	 puerca	 le	 gusta	 que	 él	 le	 haga
cosquillas	en	los	pezones	bajo	los	árboles,	¿a	mí	qué	me	importa?	Bernard	no	había
respondido	y	Morse	cambió	de	estrategia.

—¿Usted	advierte,	estoy	seguro,	que	 la	otra	chica,	 la	que	se	sentó	en	el	asiento
trasero,	es	quien	estaría	en	las	mejores	condiciones	de	darnos	alguna	información?

Crowther	asintió	con	la	cabeza.
—¿Por	qué,	cree	usted,	no	hemos	sabido	nada	de	ella?
—No	sé.
—¿Se	le	ocurre	algún	motivo?
A	Bernard	se	le	ocurría,	eso	era	claro,	pero	no	expresó	sus	ideas	en	palabras.
—Usted	puede	 imaginarlo,	 ¿verdad,	 señor	Crowther?	Porque	ese	motivo	podría

ser	la	misma	razón	que	explique	su	propia	renuencia	a	presentarse.
Bernard	volvió	a	asentir.
—Quizás	 ella	 podría	decirnos	quién	 era	 el	 novio	de	Sylvia	Kaye,	 adónde	 iba	 a

encontrarse	con	él,	qué	pensaban	hacer;	ella	podría	estar	en	condiciones	de	decirnos
tantas	cosas,	¿no	cree?

www.lectulandia.com	-	Página	91



—No	tenía	idea	de	que	se	conocieran	tan	bien.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Morse,	incisivo.
—Bueno,	 no	 charlaron	mucho.	Usted	 sabe	 cómo	 actúan	 las	 jovencitas:	música

moderna,	bailes,	discos,	novios…	no	hablaron	mucho;	eso	es	todo.
—¿Pudo	oír	su	nombre?
—No.
—¿Intentó	usted	recordar	si	Sylvia	usó	su	nombre?
—He	intentado	decirle	todo	cuanto	puedo	recordar.	No	puedo	hacer	más.
—Betty,	 Carole,	 Diana,	 Evelyn…	 ¿no?	 —Bernard	 permanecía	 impasible—…

Gaye,	Heather,	Iris,	Jennifer…
Morse	 no	 pudo	 vislumbrar	 ni	 el	 menor	 parpadeo	 de	 respuesta	 en	 los	 ojos	 de

Bernard.
—¿Tenía	lindas	piernas?
—No	tan	lindas	como	las	de	la	otra,	me	parece.
—¿Usted	las	miró?
—¿Y	qué	cree	usted?	Estaba	sentada	a	mi	lado.
—¿Alguna	fantasía	erótica?
—Sí	—dijo	Crowther,	en	un	valiente	arranque	de	franqueza.
—Menos	 mal	 que	 no	 se	 lo	 considera	 un	 crimen	 —suspiró	 Morse—;	 de	 otro

modo,	todos	estaríamos	adentro.
Advirtió	 cómo	 una	 leve	 sonrisa	 jugueteaba	 un	 breve	 instante	 sobre	 el	 rostro

acongojado	 de	 Crowther.	 Algunas	 mujeres	 lo	 encontrarán	 muy	 atractivo,	 pensó
Morse.

—¿A	qué	hora	volvió	usted	a	su	casa	esa	noche?
—A	eso	de	las	nueve	menos	cuarto.
—¿Era	la	hora	habitual,	me	comprende,	debido	a…	eh…	su…	eh…	mujer	y	todo

lo	demás?
—Sí.
—Una	hora	por	semana,	¿no	es	cierto?
—No	mucho	más	tiempo.
—¿Valía	la	pena?
—Así	me	parecía…	entonces.
—¿No	entró	usted	al	Black	Prince	esa	noche?
—Yo	nunca	estuve	en	el	Black	Prince.
Sonó	muy	categórico.	Morse	bajó	la	vista	para	volver	a	leer	la	declaración	y	notó

la	 bella	 caligrafía;	 era	 una	 lástima	 pasarla	 a	 máquina.	 Interrogó	 a	 Crowther	 por
espacio	de	otra	media	hora,	y	renunció	a	continuar	ni	bien	se	hicieron	las	cuatro	de	la
tarde.

—Lo	siento,	pero	debemos	retener	su	auto	aquí	por	un	cierto	tiempo.
—¿Es	necesario?	—La	voz	de	Crowther	dejó	oír	su	desilusión.
—Sí,	podríamos	encontrar	algo,	ya	sabe:	pelos,	esa	clase	de	cosas.	Pueden	hacer
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cosas	magníficas	hoy	en	día,	nuestros	muchachos	del	servicio	forense.
Se	incorporó	de	la	silla	y	le	pidió	a	Crowther	sus	muletas.
—Le	prometo	una	cosa	—dijo	Morse—.	Mantendremos	a	su	mujer	fuera	de	esto.

Estoy	 seguro	de	que	a	usted	 se	 le	ocurrirá	algo	para	decirle.	Después	de	 todo,	 está
acostumbrado	a	esa	clase	de	cosas,	¿no	es	así,	señor?

Morse	 salió	 rengueando	detrás	de	Crowther	y	pidió	 al	 sargento	 en	 la	 recepción
que	le	consiguiera	algún	vehículo.

—Por	 favor,	 entrégueme	 las	 llaves	 de	 su	 auto,	 señor	 —pidió	 Morse—.	 Se	 lo
devolverán	a	principios	de	la	semana	próxima.

Los	dos	se	dieron	la	mano	y	Crowther	solo	tuvo	que	esperar	unos	minutos	antes
de	 que	 lo	 invitaran	 a	 subir	 a	 un	 patrullero.	 Morse	 lo	 vio	 irse	 con	 sentimientos
encontrados.	Tenía	la	sensación	de	haber	manejado	bien	las	cosas.	Ahora	necesitaba
pensar,	no	hablar.	Extraño,	sin	embargo,	eso	acerca	de	las	piernas	de	la	otra	chica;	la
señora	Jarman	dijo	que	ella	usaba	pantalones…

Pidió	 auxilio	 y	 lo	 ayudaron	 a	 cruzar	 hasta	 el	 auto	 de	 Crowther.	 Las	 puertas
estaban	abiertas.	Se	abrió	paso	con	dificultad	hasta	el	asiento	del	acompañante	y	se
sentó,	moviendo	 el	 pie	 con	 el	mayor	 de	 los	 cuidados,	 y	 extendiendo	 las	 piernas	 lo
más	 adelante	 posible.	Cerró	 los	 ojos	 e	 imaginó	 las	 piernas	 de	Sylvia	Kaye,	 largas,
bronceadas,	 finamente	 formadas,	 ascendiendo	 hasta	 su	 breve	minifalda.	 Pensó	 que
ella	se	habría	recostado	en	el	asiento,	también.	«Hot	Pants»,	dijo,	casi	para	sí.

—¿Decía	 usted,	 señor?	—preguntó	 el	 sargento	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 subir	 al
auto.

*	*	*

Por	 extraña	 coincidencia	 (¿lo	 sería?),	 Studio	 2,	 en	 Walton	 Street,	 ofrecía	 en	 sus
carteleras	dos	películas	pornográficas	cuyos	títulos	habían	sido	calculados	como	para
acicatear	incluso	el	apetito	más	saciado.	La	primera,	de	dos	a	tres	y	cinco	de	la	tarde,
era	Danish	 bleu	 (nada	 que	 ver,	 a	 juzgar	 por	 los	 montones	 de	 carne	 femenina	 que
reventaban	de	los	bordes	de	las	fotografías	exhibidas	afuera,	con	una	película	sobre	la
elaboración	de	queso),	y	desde	las	tres	y	veinte	hasta	las	cinco	la	principal	atracción
de	la	semana,	titulada,	Hot	Pants.

A	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 ya	 salían	 los	 primeros	 adictos	 y	 un	grupito	 de	 hombres
permanecía	en	el	foyer	esperando	poder	entrar.	Uno	de	ellos,	normalmente,	se	hubiese
unido	a	la	primera	brigada,	pues	esta	era	para	él	una	rutina	semanal.	Pero	los	señores
Chalkley	 and	 Sons	 habían	 necesitado	 que	 trabajara	 dos	 horas	 extras	 en	 el	 local	 de
formica.	Esta	semana	no	podría	quedarse	y	ver	el	mismo	programa	dos	veces;	pero
las	películas	rara	vez	cumplían	sus	desmesuradas	expectativas	o	 la	 infinita	promesa
de	los	avances	publicitarios.	En	estas	ocasiones	rara	vez	miraba	a	su	alrededor,	y	fue
también	al	caer	la	noche	del	sábado	9	de	octubre	como	una	vez	más	desvió	la	mirada
de	 sus	 camaradas	 voyeurs.	 Pues,	 parado	 ahí,	 a	 no	 más	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de
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distancia,	 verificando	 ostensiblemente	 el	 horario	 del	 próximo	 programa,	 pero
manteniéndose	 cuidadosa	 y	 discretamente	 fuera	 de	 la	 luz,	 estaba	 el	 sargento	 que
secundaba	 al	 Inspector	 Principal	 Detective	 Morse	 en	 la	 investigación	 por	 el
homicidio	 de	 Sylvia	 Kaye.	 Lewis	 pensó	 que	 esta	 era	 una	 de	 las	 tareas	 más
gratificantes	a	cargo	de	Morse,	y	sospechaba	que,	de	no	ser	por	su	accidente,	su	jefe
la	habría	llevado	a	cabo	por	sí	mismo.
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Capítulo	15

Lunes	11	de	octubre

Al	 fin	 de	 semana	 se	 lo	 llevó	 la	 corriente	 y	 las	 hojas	 siguieron	 cayendo.	Morse	 se
sentía	más	animado;	ahora	podía	cargar	bastante	peso	sobre	su	pie	y	 la	mañana	del
lunes,	 tras	 decidir	 cambiar	 las	 muletas	 por	 un	 par	 de	 bastones,	 arregló	 para	 que
McPherson	 lo	 llevara	 en	 auto	 al	 Sector	 de	 Consultorios	 Externos	 (Servicio	 de
Emergencias	y	Accidentes)	del	Hospital	Radcliffe.

Interrogó	 a	 McPherson	 con	 todo	 detalle	 mientras	 este	 iba	 conduciendo.	 ¿Qué
impresión	 se	 había	 formado	 de	 Crowther?	 ¿Cuáles	 habían	 sido	 las	 inmediatas
reacciones	de	este?	¿Cómo	era	él	en	casa,	según	su	opinión?	¿Qué	estaba	haciendo
cuando	McPherson	lo	fue	a	ver?	Morse	encontró	al	joven	policía	sorprendentemente
inteligente	 y	 observador,	 y	 se	 lo	 hizo	 saber.	 Por	 añadidura,	 en	 la	 información
proporcionada	por	el	policía	halló	también	muchos	datos,	al	parecer	muy	interesantes,
que	le	llamaron	la	atención.

—¿Qué	estaba	leyendo?	¿Usted	pudo	ver?
—No,	señor.	Pero	libros	sobre	literatura,	creo.	Usted	entiende…	poesía.
Morse	lo	dejó	pasar.
—¿Había	un	escritorio,	dijo	usted?
—Sí,	señor.	Usted	entiende,	con	muchos	papeles	encima.
Morse	 resolvió	 mentalmente	 no	 sumar	 los	 «usté	 entiende»	 recibidos	 hasta	 el

momento	y	los	«usté	entiende»	que	con	toda	seguridad	habría	de	obtener.
—¿Había	 allí	 alguna	máquina	de	 escribir?	—Lo	preguntó	 con	un	 tono	bastante

casual.
—Sí.	Usted	entiende,	una	de	esas	máquinas	portátiles.
Morse	no	agregó	nada	más.	 Invitado	por	 señas	a	 atravesar	 los	 angostos	 lugares

destinados	 a	 estacionamiento	 en	 el	Hospital,	 que	parecían	 conspirarse	para	 impedir
que	 demasiados	 ciudadanos	 heridos	 tuviesen	 acceso	 inmediato	 al	 Sector	 de
Consultorios	Externos,	el	patrullero	se	estacionó,	sin	objeción	por	parte	de	porteros,
ordenanzas	 o	 vigilantes,	 sobre	 una	 amplia	 franja	 de	 cemento	 marcada	 «Solo
Ambulancias».	A	veces,	un	lugar	de	estacionamiento	reservado	para	uso	exclusivo	de
la	 policía	 no	 era	 algo	 desagradable.	 Morse	 había	 previsto	 que	 el	 acto	 de	 cambiar
muletas	por	bastones	sería	un	trámite	rápido	y	sencillo;	pero	no	fue	así.	Parecía	existir
un	 inquebrantable	 principio	 de	 igualdad	 en	 el	 universo	 de	 todos	 los	 hermanos
lesionados,	y	Morse	se	vio	forzado	a	tomar	el	turno	que	le	correspondía	y	esperar	el
tiempo	necesario,	en	tanto	se	completaban	las	formalidades	pertinentes.	Se	sentó	en
el	 mismo	 banco,	 hojeó	 la	 misma	 edición	 vieja	 de	 Punch	 y	 sintió	 la	 misma
impaciencia;	oyó	al	mismo	médico	chino,	que	parecía	haber	perdido	el	aplomo	por	un
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niñito	incapaz	de	quedarse	quieto:	«Tevasamejorarr,	nennito,	mejorrtequedasquieto».
Morse	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 con	 tristeza,	 y	 se	 descubrió	 mirando	 las

piernas	de	las	enfermeras	que	pasaban.	Nada	como	para	hacerle	hervir	la	sangre,	en
realidad.	Excepto	un	par…	¡bellísimas!	A	Morse	le	hubiese	gustado	ver	el	resto	de	la
deliciosa	damisela,	pero	había	pasado	muy	rápido.	Gordas…	más	o	menos…	flacas…
más	 o	 menos…	 y	 luego	 esas	 piernas	 de	 nuevo	 pero,	 esta	 vez,	 se	 detuvieron
milagrosamente	frente	a	él.

—Espero	que	lo	estén	atendiendo	bien,	Inspector	Morse.
El	 Inspector	 estaba	visiblemente	pasmado.	Con	 lentitud	 levantó	 la	mirada,	 para

clavarla,	 directa	 y	 profundamente,	 en	 la	 cara	 triste	 y	 seductora	 de	 la	 encantadora
Ojosnegros,	compañera	de	residencia	de	la	imperturbable	señorita	Jennifer	Coleby.

—¿Me	recuerda	usted?	—preguntó	Morse;	con	bastante	falta	de	lógica,	pensó	la
chica	de	pie,	frente	a	él,	allá	arriba.

—¿No	se	acuerda	de	mí?	—contestó	ella.
—¿Cómo	podría	olvidarla?	—dijo	el	inspector,	soltándose,	por	fin,	con	un	suave

avance.	¡Qué	linda	era!
—¿Trabaja	aquí?
—Si	 puedo	 decirlo,	 inspector,	 en	 su	 época	 usted	 habrá	 hecho	 preguntas

muchísimo	más	inteligentes.
A	ella	le	sentaba	muy	bien	el	uniforme,	pues	Morse	siempre	había	pensado	que	un

uniforme	de	enfermera	favorecía	más	a	una	joven	que	las	más	finísimas	plumas	de	las
casas	de	moda.

—¿No	estuve	demasiado	brillante,	no?	—confesó	él.
Ella	sonrió…	muy	seductoramente.
Tome	 asiento	 —dijo	 Morse—.	 Me	 gustaría	 conversar	 un	 rato	 con	 usted.	 No

hablamos	gran	cosa	la	otra	vez,	¿verdad?
—Lo	lamento,	inspector.	No	puedo.	Estoy	de	servicio.
—¡Ah!	—Se	lo	notó	desilusionado.
—Bueno…
—Por	favor,	espere	un	minuto	—dijo	Morse—.	¿Sabe?,	en	realidad	me	gustaría

verla	otro	día.	¿Puedo	verla	a	la	salida	del	trabajo?
—Trabajo	hasta	las	seis.
—Bueno,	podría	encontrarla…
—A	las	seis	iré	a	casa	y	comeré	algo	rápido,	y	luego	a	las	siete…
—Tiene	una	cita.
—Bueno,	digamos	que	estaré	ocupada.
«Miserable	suertudo»	—murmuró	Morse.
—¿Mañana?
—Mañana	no.
—¿El	miércoles?	—Morse	se	preguntaba,	con	tristeza,	si	la	progresión	a	través	de

los	restantes	días	de	la	semana	sería	algo	más	que	una	mera	formalidad,	pero	ella	lo
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sorprendió.
—Podría	verlo	la	tarde	del	miércoles,	si	usted	quiere.
—¿En	serio?	—Morse	parecía	un	ansioso	escolar.
Arreglaron	para	encontrarse	en	el	Bird	and	baby,	en	St	Giles’,	a	las	siete	y	media.

Morse	procuró	que	su	voz	sonara	menos	apremiante:
—Puedo	pasar	 a	 buscarla	 por	 su	 casa,	 claro,	 pero	 quizás	 sea	mejor	 no	hacerlo.

¿Tiene	dificultad	en	tomar	el	bus?
—No	soy	una	nena,	inspector.
—Bien.	Entonces	la	veré	allí.
Ella	se	despidió.
—¡Ah,	un	minutito!	—gritó	Morse.
Ella	se	volvió	hacia	él.
—Todavía	no	sé	su	nombre,	señorita…
—Señorita	Widdowson.	Pero	usted	puede	llamarme	Sue.
—¿Así	la	llaman	sus	mejores	amigos?
—No	—dijo	la	señorita	Widdowson—.	Todo	el	mundo	me	llama	Sue.

Durante	la	primera	semana	del	caso	Morse	tenía	confianza	en	su	capacidad,	como	un
escolar	 con	 un	 arduo	 problema	 de	 matemática	 por	 resolver	 que	 ocultase	 a	 sus
espaldas	 el	 libro	 con	 las	 respuestas.	 Desde	 el	 inicio	 mismo	 del	 caso	 creía	 haber
vislumbrado	un	Gran	Esquema;	debía	juguetear	un	poco	con	las	piezas	de	evidencia
que	 llegaban	hasta	 sus	manos,	 pero	 conocía	 el	 esquema	del	 rompecabezas.	Por	 esa
razón	—se	daba	cuenta	de	ello—	no	había	considerado	 la	evidencia	qua	evidencia,
sino	solamente	en	relación	con	su	propia	reconstrucción	prejuiciosa	de	los	hechos.	Y
al	no	haber	sido	capaz	de	dar	una	correcta	respuesta	a	este	problema,	que	no	guardaba
la	 menor	 relación	 con	 la	 solución	 propuesta	 en	 el	 libro,	 comenzaba	 ahora	 a
preguntarse	seriamente	si,	después	de	 todo,	el	 libro	no	estaría	equivocado.	Algunas
veces,	 la	víspera	de	un	gran	premio	en	el	hipódromo,	había	 leído	de	cabo	a	rabo	la
lista	de	 los	ganadores	y	de	 los	 jinetes,	y,	con	 los	ojos	cerrados,	 intentado	visualizar
los	 titulares	 que	 tendría	 la	 página	 de	 deportes	 del	 diario,	 por	 la	mañana	 siguiente.
Pero	en	eso	tampoco	había	tenido	demasiado	éxito.	No	obstante,	 todavía	creía	estar
en	 el	 camino	 correcto.	 Era,	 según	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 un	 hombre	 perseverante,
aunque	muy	 alerta	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 para	 Lewis	 (sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa,	en	ese	preciso	instante)	su	perseverancia	bien	podría	tomarse	por	obstinación	y,
para	sus	superiores	ser,	lisa	y	llanamente,	terquedad.

A	decir	verdad,	en	ese	momento	Lewis	no	pensaba,	en	absoluto,	en	la	obstinación
de	su	jefe	pues	meditaba,	con	gran	disgusto,	en	las	órdenes	que	acababa	de	recibir.

—Pero	¿para	usted	correcto	hacerlo	de	este	modo,	señor?
—Tengo	mis	dudas	—dijo	Morse.
—Pero	no	ha	de	ser	algo	ilegal…
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—Probablemente	no.
—Aunque	 usted	 quiere	 que	 yo	 lo	 haga,	 de	 todos	 modos.	 —Morse	 ignoró	 la

observación—.	¿Cuándo?
—Primero	debe	asegurarse	de	que	haya	salido.
—¿Cómo	me	sugiere	usted…?
Morse	lo	interrumpió.
—¡Cristo,	hombre,	usted	no	es	un	chico	atado	a	las	polleras	de	su	mamá!	¡Use	la

cabeza!
Un	indignado	Lewis	se	encaminó	rumbo	a	la	cantina	para	tomar	una	taza	de	café.
—¿Qué	le	pasa,	sargento?	—El	policía	Dickson	estaba	comiendo	de	nuevo.
—Ese	 desgraciado	 de	 Morse…	 ese	 es	 el	 problema	 —masculló	 Lewis—,

apoyando	la	taza	con	tanta	brusquedad	que	la	mitad	del	contenido	se	derramó	en	el
plato,	haciendo	un	enchastre.

—Veo	 que	 le	 gusta	 tomar	 el	 café	 mitad	 y	 mitad,	 Sargento	—dijo	 Dickson—.
Mitad	en	la	taza	y	mitad	en	el	plato.	—Se	divertía	muchísimo.

McPherson	se	acercó	y	pidió	café.
—¿Ya	resolvieron	el	homicidio,	Sargento?
—No,	por	mil	demonios,	no	—replicó	Lewis,	con	acritud.	Se	puso	de	pie	y	dejó

intacto	el	menjunje	grisáceo:	la	mitad	en	la	taza	y	la	mitad	en	el	plato.
—¿Y	a	ese	qué	mosca	 le	picó?	—preguntó	McPherson—.	Dios	mío,	no	sabe	 lo

afortunado	que	es.	Un	tipo	macanudísimo,	ese	inspector	Morse.	Créeme,	si	él	no	es
capaz	de	llegar	al	fondo	del	asunto	ese	de	Woodstock,	nadie	más	lo	hará.

Era	un	lindo	cumplido	y	a	Morse	le	habría	venido	bien.	Luego	de	marcharse	Lewis,
se	 quedó	 largo	 rato	 sentado,	 las	manos	 juntas	 delante	 de	 la	 cara,	 las	 puntas	 de	 los
dedos	apoyadas	unas	contra	otras,	los	ojos	cerrados,	como	si	rezara	a	una	divinidad
benevolente	 pidiéndole	 iluminara	 el	 sendero	 cada	 vez	más	 sombrío.	 Pero	 ya	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 Morse,	 aunque	 fuese	 sin	 querer,	 desestimaba	 la	 existencia	 de
cualquier	ministerio	 sobrenatural.	 Pescaba,	 paciente,	 en	 las	 turbulentas	 aguas	de	 su
mente.

Algo	le	mordió	el	anzuelo	a	eso	de	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	y	se	encaminó,
rengueando,	hasta	el	archivo	del	homicidio	de	Woodstock.	Sí,	ambas	estaban	ahí.	Las
sacó	y	las	leyó	de	nuevo;	por	milésima	vez,	tal	parecía.	Debe	estar	en	lo	cierto.	Debía
estarlo.	Pero	aún	se	preguntaba	si	lo	estaba.

Lo	primero	 (pero	se	 trataba	de	una	mojarrita,	no	de	un	 tiburón)	que	 le	 llamó	 la
atención	 era	 que,	 tanto	 en	 la	 carta	 del	 (casi	 con	 certeza)	 falso	 empleado,	 y	 en	 la
declaración	hecha	por	Crowther,	el	autor	había	usado	la	fórmula	«deploraría».	Morse,
no	 tan	 familiarizado	 como	 debería	 haberlo	 estado	 con	 algunas	 sutilezas	 de	 la
gramática	inglesa,	con	más	frecuencia	de	lo	que	hubiese	creído	—casi	siempre,	ahora
que	lo	pensaba—	usaba	la	fórmula	«lamentaría».	Podía	oírse	dictar:	«Estimado	señor,
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lamentaría	mucho…».	¿Debería	haber	dicho	«deploraría»?	Fue	a	buscar	la	gramática
de	Fowler	sobre	el	uso	moderno	del	inglés.	Ahí	estaba.	«Los	verbos	gustar,	preferir,
considerar,	agradar,	inclinarse,	etc.,	son	muy	comunes	en	las	oraciones	condicionales
escritas	 en	primera	persona.	En	estas…»[6].	Bueno,	 pensó	Morse,	 todos	 los	 días	 se
aprende	algo	nuevo.	Pero	alguien	conocía	esto	de	antemano.	Por	cierto,	era	su	deber
saberlo;	¿acaso	no	era	un	catedrático	de	 inglés?	¿Y	qué	había	de	ese	 tal	 señor	A…
indescifrable,	que	tenía	algo	que	ver	con	un	Departamento	de	Psicología	mal	escrito?
(¡Demonios!,	todavía	ni	siquiera	había	verificado	eso).	Pero	el	señor	A	es	un	hombre
universitario,	también,	¿o	no?,	preguntó	una	suave	vocecita	en	las	profundidades	de
la	mente	de	Morse.	¡Una	mojarrita	muy	pequeñita!	Interesante,	pese	a	todo.

Volvió	 a	 leer	 otra	 vez	 los	 documentos.	Un	minuto.	 Espera.	 Sí.	 No,	 no	 era	 una
mojarrita.	¡Claro	que	no!	«Mas	no	deja	de	ser	posible…».	La	frase	aparecía	en	cada
documento.	 Una	 frase	 rebuscada.	 «Mas»	 como	 conjunción	 adversativa	 usada	 al
comienzo	de	una	oración,	no	era	 la	más	usual	de	 las	estructuras	sintácticas.	¿Y	qué
con	 «no	 deja	 de	 ser	 posible»?	 Esa	 era	 una	 figura	 de	 la	 retórica.	 Morse	 lo	 había
aprendido	en	la	escuela.	«San	Pablo	era	ciudadano	de	una	no	común	ciudad».	Volvió
a	consultar	a	Fowler.	Ahí	estaba.	Litotes.	Expresiones	equivalentes	se	dispararon	por
su	cabeza.	«Mas	es	probable…»;	«Pero	es	probable/posible…»;	«Pero	puede	ser…»;
«Quizás…»;	«Creo…»;	«Pero	creo…».	Rara.	Muy	rara.	Una	frase	muy	rebuscada.

Y	 luego	 estaba	 esa	 otra	 coincidencia.	 La	 frase:	 «para	 hablarle	 con	 absoluta
franqueza»	 también	 aparecía	 en	 cada	 carta.	 ¿Qué	 hubiese	 escrito	 él	 en	 su	 lugar?
¿«Francamente»,	 «honestamente»,	 «para	 serle	 franco»,	 «sinceramente»?	 Deja	 de
pensar	en	ello,	no	significaba	mucho	después	de	 todo.	Tres	palabritas	delatoras.	La
carta	era,	en	realidad,	muy	rara.	¿Acaso	la	primera	valoración	que	él	había	hecho	de
su	 importancia	 era	demasiado	 sofisticada,	habría	 cargado	mucho	 las	 tintas?	Pero	 la
gente	 hacía	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Esposas	 y	 maridos	 lo	 hacían	 durante	 la	 guerra,
comunicándose	unas	a	otros	una	profusión	de	hechos	insospechada	para	los	censores
militares.	 «Lamento	 oír	 que	 el	 pequeño	 Archie	 se	 enfermó	 de	 difteria.	 Volveré	 a
escribirte	 pronto»	 podía	 haber	 ocultado	 al	 servicio	 de	 inteligencia	 que	 el	 buque	 de
transporte	de	tropas	Smith	sería	despachado	desde	Aldershot	hasta	El	Cairo	el	sábado
siguiente.	¿Antojadizo?	¡No!	Morse	creía	haber	estado	en	lo	cierto.

Las	 sombras	 de	 la	 noche	 cayeron	 sobre	 su	 escritorio	 y	 él	 volvió	 a	 guardar	 el
expediente	Woodstock	y	cerró	con	llave	el	archivo.	La	respuesta	llegaba	con	lentitud,
y	parecía	ser	la	respuesta	dada	por	el	libro	con	las	soluciones.
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Capítulo	16

Martes	12	de	octubre

A	las	once	de	la	mañana	del	martes,	media	hora	después	que	Crowther	subiera	al	bus
rumbo	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 una	 pequeña	 camioneta	 comercial	 que	 ostentaba	 la
leyenda	 «Máquinas	 de	 Escribir	 Kimmons»	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 residencia	 de	 los
Crowther,	en	Southdown	Road.	Un	hombre,	que	usaba	una	liviana	chaqueta	gris	con
la	palabra	«Kimmons»	bordada	a	lo	ancho	del	bolsillo,	se	bajó	del	vehículo	y	caminó
hasta	el	portón	blanco,	cruzó	por	el	escuálido	césped	y	golpeó.	Margaret	Crowther,
secándose	las	manos	en	el	delantal,	abrió	la	puerta.

—¿Sí?
—Disculpe,	¿vive	aquí	el	señor	Crowther?
—Sí.
—¿Se	encuentra	en	casa?
—No,	en	este	momento	no.
—¡Oh!	¿Es	usted	la	señora	Crowther?
—Sí.
—Su	marido	nos	 llamó	para	que	 revisemos	su	máquina	de	escribir.	Dijo	que	el

carro	no	corre	bien.
—¡Ah!,	ya	veo.	Pase,	por	favor.
Con	cierta	aparatosidad,	el	hombre	de	las	máquinas	de	escribir	sacó	de	su	bolsillo

una	 cajita	 que	 contenía,	 uno	 podría	 suponer,	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 su
oficio,	caminó	con	evidente	timidez	por	el	angosto	pasillo	y	fue	invitado	a	pasar	a	la
última	habitación	a	 la	derecha	del	salón	donde	Bernard	Crowther	pasaba	gran	parte
del	 tiempo	 estudiando	 a	 las	 ilustres	 glorias	 del	 patrimonio	 literario	 inglés.	 De
inmediato	localizó	la	máquina	de	escribir.

—¿Me	necesitará	usted?	—La	señora	Crowther	parecía	ansiosa	por	 retomar	sus
quehaceres	culinarios.

—No,	no.	Solo	me	 llevará	algunos	minutos;	 a	menos	que	esté	muy	 flojo.	—La
voz	sonaba	tensa.

—Bueno,	llámeme	cuando	haya	terminado.	Estaré	en	la	cocina.
Miró	con	cautela	a	su	alrededor,	dio	unos	golpecitos	mecánicos	a	las	teclas,	varias

veces	hizo	deslizar	el	carro	con	su	campanilleo	de	un	lado	a	otro	y	escuchó	con	suma
atención.	Pudo	oír	 el	 tintineo	de	 cubiertos	y	de	platos;	 se	 sentía	 bastante	 a	 salvo	y
muy	 nervioso.	 Con	 rapidez	 abrió	 el	 cajón	 superior	 del	 lado	 derecho	 del	 pequeño
escritorio:	 broches	 para	 papeles,	 biromes,	 gomas	 de	 borrar,	 bandas	 elásticas;	 nada
parecía	 ser	 sospechoso.	 Sistemáticamente	 probó	 con	 los	 dos	 cajones	 inferiores,	 y
luego	 con	 los	 tres	 del	 lado	 izquierdo.	 Bastante	 más	 de	 lo	 mismo.	 Papeles	 con
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anotaciones	 abrochados	 juntos,	 abultadas	 agendas	 para	 las	 reuniones	 del	 colegio,
cajas	para	 carpetas,	 papel	de	 escribir,	más	papel	de	 escribir	 y	 todavía	más:	 rayado,
liso,	 con	membrete,	 de	 oficio,	 tamaño	 folio,	 tamaño	 holandesa.	Repitió	 su	 patética
pantomima	 y	 oyó,	 como	 un	 bienvenido	 contrapunto,	 la	 respuesta	 del	 estruendo	 de
unos	cacharros.	Tomó	una	hoja	de	cada	una	de	las	pilas	de	papel	de	escribir,	las	dobló
cuidadosamente	y	se	las	metió	en	el	bolsillo	interno	de	la	chaqueta.	Por	último,	tomó
una	hoja	tamaño	holandesa,	la	colocó	en	la	máquina	de	escribir,	la	hizo	pasar	por	el
carro	y	a	toda	velocidad	escribió	los	dos	renglones	siguientes:

Luego	 de	 haber	 evaluado	 las	 unmerosas	 solicitudes	 recibidas,	 lamentamos
infromarle	que	la	suya	no	ha	resultado	seleccionada.

La	señora	Crowther	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
—Bueno,	ahora	funciona	bien,	señora	Crowther.	Tenía	tierra	en	los	cojinetes	del

carro,	eso	era	todo.	—Lewis	esperaba	que	le	sonara	bien.
—¿Quiere	que	le	pague?
—No.	No	se	preocupe	por	eso	ahora.	—Y	se	marchó.

A	las	doce	del	mediodía	Lewis	llamó	a	la	puerta	de	Bernard	Crowther	en	el	segundo
patio	 del	Lonsdale	College	 y	 lo	 halló	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 finalizar	 una	 clase
particular	con	un	joven	estudiante	de	anteojos	y	pelo	largo.

—No	tengo	apuro,	señor	—dijo	Lewis—.	Puedo	esperarlo	hasta	que	termine.
Pero	 Crowther	 ya	 había	 terminado.	 Se	 había	 encontrado	 con	 Lewis	 el	 sábado

anterior	y	estaba	preocupado	por	oír	cuanto	tenía	que	decirle.	El	joven	fue	despedido
sin	dilación	con	el	formidable	mandato	de	escribir	un	ensayo	para	la	siguiente	clase
con	su	preceptor	sobre	«El	simbolismo	en	Cimbelino»,	y	Crowther	cerró	la	puerta.

—¿Y	bien,	sargento	Lewis?
Lewis	 le	 contó	 exactamente	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 mañana;	 no	 se	 anduvo	 con

rodeos	 y	 le	 confesó	 que	 dicho	 subterfugio	 no	 le	 había	 gustado	 nada.	 Crowther
demostró	no	sorprenderse	demasiado	y	solo	parecía	afligido	por	su	mujer.

—Ahora	bien,	señor	—dijo	Lewis—.	Si	usted	le	dice	que	esperaba	a	un	hombre
de	Kimmons	para	que	fuese	a	revisar	su	máquina	de	escribir,	no	le	habremos	causado
ningún	daño.	Confíe	en	mi	palabra.

—¿No	podrían	haberme	consultado?
—Bueno,	 sí,	 señor,	 podíamos.	 Pero	 el	 inspector	 Morse	 quería	 hacer	 el	 menor

aspaviento	posible.
—Sí,	 le	creo.	—Crowther	dijo	esto	último	con	un	poco	de	amargura	en	su	voz.

Lewis	se	puso	de	pie	para	irse—.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	esperaba	encontrar?
—Señor,	 queríamos	 descubrir,	 si	 nos	 era	 posible,	 con	 cuál	máquina	 de	 escribir

habían	escrito	cierta…	eh…	cierta	comunicación.
—¿Y	pensaban	que	yo	estaba	involucrado?
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—Debíamos	hacer	nuestras	averiguaciones,	señor.
—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué,	señor?
—¿Encontraron	lo	que	querían?
A	Lewis	se	lo	notaba	incómodo.
—Sí,	señor.
—¿Y?
—Debo	 decirle,	 señor,	 que	 no	 encontramos	 absolutamente	 nada…	 eh…

incriminatorio.	Esa	es	más	o	menos	la	situación,	señor.
—Si	lo	comprendo	bien,	¿ustedes	pensaban	que	yo	había	escrito	algo	a	máquina,

pero	ahora	ya	no	lo	creen?
—Eh…	eso	deberá	preguntárselo	al	inspector	Morse,	señor.
—Pero	usted	acaba	de	decir	que	la	carta	no	había	sido	escrita	en…
—Yo	no	dije	que	fuera	una	carta,	señor.
—Pero	la	gente	escribe	cartas	a	máquina,	¿no	es	cierto,	sargento?
—Así	es,	señor.
—¿Sabe,	sargento?,	usted	empieza	a	hacerme	sentir	culpable.
—Lo	 siento	 mucho,	 señor.	 No	 fue	 mi	 intención.	 Pero	 en	 un	 trabajo	 como	 el

nuestro	uno	termina	por	sospechar	de	todo	el	mundo,	en	realidad.	Le	he	dicho	todo
cuanto	puedo,	señor.	La	máquina	de	escribir	que	buscamos	no	era	la	que	estaba	en	su
casa.	Pero	en	el	mundo	hay	más	de	una	máquina	de	escribir,	¿no	es	cierto,	señor?

Crowther	no	discutió	la	veracidad	de	la	afirmación.	Una	amplia	ventana	saliente
ofrecía	 una	 vista	maravillosa	 del	 sedoso	 césped	 del	 segundo	 patio,	 parejo	 y	 verde
como	una	mesa	 de	 billar.	Delante	 de	 la	 ventana	 había	 un	 gran	 escritorio	 de	 caoba,
colmado	 de	 papeles,	 cartas,	 ensayos	 y	 libros.	 Y	 en	 medio	 de	 semejante	 desorden
literario,	allí,	bien	calzada	sobre	la	tapa,	una	enorme,	antigua	y	maltrecha	máquina	de
escribir.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 a	Kidlington	Lewis	 pasó	 por	 el	 ancho	 cruce	 bordeado	 de
árboles	de	St	Giles’	y	tomó	la	bifurcación	de	la	derecha	para	subir	por	Banbury	Road
en	dirección	a	North	Oxford.	Al	dejar	atrás	la	enorme	obra	de	ingeniería	a	su	derecha,
vio	 pasar	 caminando	 a	 una	 mujer	 muy	 alta	 con	 pantalones	 negros	 y	 un	 tapado
abrigado,	y	que	a	cada	instante,	luego	de	avanzar	unos	pocos	pasos,	alzaba	el	pulgar
con	evidente	desaliento	y	de	un	modo	algo	pesimista.	Tenía	el	pelo	largo	y	rubio,	y
este	parecía	 ser	 su	color	natural,	que	 le	 llegaba	hasta	 la	mitad	de	 la	espalda.	Lewis
pensó	en	Sylvia	Kaye.	Pobre	muchachita.	Pasó	al	lado	de	la	rubia	justo	al	volver	ella
la	 cabeza,	 y	 abrió	 los	 ojos,	 sorprendido.	 ¡En	 qué	mundo	 vivimos!	 Porque	 la	 bella
rubia	 tenía	 una	 hermosa	 barba	 y	 largas	 patillas	 hasta	 el	 mentón.	 Un	 pensamiento
interesante…
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Morse	no	había	podido	disimular	su	exasperación	después	de	reportarse	Lewis	ante	él
más	 temprano	 ni	 cuando,	 con	 una	 certeza	 ridículamente	 veloz,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	carta	sobre	la	cual	había	depositado	sus	esperanzas	no	había	sido
escrita	ni	en	la	máquina	personal	de	Crowther	ni	en	ninguna	de	las	marcas	de	papel
escamoteadas	 con	 tanto	 cuidado	 de	 su	 reserva	 personal.	 Su	 única	 preocupación
entonces	 había	 sido	 cubrir	 las	 grietas	 de	 la	 irregularidad	 cometida	 en	 dicho
procedimiento	policial,	y	por	tal	razón	había	despachado	de	inmediato	a	Lewis	para
que	hablara	con	Crowther.	Oyó	con	atención,	aunque	no	con	entusiasmo,	el	informe
de	esa	entrevista,	cuando	Lewis	volvió	a	la	una	de	la	tarde.

—No	fue	una	mañana	demasiado	feliz,	sargento.
—No,	y	preferiría	no	hacer	esa	clase	de	cosas	otra	vez,	señor.
Morse	sintió	lástima.
—Aunque…	no	creo	que	hayamos	lastimado	a	nadie,	¿verdad,	sargento?	No	me

preocupa	tanto	Crowther;	casi	nunca	ha	sido	franco	con	nosotros,	¿no	es	cierto?	Pero
respecto	 de	 la	 señora	 Crowther…	 pudo	 haber	 sido	 un	 tanto	 tramposo.	 Gracias,	 de
todos	modos.	—Habló	con	genuina	simpatía.

—No	tiene	importancia,	señor.	Al	menos	lo	intentamos.	—Lewis	se	sintió	mucho
mejor.

—¿Qué	 tal	 si	 vamos	 a	 tomar	 algo?	 —preguntó	 Morse—.	 Los	 dos	 hombres
salieron,	más	aliviados.

A	 ninguno	 de	 los	 dos	 policías	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 una	 mujer	 con	 la
inteligencia	y	experiencia	de	la	señora	Margaret	Crowther	haría	cualquier	cosa	menos
aceptar,	 automáticamente	 y	 sin	 cuestionamiento	 alguno,	 la	 bona	 fides	 de	 cualquier
Fulano,	Mengano	o	Zutano	que	actuase	como	comerciante.	Por	añadidura,	la	señora
Crowther	había	 trabajado	como	secretaria	privada	antes	de	casarse	con	Bernard;	de
hecho,	la	máquina	de	escribir	era	suya	y	esa	misma	mañana	había	escrito	dos	cartas
en	 esa	 misma	 máquina,	 una	 dirigida	 a	 su	 marido	 y	 otra	 al	 inspector	 Morse,	 c/o
Jefatura	 Central	 de	 Policía,	 Thames	 Valley,	 Kidlington.	 La	 máquina	 de	 escribir
funcionaba	perfectamente,	y	ella	lo	sabía.	También	había	visto	al	nervioso	hombre	de
la	 empresa	Kimmons	 abrir	 sigilosamente	 los	 cajones	 del	 escritorio	 de	 Bernard.	 Se
preguntó	qué	andaría	buscando	aunque,	en	realidad,	no	le	importaba.	Con	expresión
demacrada	y	aire	de	hastío	 llegó	 incluso	a	sonreír	cuando	cerró	 la	puerta	detrás	del
hombre.	Poco	tiempo	más	y	ya	estaría	lista	para	despachar	las	dos	cartas.	Pero	quería
estar	segura.

Morse	 se	 quedó	 trabajando	 en	 su	 escritorio	 casi	 toda	 la	 tarde.	 Había	 llegado	 el
informe	sobre	el	auto	de	Crowther,	pero	parecía	no	tener	mucha	importancia.	Habían
hallado	un	largo	pelo	rubio,	fuertemente	oxigenado,	sobre	el	piso,	detrás	del	asiento
del	 acompañante,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Ningún	 rastro	 físico	 de	 la	 segunda	 chica.
Algunos	 otros	 informes,	 pero	 aquí	 tampoco	 nada	 que	 significase	 un	 adelanto	 en	 el
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curso	de	 la	 investigación.	Desvió	 su	atención	a	otros	 temas.	A	 la	mañana	 siguiente
debía	presentarse	ante	el	Juzgado:	había	informes	y	memorandos	por	leer.	Su	cabeza
agradecía	tener,	para	variar,	algunos	datos	concretos	que	asimilar,	y	se	enfrascó	en	el
material	olvidando	el	transcurso	del	tiempo.	Cuando	miró	su	reloj,	a	las	cinco	de	la
tarde,	 se	 sorprendió	 por	 lo	 rápido	 que	 había	 pasado	 la	 tarde.	 Un	 día	 más	 había
terminado…	o	casi.	Mañana	será	otro	día.	Por	alguna	razón	se	sentía	contento	y	se
preguntó	si	ese	motivo	tenía	alguna	relación	con	el	miércoles	y	Sue	Widdowson.

Telefoneó	a	Lewis,	que	estaba	por	irse	a	su	casa.	Sí,	claro,	él	 también	podría	ir.
¿Quizá	 sería	 mejor	 avisarle	 a	 su	 sufrida	 y	 paciente	 esposa?	 Con	 toda	 seguridad,
acababa	de	echar	las	papas	a	la	sartén.

—Usted	me	contó,	Lewis,	que	Crowther	tenía	otra	máquina	en	sus	habitaciones,
en	el	colegio.	Creo	que	deberíamos	ir	a	controlar.	¿Qué	me	dice?

—Como	usted	diga,	señor.
—Pero	a	usted	le	parece	bien	hacerlo	ahora	mismo,	¿no	es	cierto?
—Creo	que	sería	lo	mejor,	señor.
—Como	usted	diga,	Lewis.
Morse	conocía	bastante	bien	al	director	del	Lonsdale	College	y	lo	había	llamado

de	vez	en	cuando.	A	Lewis	el	pedido	de	Morse	lo	sorprendió	un	poco.	Esta	vez	el	jefe
estaba	 procediendo	 correctamente.	 Escuchó	 el	 monólogo.	 «¿Cuántas	 máquinas	 de
escribir	debería	haber?	Sí,	sí.	Incluyendo	aquellas…	Sí.	¿Tantas?	Pero	¿sería	posible
hacerlo?	 Bueno,	 eso	 significaría	 una	 gran	 ayuda,	 por	 supuesto…	 ¿Usted	 prefiere
hacerlo	de	ese	modo?	No,	para	mí	no	tiene	ninguna	importancia…	¿Durante	el	fin	de
semana?	Bien.	Sumamente	agradecido.	Ahora	escuche	atentamente…».	Morse	le	dio
las	instrucciones,	reiteró	su	agradecimiento	hasta	el	colmo	y	dedicó	a	su	sargento	una
radiante	sonrisa	cuando	colgó.

—Ese	tipo	nos	va	a	dar	una	gran	mano,	Lewis.
—No	tenía	muchas	opciones	¿verdad?
—Tal	vez	no.	Pero	nos	va	a	ahorrar	un	montón	de	tiempo	y	de	problemas.
—Querrá	decir	que	me	ahorrará	a	mí	un	montón	de	tiempo	y	de	problemas.
—Lewis,	amigo	mío,	usted	y	yo	somos	un	equipo,	¿no	es	así?
Con	la	cabeza	Lewis	asintió	de	mala	gana.
—Para	el	fin	de	semana	ya	tendremos	evidencias	de	cada	una	de	las	máquinas	de

escribir	existentes	en	Lonsdale	College.	¿Qué	me	dice?
—¿Incluyendo	la	de	Crowther?
—Claro.
—¿No	hubiese	sido	un	poco	más	sencillo…?
—¿Tomar	 el	 toro	 por	 las	 astas?	 Es	 posible.	 Pero,	 según	 me	 dijo,	 usted	 quería

hacer	todo	cumpliendo	con	los	grandes	e	imparciales	principios	de	la	ley	inglesa,	¿no
es	verdad?	No	tenemos	nada	en	contra	de	Crowther.	Probablemente	sea	tan	inocente
como	mi	tía	Frida.

Por	 cuanto	Lewis	 jamás	había	visto	ni	 tampoco	oído	hablar	 de	 la	 susodicha	 tía
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Frida	se	contuvo	de	emitir	comentario	alguno.
—¿Para	usted,	Crowther	es	nuestro	hombre,	señor?
Morse	apoyó	el	índice	sobre	la	comisura	de	los	labios.
—No	sé,	Lewis,	para	serle	franco,	no	lo	sé.
—Hoy	 se	me	 ocurrió	 una	 idea,	 señor	—dijo	 Lewis,	 luego	 de	 una	 pausa—.	Vi

alguien	y	lo	tomé	por	una	chica,	pero	cuando	me	acerqué	y	se	dio	vuelta,	ella	ya	no
era	ella,	sino	él.

—Su	explicación	es	muy	sucinta,	sargento.
—Pero	comprende	lo	que	quiero	decir.
—Sí,	 lo	 entiendo.	Cuando	 éramos	niños	 tratábamos	de	 parecer	 como	 chicos;	 si

uno	se	parecía	a	una	chica	era	un	mariquita.	Hoy	en	día	tenemos	tipos	jóvenes	con	los
ojos	maquillados	y	carteras.	Y	eso	a	uno	lo	sorprende.

Pero	Morse	no	había	visto,	en	 realidad,	a	qué	apuntaba	Lewis,	y	este	 le	hizo	 la
descripción.	 Él	 no	 era	 un	 hombre	 de	 ideas,	 siempre	 lo	 había	 sabido,	 y	 lo	 cohibía
mucho	expresar	su	pensamiento.

—Verá	usted,	señor,	estuve	pensando.	La	señora	Jarman,	como	sabemos,	vio	a	las
dos	chicas	(no	tenía	por	qué	proseguir,	pero	Morse	guardaba	silencio)	en	la	parada	de
ómnibus.	Ella	debe	haber	estado	en	lo	cierto,	claro.	Habló	efectivamente	con	una	de
ellas	y	la	otra	era	Sylvia	Kaye.	Muy	bien.	Lo	siguiente	es	que	el	chófer	del	camión,
Baker,	vio	a	un	hombre	en	un	auto	rojo	que	levantaba	a	las	dos	chicas	al	otro	lado	de
la	rotonda.	Pero	estaba	oscureciendo.	Él	dijo	que	eran	dos	chicas.	Pero	podría	haberse
equivocado.	 Yo	 hubiera	 jurado	 haber	 visto	 a	 una	 chica	 esta	 mañana;	 pero	 me
equivoqué.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 deslumbrado	 por	 Sylvia;	 todos	 tenían	 los	 ojos
puestos	en	ella	y	eso	no	me	extraña.	Pero	¿y	si	el	chófer	del	camión	hubiese	visto	a
Sylvia	y	a	otra	persona,	y	si	esa	segunda	persona	se	parecía	a	una	chica	pero	no	lo
era?	 Esa	 otra	 persona	 podría	 haber	 sido	 un	 hombre.	 Recuerde,	 señor,	 que	 la	 otra
chica,	 según	 nos	 dijo	 la	 señora	 Jarman,	 usaba	 pantalones,	 y	 las	 descripciones	 por
parte	de	Baker	encajan	tan	bien	como	para	pensar	que	se	trataba	de	las	mismas	dos
personas.	Pero	¿y	si	la	segunda	chica	decidió	a	último	momento	no	hacer	dedo	para	ir
a	Woodstock?	¿Y	si	alcanzó	a	Sylvia,	y	le	dijo	que,	después	de	todo,	no	se	iba	a	tomar
la	molestia	de	ir	a	Woodstock,	y	Sylvia	se	encontró	con	algún	hombre,	posiblemente
algún	 conocido	 suyo,	 en	 cierto	 modo,	 también	 parado	 ahí,	 esperando	 que	 lo
levantasen	 antes	 de	 llegar	 ella,	 y	 si	 los	 dos	 se	 quedaron	haciendo	dedo	 juntos?	De
cualquier	manera,	usted	ya	lo	habrá	pensado,	señor,	ya	lo	sé.	(Morse	no	dio	indicio
alguno,	 en	 absoluto,	 de	 haberlo	 hecho),	 pero	 debía	 mencionárselo,	 eso	 pensé.
Estamos	 tratando	de	encontrar	al	culpable	y	se	me	ocurrió	pensar	que	podría	haber
estado	en	el	auto	con	Sylvia	todo	ese	tiempo.

—Tenemos	la	declaración	de	Crowther,	como	usted	sabe,	sargento	—dijo	Morse,
con	lentitud.

—Comprendo,	señor,	y	me	gustaría	verla	de	nuevo,	de	ser	posible.	Tal	como	yo	la
recuerdo,	él	no	tenía	mucho	por	decir	sobre	ese	segundo	pasajero,	¿no	es	cierto?
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—No,	es	verdad	—admitió	Morse—.	Y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	sabe	más	de
todo	cuanto	nos	ha	contado.

Fue	hasta	el	archivo,	sacó	de	la	carpeta	la	declaración	de	Bernard	Crowther,	leyó
la	 primera	 hoja,	 se	 la	 pasó	 a	 Lewis	 y	 leyó	 la	 segunda.	 Cuando	 los	 dos	 hombres
hubieron	terminado,	se	miraron	uno	a	otro	a	través	de	la	mesa.

—¿Y	bien,	señor?
Morse	leyó	en	voz	alta:	«Vi	con	mucha	claridad	a	la	chica	que	estaba	más	cerca

del	 camino.	 Era	 una	muchacha	 atractiva	 de	 largo	 pelo	 rubio,	 blusa	 blanca,	 pollera
corta	y	un	saco	en	el	brazo.	La	otra	chica	se	había	adelantado	unos	cuantos	metros	y
me	daba	la	espalda;	parecía	alegrarse	bastante	de	dejarle	la	tarea	de	hacer	dedo	a	su
compañera.	Pero	tenía	el	pelo	más	oscuro,	creo,	y	si	recuerdo	bien	era	unos	cuantos
centímetros	más	alta	que	su	amiga…».

—¿Qué	piensa	usted?
—No	demasiado	preciso,	¿verdad,	señor?
Morse	 buscó	 la	 otra	 parte	 relevante:	 «…	me	 parece	 que	 la	 chica	 sentada	 atrás

habló	una	vez	sola	y	fue	para	preguntar	la	hora…».
—Puede	haber	conseguido	algo,	como	usted	ve	—dijo	Morse.
Lewis	se	entusiasmó	con	su	teoría.
—Con	 frecuencia	 he	 oído,	 señor,	 que	 cuando	 una	 pareja	 está	 haciendo	 dedo	 la

chica	muestra	 una	pierna,	 por	 así	 decir,	 y	 el	 hombre	 se	mantiene	 fuera	 de	 la	 vista.
Usted	 sabe,	 de	 pronto	 aparece,	 cuando	 el	 auto	 se	 ha	 detenido	 y	 al	 conductor	 ya	 le
resulta	demasiado	tarde	para	negarse.

—Sin	embargo,	aquí	no	sucedió	eso,	sargento.
—No,	ya	lo	sé,	señor.	Aunque	encaja	un	poco,	¿no?:	«parecía	alegrarse	bastante

de	dejarle	la	tarea	de	hacer	dedo	a	su	compañera».	Lewis	sintió	que	él	también	debía
citar	su	evidencia.

—Hum…	Pero,	de	tener	usted	razón,	¿qué	pasó	con	la	otra	chica?
—Podría	haberse	ido	a	su	casa,	señor.	Podría	haber	ido	a	cualquier	otra	parte.
—Sí,	pero,	según	la	señora	Jarman,	ella	estaba	desesperada	por	 ir	a	Woodstock,

¿no	es	cierto?
—Puede	haber	ido	a	la	parada	de	buses.
—El	chófer	no	la	recuerda.
—Cuando	le	preguntamos	estábamos	pensando	en	dos	chicas,	no	en	una	sola.
—Hum…	Puede	que	valga	la	pena	volver	a	controlar	eso.
—Y	otra	cosa,	señor.	—La	marea	subía	inexorable	y	ya	trepaba	por	los	castillos

de	arena	del	Gran	Esquema	de	Morse.
—¿Sí?
—Ojalá	no	se	moleste	porque	se	 lo	mencione,	señor,	pero	Crowther	dice	que	 la

otra	chica	era	algunos	centímetros	más	alta	que	Sylvia.
Morse	gruñó,	pero	Lewis	prosiguió	sin	remordimiento	alguno,	como	la	marea.
—Ahora	bien,	Sylvia	Kaye	medía	1,75	m,	si	lo	recuerdo	bien.	Si	la	otra	chica	era
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Jennifer	Coleby	debería	de	llevar	zancos,	señor.	Ella	solo	mide	unos	1,67	m,	¿no?
—Pero	¿acaso	no	 lo	ve,	Lewis?	Esa	es	 la	clase	de	cosas	sobre	 las	cuales	él	nos

mentiría.	Está	tratando	de	sacarnos	del	medio.	Quiere	proteger	a	la	otra	chica.
—Solo	intento	seguir	adelante	con	los	datos	que	conseguimos,	señor.
Morse	asintió.	Pensaba	con	toda	seriedad	en	dedicarse	a	la	enseñanza:	la	escuela

primaria	sería	adecuada	para	su	nivel;	la	ortografía,	su	apuesta	más	segura.	¿Por	qué
no	había	pensado	antes	en	tan	noble	misión?	Pero	sabía	por	qué.	De	acuerdo	con	el
Gran	Esquema,	el	culpable	había	sido	Crowther.

Y	ahora	las	olas	se	encrespaban	peligrosamente	cerca	del	último	de	los	castillos
de	arena;	ya	habían	cubierto	el	foso	y	abierto	una	brecha	en	las	murallas.	Eran	las	seis
de	la	tarde	y	la	segunda	tanda	de	papas	fritas	para	Lewis	se	estaba	enfriando.

Morse	salió	rengueando	del	edificio	con	Lewis,	y	los	dos	se	quedaron	unos	cuantos
minutos	charlando	junto	al	automóvil	del	sargento.	En	la	hipotética	escuela	primaria
de	Morse,	Lewis	 se	 sentía	casi	 como	un	alumno	que	hubiese	pescado	a	 su	maestro
cometiendo	 un	 error	 de	 ortografía	 al	 deletrear	 una	 palabra	 sencilla,	 y	 dudaba	 en
mencionar	 algo	 que	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 desde	 hacía	 algunos	 días.	 ¿Mejor
guardárselo	hasta	mañana?	Pero	sabía	que	a	Morse	lo	esperaba	un	día	muy	atareado
en	los	Tribunales.	Se	lanzó.

—¿Usted	conoce	la	carta,	señor,	dirigida	a	Jennifer	Coleby?
Morse	la	conocía	de	memoria.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿No	podría	haber	algunas	huellas	digitales	en	el	original?
Morse	oyó	la	pregunta	y	se	quedó	mirando	al	vacío.	Al	cabo	de	un	rato,	sacudió

tristemente	la	cabeza.
—Ahora	es	demasiado	tarde.
La	 escuela	 primaria	 se	 convirtió	 en	 una	 perspectiva	 más	 firme	 y	 definida	 a

medida	 que	 transcurrieron	 los	 minutos.	 El	 castillo	 de	 arena	 se	 tambaleó	 hacia
adelante	y	se	dispuso	a	derrumbarse	de	cabeza.	Ya	era	tiempo	de	que	alguien	más	se
hiciera	cargo;	iría	a	ver	al	jefe	de	policía.

Un	patrullero	se	detuvo	a	unos	pocos	metros	de	distancia.
—¿Necesita	ayuda,	señor?
—Estoy	bien,	muchas	gracias.	—Morse	se	 liberó	de	su	pesimismo—.	Volveré	a

entrenar	 la	 semana	 que	 viene.	 Me	 verá	 en	 el	 primer	 equipo	 de	 la	 brigada	 en	 el
próximo	partido.

El	policía	se	rio.
—Le	va	a	resultar	un	poco	molesto,	especialmente	si	no	puede	conducir.
Morse	casi	se	había	olvidado	de	su	auto.	Ya	hacía	más	de	una	semana	que	lo	tenía
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guardado.
—Policía,	súbase	adelante	conmigo,	¿quiere?	Ya	es	tiempo	de	que	haga	la	prueba.

Trepó	 al	 asiento	 del	 chofer,	 movió	 el	 pie	 derecho	 sobre	 el	 freno	 y	 el	 acelerador,
empujó	el	pie	con	firmeza	sobre	el	pedal	de	freno	y	determinó	que	podía	manejar	la
situación.	 Puso	 el	 motor	 en	 marcha,	 condujo	 el	 auto	 alrededor	 de	 la	 playa	 de
estacionamiento,	 comprobó	 su	 capacidad	 para	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 se	 detuvo,
descendió	 y	 sonrió,	 tan	 radiante	 como	 un	 huérfano	 a	 quien	 le	 regalan	 un	 osito	 de
peluche.

—¿No	estuvo	mal,	 eh?	—El	policía	ayudó	a	Morse	a	entrar	 al	 edificio	y	 llegar
hasta	su	oficina.

—Mañana	ya	va	a	estar	 en	condiciones	de	volver	a	usar	 su	auto,	 ¿no	es	cierto,
señor?

—Así	lo	espero	—contestó	Morse.
Se	 sentó	y	 se	puso	a	pensar	en	el	día	 siguiente.	El	 Jefe	de	Policía.	Por	 la	 tarde

todo	 saldría	 mejor,	 tal	 vez.	 Marcó	 el	 número	 del	 jefe	 de	 policía,	 pero	 no	 obtuvo
respuesta.	Pero	también	iba	a	ver	a	alguien	más,	a	la	tardecita.	Esperaba	el	momento
de	ver	a	Sue	Widdowson;	era	inútil	disimularlo.	Pero	¡qué	lío	había	armado	con	esa
invitación!	«The	bird	and	baby»,	¡vaya,	vaya!	¿Por	qué	diablos	no	la	había	invitado	al
Elizabeth,	o	a	La	Sorbonne,	o	al	Sheridan?	¿Y	por	qué	no	había	arreglado	para	ir	a
buscarla,	como	cualquier	hombre	civilizado	hubiera	hecho?	¡Que	 la	ahorquen	a	esa
Jennifer	Coleby!	Pero	no	era	demasiado	tarde,	¿no?	Ya	habría	llegado	a	su	casa.	Miró
su	reloj:	las	seis	y	media.	El	Oxford	Mail	estaba	sobre	su	escritorio	y	echó	un	vistazo
a	 la	 página	 de	 espectáculos.	 «A	pedido	 del	 público»	—leyó—	Hot	pants	 y	Danish
Blue	seguirían	otra	semana	más	en	cartelera.	También	podría	haberla	llevado	al	cine,
también.	Aunque,	no	precisamente	al	Estudio	2.	Restaurantes.	No	mucho	para	elegir.
Y	luego	lo	vio.	«Comida	y	baile	en	el	Sheridan:	entrada	doble:	&6.	Desde	las	siete	y
media	hasta	las	once	y	media.	Bar.	Ropa	informal».	Llamó	al	Sheridan.	Sí,	todavía	les
quedaban	 algunas	 entradas	 dobles,	 pero	 tendría	 que	 pasar	 a	 buscarlas	 esa	 misma
noche.	 ¿Podía	 volver	 a	 llamar	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora?	 Sí.	 Reservarían	 una
entrada	doble	para	él.

El	 número	 de	 teléfono	 de	 Jennifer	 Coleby	 estaba	 en	 alguna	 parte	 dentro	 de	 la
carpeta	 y	 pronto	 lo	 encontró.	 Reflexionó	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 «La	 señorita
Widdowson»;	eso	sería	lo	mejor.	Ojalá	atendiese	Sue.

Prr.	Prr.	Se	sentía	excitado.	¡Imbécil!
—¿Hola?
Era	la	voz	de	una	jovencita,	pero	¿la	de	quién?	Había	ruidos	en	la	línea.
—¿Hablo	con	Oxford	54385?
—Sí,	ese	es	el	número.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
El	corazón	de	Morse	dio	un	vuelco.	Sin	lugar	a	dudas,	era	la	imperturbable	y	clara

voz	de	Jennifer	Coleby.	A	la	manera	de	un	aficionado,	Morse	intentó	cambiar	la	voz.
—Por	 favor,	 querría	 hablar	 con	 la	 señorita	Widdowson,	 si	 se	 encuentra	 ella	 en
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casa.
—Sí,	está.	¿Quién	le	quiere	hablar?
—Ah,	dígale	que	es	uno	de	sus	antiguos	compañeros	de	escuela	—contestó	la	voz

que	no	parecía	ser	la	de	Morse.
—Enseguida	la	llamo,	inspector	Morse.
—¡Sue!	¡Su-ue!	—la	oyó	gritar—.	¡Uno	de	 tus	antiguos	compañeros	de	escuela

está	en	la	línea!
—Hola.	Habla	Sue	Widdowson.
—Hola.	—Morse	no	 sabía	 cómo	anunciarse—.	Aquí	Morse.	Me	pregunté	 si	 no

preferiría	 ir	 al	Sheridan	mañana,	en	vez	de	 salir	 a	 tomar	algo.	Ofrecen	una	comida
con	baile,	y	conseguí	entradas.	¿Qué	me	contesta?

—Sería	lindísimo.
Morse	pensó	cuánto	le	gustaba	su	voz.
—Lindísimo,	en	verdad.	Algunos	amigos	míos	van	a	ir.	Va	a	estar	muy	divertido.
«¡Ay,	no!»	—pensó	Morse.
—Ojalá	no	sean	muchos.	No	me	gustaría	tener	que	compartirla	con	un	montón	de

otras	personas,	como	se	imaginará.	—Lo	dijo	como	a	la	ligera,	pero	con	el	corazón
oprimido.

—Bueno,	unos	pocos	—admitió	Sue.
—Entonces	vayamos	a	otra	parte,	¿no	le	parece?	¿Conoce	algún	lugar?
—¡Oh,	no,	no	podemos	hacer	eso!	De	todas	maneras	usted	ya	tiene	las	entradas.

Lo	vamos	a	pasar	bien,	ya	verá.
Morse	se	preguntó	si	alguna	vez	aprendería	a	decir	la	verdad.
—Muy	bien.	Ahora	puedo	pasar	a	buscarla,	si	quiere.	¿Le	resultaría	bien?
—¡Oh,	sí,	por	favor!	Jenny	iba	a	llevarme	en	su	auto,	pero	si	usted…
—Muy	bien.	La	pasaré	a	buscar	a	las	siete	y	cuarto.
—Siete	 y	 cuarto,	 entonces.	 ¿Es	 con	 vestido	 largo?	—Morse	 no	 sabía—.	No	 se

preocupe.	Puedo	averiguarlo	sin	problemas.
Por	medio	de	uno	de	tus	numerosos	amigos,	sin	duda,	pensó	Morse.
—Bien.	Espero	verla	mañana,	entonces.
—Yo	también.	—Ella	colgó	y	la	propia	y	la	enternecedora	frase	de	despedida	de

Morse	 quedó	 sin	 ser	 pronunciada.	 ¿Realmente	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 verla?	 Esas
fiestas	solían	ser	un	poco	decepcionantes.	Pese	a	todo,	le	haría	bien.	O	le	sería	útil.
No	 le	 importaba	 demasiado.	 De	 cualquier	 forma	 comería	 algo	 rico	 y	 sería	 bueno
volver	 a	 tomar	 a	 una	 chica	 joven	 entre	 sus	 brazos,	 bailando	 el	 leve	 y	 fantástico…
¡Demonios!	Lo	había	olvidado	por	completo.	Debía	haber	perdido	el	juicio,	estúpido,
loco	 insensato.	 Estaba	 en	 condiciones	 de	 invitar	 a	 la	 linda	 señorita	Widdowson	 a
compartir	los	placeres	de	un	vals	soñador	tanto	como	a	un	rabino	a	comer	cerdo.	Fue
rengueando	hasta	el	mostrador	de	informes.

—Consígame	un	auto,	sargento.
—Vendrá	uno	en	pocos	minutos,	señor.	Tenemos	que…

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Consígame	un	auto	ahora,	sargento.	Y	quiero	decir	ahora	mismo.
La	última	palabra	resonó	ásperamente	a	través	del	salón	abierto	y	algunas	cabezas

se	volvieron.	El	sargento	de	la	recepción	tomó	el	teléfono.
—Estaré	esperando	afuera.
—¿Necesita	ayuda,	señor?
El	 sargento	de	 la	 recepción	era	un	hombre	amable	y	conocía	al	 inspector	desde

hacía	varios	años.	Morse	esperó	junto	al	escritorio.	Estaba	enojado	consigo	mismo	y
tenía	muchas	razones	para	sentirse	así.	Pero	no	podía	imaginar	por	qué	se	creía	con
derecho	a	 tomársela	con	uno	de	sus	viejos	amigos.	Se	maldijo	por	su	egoísmo	y	su
descortesía.

—Sí,	 Sargento,	 me	 vendría	 bien	 algo	 de	 ayuda.	 —No	 había	 sido	 uno	 de	 sus
mejores	días.
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Capítulo	17

Miércoles	13	de	octubre,	por	la	mañana

Una	tormenta	monstruosa	asoló	la	región	de	Oxford	a	primeras	horas	de	la	mañana
del	 miércoles,	 derrumbando	 chimeneas,	 arrancando	 antenas	 de	 televisión	 y
llevándose	muchos	tejados	a	su	paso.	El	noticiero	de	las	siete	informó	acerca	de	una
estela	de	estragos	en	Kidlington,	Oxon,	donde	una	cierta	señora	Winifred	Fisher	se
había	 salvado	 raspando	 cuando	 el	 techo	 de	 su	 garaje	 rompió	 amarras	 y	 se	 estrelló
contra	una	ventana	del	piso	superior.	«No	tengo	palabras	para	describirlo»,	dijo.	«Fue
algo	horrible».	La	 radio	portátil	 estaba	 sobre	 la	mesa	de	 luz	 junto	 al	 teléfono	y	un
reloj	despertador	que,	a	las	siete	menos	diez,	había	arrancado	a	Morse	de	un	largo	y
apacible	sueño.

Salió	de	la	cama	al	terminar	el	noticiero	y	espió	por	detrás	de	las	cortinas.	Por	lo
menos	 su	 propio	 garaje	 parecía	 intacto.	 Raro,	 en	 verdad,	 que	 la	 tormenta	 no	 lo
hubiera	despertado.	Poco	a	poco	el	recuerdo	de	los	sucesos	del	día	anterior	se	abrió
paso	a	 través	de	 su	conciencia	y	 se	depositó	como	un	pesado	 sedimento	en	 lo	más
recóndito	de	su	mente.	Lejos	estaban	ya	las	legiones	de	ángeles	que	lo	habían	cuidado
en	sueños	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	toqueteándose	la	áspera	barba	crecida	en
su	mentón	y	preguntándose	qué	le	depararía	ese	día.	De	un	modo	creciente,	a	medida
que	 el	 caso	 avanzaba,	 el	 gráfico	de	 sus	 estados	de	 ánimo	 se	parecía	 a	 una	dentada
cordillera,	picos	y	valles,	depresiones	y	júbilos.

A	las	ocho	menos	cuarto	ya	se	había	afeitado,	bañado	y	vestido,	y	se	sentía	fresco
y	confiado.	Lavó	los	restos	de	leche	malteada	caliente	pegados	en	el	fondo	de	la	taza
que	había	bebido	a	última	hora	de	la	noche	anterior,	enjuagó	el	vaso	donde,	también
avanzada	 la	 noche,	 bebiera	whisky,	 llenó	 la	 pava	 y	 se	 concentró	 en	 un	 problema
mayor.

Durante	los	últimos	días	había	llevado,	para	cubrir	el	pie	lesionado,	una	enorme	y
blanca	 zapatilla	 de	 loneta,	 con	 suela	 de	 goma,	 los	 cordones	 atados	 bien	 flojos	 y
cortada	en	el	talón.	Era	tiempo	de	volver	a	usar	algo	normal.	Odiaba	aparecer	en	los
Tribunales	 con	 un	 calzado	 tan	 excéntrico	 y	 le	 costaba	 creer	 que	 la	 señorita
Widdowson	 rebosara	de	alegría	yendo	a	bailar	con	un	acompañante	vestido	con	un
zapato	en	un	pie	y	una	zapatilla	de	loneta	con	suela	de	goma	en	el	otro.	Solo	tenía	dos
pares	de	zapatos	y	un	surtido	de	medias	adecuadas	peligrosamente	escaso;	y	con	tal
limitada	 combinación	 de	 posibilidades,	 las	 perspectivas	 de	 estar	 presentablemente
calzado	 ese	 día	 eran	 un	 tanto	 remotas.	 Volvió	 a	 meter	 el	 pie	 dentro	 de	 su	 fiel	 y
baqueteada	 zapatilla	 de	 loneta	 y	 decidió	 comprar	 un	 par	 de	 zapatos,	 de	 medida
grande,	en	M	&	S,	su	tienda	predilecta.	Iba	a	ser	un	día	caro.	Bebió	una	taza	de	té	y
miró	por	la	ventana.	La	tapa	del	 tacho	de	basura	estaba	ladeada	contra	el	portón	de
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entrada,	 y	 había	 desperdicios	 desparramados	 por	 todas	 partes.	 Debía	 acordarse	 de
echar	un	vistazo	a	las	tejas	del	techo…

Al	mirar	hacia	atrás,	pensó	que	había	perdido	la	perspectiva	de	los	sucesos	del	día
anterior,	por	haberse	quedado	demasiado	cerca	de	 los	árboles.	Ahora	 le	parecía	ver
otra	vez	el	mismo	bosque	familiar,	laberíntico,	por	cierto,	como	antes;	pero	siempre
el	mismo.	 Si	 hasta	 era	 capaz	 de	 sentir	 su	 propia	manera	 de	 ser,	 con	 su	 enorme	 (o
relativa)	 capacidad	 de	 adaptación.	 Pero	 ¿y	 qué	 debía	 pensar	 del	 drástico	 curso	 de
acción	que	 él	mismo	había	propuesto?	Sería	necesario	 reconsiderar	 todo	de	nuevo;
por	el	momento,	tenía	un	problema	más	urgente	en	su	mente.	¿Dónde	había	puesto	la
lapicera,	el	peine	y	la	billetera?	Para	su	extrema	sorpresa,	y	con	profundo	alivio,	los
encontró	alineados	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	del	dormitorio.

El	 fiel	 y	 viejo	 Lancia	 todavía	 seguía	 allí	 abajo.	Había	 sido	 una	 buena	 compra.
Potente,	confiable	y	daba	unos	480	kilómetros	con	el	tanque	lleno.	A	menudo	había
pensado	en	cambiarlo,	pero	nunca	 tuvo	el	valor	de	hacerlo.	Se	acomodó	dentro	del
angosto	hueco	entre	la	puerta	delantera	y	la	encalada	pared	del	garaje.	Esto	siempre	le
resultaba	 una	 maniobra	 delicada	 pues	 nunca	 había	 adelgazado.	 Pero	 le	 hacía	 bien
estar	otra	vez	sentado	al	volante.	Dejó	el	cebador	abierto	más	tiempo	de	lo	usual	—
después	de	todo	había	estado	guardado	una	semana	entera—	y	oprimió	el	arranque.
Chrr…	chrr…	chrr…	chrr.	No.	¿Un	poco	más	de	cebador?	Pero	no	debía	ahogarlo.
Otra	vez.	Chrr…	chrr…	chrr…	chrr…	chrr…	 ¡Qué	 raro!	Nunca	 antes	había	 tenido
problemas.	 La	 tercera	 es	 la	 vencida,	 pensó.	Chrr…	 chrr…	 chrr…	La	 batería	 debía
estar	un	poco	baja.	¡Demonios!	Démosle	uno	o	dos	minutos	de	descanso.	Dejémosle
recuperar	el	aliento.	 ¡A	ver,	esta	vez!	Chrr…	chrr…	¡Qué	porquería!	Una	vez	más.
Chrr…	«Maldita	suerte	la	mía»,	se	dijo.	«¿Cómo	diablos	se	supone	voy	a	ir	sin…?».
Se	detuvo	y	se	puso	a	temblar,	sin	querer.	Un	amanecer	gris	despuntaba	en	su	mente	y
los	misterios	púrpura	de	la	mañana	eran	heridos	por	los	rayos	del	sol	naciente.	«Una
bendición	 era	 estar	 vivo	 en	 ese	 amanecer».	 ¿No	 era	 de	 Wordsworth,	 eso?	 Había
aparecido	 en	 el	 crucigrama	 de	 The	 Times	 la	 semana	 pasada.	 Por	 fin	 las	 olas	 se
retiraban	 de	 la	 playa.	 Las	 blancas	 crestas	 de	 la	 rompiente	 avanzaban	 incesantes	 e
incansables	 hacia	 la	 orilla,	 pero	 perdían	 fuerza.	 Vio	 el	 Gran	 Esquema	 ante	 sí	 y	 el
último	castillito	de	arena	había	sobrevivido	al	poderoso	mar.

El	gerente	del	taller	mecánico	Barker,	en	Oxford,	quedó	tan	impresionado	por	la
cortés	llamada	del	inspector	Morse	requiriendo	sus	servicios	que,	a	los	diez	minutos
una	nueva	batería	estaba	en	camino,	y	a	los	quince	ya	estaba	instalada.	Había	nubes
blancas	en	el	cielo	y	el	sol	brillaba	radiante.	Tiempo	despejado,	como	hubiera	dicho
Jane	Austen.	Morse	recogió	la	tapa	del	tacho	de	basura	y	minuciosamente	juntó	los
restos	dispersos	por	su	jardín.

La	ciudad	universitaria	de	Oxford	estaba	muy	bulliciosa	esa	mañana,	el	tercero	de	los
días	completos	del	trimestre	correspondiente	a	la	fiesta	de	San	Miguel[7].	Estudiantes
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de	 primer	 año,	 con	 nuevas	 y	 llamativas	 bufandas	 del	 colegio	 echadas	 sobre	 los
hombros,	exploraban	con	ansiedad	las	 librerías	de	Broad	Street,	y	con	una	pizca	de
timidez	 iban	 por	High	 Street	 y	 entraban	 al	 atiborrado	Cornmarket,	 a	Woolworth	 y
Marks	 and	Spencer	y	desde	allí,	 según	 los	gustos,	 a	 los	pubs	más	 cercanos	y	 a	 las
cafeterías.	 A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 Morse	 ocupaba	 una	 silla	 en	 la	 sección	 zapatería
masculina,	que	funcionaba	bajo	el	sistema	de	autoservicio,	en	el	subsuelo	de	M	&	S.
Por	 lo	 general	 compraba	 número	 40,	 pero	 ahora	 se	 estaba	 probando	 zapatos	 con
paciencia	y	determinación.	El	número	41	no	parecía	servirle,	y	tras	considerables	idas
y	venidas	del	mostrador	a	la	silla	elegida,	calzado	solo	con	medias	optó	por	un	par	de
mocasines	 de	 cuero	 negro	 número	 42.	 Se	 veían	 enormes	 y	 eran,	 por	 supuesto,
potencialmente	inservibles	a	largo	plazo.	Pero	¿a	quién	le	importaba?	Podía	usar	dos
pares	de	medias	en	el	pie	izquierdo.	Esto	le	hizo	recordar	algo.	Pagó	los	zapatos	y	se
calzó	 la	 zapatilla	 de	 loneta,	 para	 asombro	 de	 la	 cajera	 grandota	 y	 de	 aspecto
malhumorado	 que	 parecía	 calzar	 también	 un	 número	 grande,	 y	 prosiguió	 rumbo	 al
exhibidor	de	medias	donde	compró	media	docena	de	 llamativos	calcetines	 livianos.
Si	 hubiera	 podido,	 habría	 caminado	 hasta	 Cornmarket	 a	 paso	 ligero.	 El	 auto
funcionaba,	la	audiencia	había	terminado,	el	caso	prosperaba.

Otros,	 también,	hacían	sus	compras.	El	comercio	florecía	esa	mañana,	y	no	solo	en
las	grandes	 tiendas	de	 las	principales	 calles	del	 centro	de	Oxford.	Casi	 a	 la	misma
hora	 en	 que	 Morse,	 el	 megápodo,	 apretaba	 sus	 paquetes	 bajo	 el	 brazo,	 otra
transacción	 rápida	y	 fácil	 se	 llevaba	 a	 cabo	en	 el	 ruinoso	 callejón	detrás	de	Botley
Road,	y	podríamos	sostener	que,	al	menos	por	esta	vez,	John	Sanders	había	hecho	su
compra	más	ventajosa.
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Capítulo	18

Miércoles	13	de	octubre	por	la	tarde

El	miércoles	13,	el	Lonsdale	College	ofrecía	la	primera	gran	noche	de	bienvenida	a
los	huéspedes	correspondiente	al	trimestre	de	San	Miguel,	y	Bernard	Crowther	salió
de	su	casa	un	poco	antes	de	lo	habitual.	A	las	seis	y	cuarto	llamaba	a	la	puerta	de	las
habitaciones	de	Peter	Newlove	y	entraba	sin	esperar	respuesta.

—¿Tú	eres,	Bernard?
—Sí.
—Sírvete	algo	de	beber.	Estaré	listo	en	un	minuto.
Bernard	 había	 pasado	 por	 la	 portería	 al	 entrar	 y	 allí	 recogió	 tres	 cartas	 de	 su

casillero.	Abrió	dos	de	ellas	rasgando	los	sobres	a	los	tirones	y	rápidamente	las	relegó
al	bolsillo	de	su	saco.	La	tercera	decía	«confidencial»	y	contenía	una	tarjeta	«De	parte
del	Director»:

«La	 policía,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 investigación	 sobre	 el	 reciente	 homicidio
cometido	 en	 Woodstock,	 desea	 averiguar	 la	 procedencia	 de	 una	 carta	 escrita	 a
máquina	que	ha	 llegado	a	 su	poder	 la	 cual,	 según	ellos	creen,	puede	constituir	una
prueba	 material	 para	 sus	 pesquisas.	 En	 consecuencia,	 me	 han	 solicitado	 examinar
todas	las	máquinas	de	escribir	existentes	en	el	colegio,	y	pido	a	todos	mis	colegas	que
cumplan	 con	 dicho	 pedido.	 El	 señor	 tesorero	 ha	 convenido	 en	 asumir	 dicha
responsabilidad	y	a	mi	criterio,	como	también	ajuicio	del	señor	subdirector,	debemos
cumplir	 sin	 dilación	 con	 esa	 formalidad.	 Por	 lo	 tanto,	 he	 informado	 al	 Inspector
Principal	Morse,	 que	 dirige	 las	 investigaciones	 del	 homicidio,	 que	 nosotros,	 como
cuerpo	colegiado,	deseamos	prestarle	nuestra	mayor	colaboración.	El	señor	tesorero
posee	 un	 inventario	 de	 todas	 las	máquinas	 de	 escribir	 propiedad	 del	 colegio,	 pero
algunos	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 han	 de	 tener	 máquinas	 personales	 en	 sus
habitaciones;	por	 lo	 tanto,	 les	 ruego	proporcionen	de	 inmediato	al	 señor	 tesorero	 la
información	pertinente.	Agradezco	vuestra	cooperación».

—¿Qué	pasa,	Bernard?	¿No	quieres	tomar	algo?
Peter	había	llegado	del	cuarto	de	baño	y	estaba	de	pie	peinando	su	rala	cabellera

con	un	peine	fino.
—¿Recibiste	una	de	estas?
—Sí,	 en	 realidad	 he	 recibido	 una	 comunicación	 de	 nuestro	 reverenciado	 y

reverendo	Director,	si	a	eso	te	referís.
—¿A	qué	se	debe	todo	esto?
—No	lo	sé,	mi	viejo.	Bastante	misterioso,	¿no	te	parece?
—¿Para	cuándo	se	prevé	la	gran	investigación?
—¿Se	 prevé?	 Ya	 la	 hicieron.	 Por	 lo	 menos,	 a	 mí	 ya	 me	 investigaron.	 Una
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muchachita	 entró	 esta	 misma	 tarde;	 con	 el	 tesorero,	 claro	 está.	 Escribió	 algún
mensaje	en	clave	y	se	fue.	Una	verdadera	lástima.	Era	una	preciosura.	Voy	a	tratar	de
pasar	más	tiempo	en	la	tesorería.

—Yo	no	voy	a	poder	serles	de	gran	ayuda,	me	temo.	A	ese	armatoste	que	tengo	lo
fabricaron	 en	 la	 Edad	 Media	 y	 desde	 hace	 seis	 meses	 ni	 siquiera	 tiene	 cinta.	 De
cualquier	manera	está	«atascada»,	así	es	como	le	dicen,	creo.

—Y	bueno,	un	sospechoso	menos,	Bernard.	¿Te	vas	a	servir	un	trago	ahora,	o	no?
—¿No	te	parece	que	ya	tendremos	bastante	combustible	esta	noche?
—No,	querido	mío,	no	lo	creo.
Peter	se	sentó	y	se	puso	un	costoso	par	de	pesados	borceguíes	marrones,	número

42,	pero	no	comprados	precisamente	en	la	sección	zapatería	masculina,	«sistema	de
autoservicio»	de	Marks	and	Spencer.

—Tenemos	el	tiempo	justo	para	uno	rápido,	me	parece.	—Ya	eran	casi	las	siete	y
media—.	¿Qué	le	gustaría	tomar?

—Jerez	 seco	 para	mí,	 por	 favor.	 No	 tardo	 ni	 un	minuto.	 Debo	 empolvarme	 la
nariz.

Se	 fue	 al	 lavabo.	 Había	 poca	 gente	 en	 la	 barra	 y	Morse,	 a	 quien	 sirvieron	 sin
demora,	llevó	las	bebidas	hasta	una	esquina	del	salón	y	tomó	asiento.

De	todos	los	hoteles	de	Oxford	el	Sheridan	era	el	más	elegante;	los	famosos	que
visitaban	 la	 ciudad,	 fueran	 estrellas	 del	 espectáculo,	 de	 la	 televisión	 o	 del	 deporte,
reservaban	habitaciones	en	ese	inmenso	edificio	de	piedra	amueblado	con	buen	gusto,
ubicado	en	el	deslinde	de	St	Giles’.	Una	marquesina	rayada	avanzaba	sobre	la	vereda
y	un	portero	estaba	en	su	puesto	junto	a	la	reluciente	placa	sobre	la	breve	escalinata
que	conducía	a	 la	calle,	delante	de	 las	puertas	giratorias.	Morse	 sospechaba	que	en
algún	lugar,	dentro	del	edificio,	el	gerente	guardaba	una	alfombra	roja	enrollada.	No
porque	la	hubiesen	puesto	esa	noche;	en	verdad,	no	había	podido	encontrar	lugar	para
estacionar	en	la	estrecha	playa	de	estacionamiento	del	hotel	y	se	había	visto	obligado
a	dejar	su	auto	en	St	Giles’.	No	era,	quizás,	el	más	promisorio	de	 los	comienzos,	y
habían	hablado	poco	entre	ellos.

La	contempló	cuando	volvía.	Después	de	haber	dejado	el	abrigo,	caminaba	con
envidiable	elegancia	hasta	él;	el	largo	vestido	de	terciopelo	de	un	color	rojo	subido	le
moldeaba	grácilmente	las	líneas	de	su	agradable	figura.	Y	súbitamente,	con	dulzura,
el	corazón	le	latió	más	fuerte,	sus	miradas	se	encontraron	y	ella	le	sonrió.	Se	sentó	a
su	lado	y	él	volvió	a	notar,	como	lo	había	hecho	cuando	ella	estaba	sentada	junto	a	él
en	el	auto,	la	extraña	y	sutil	promesa	de	su	perfume.

—Salud,	Sue.
—Salud,	Inspector.
No	sabía	cómo	manejar	esa	dificultad	con	su	nombre.	Le	pareció	verse	como	un

anciano	 maestro	 que	 se	 encuentra	 con	 una	 de	 sus	 antiguas	 alumnas	 y	 se	 siente
bastante	 turbado	 por	 tantos	 «señor»	 pronunciados	 cada	 dos	 frases,	 aun	 cuando
también	 le	 pareciera	 falso	 que	 ocurriese	 de	 otro	 modo.	 Pasó	 por	 alto	 todos	 esos
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«inspector».	Las	cosas	podían	cambiar,	 claro	que	 sí.	Morse	 le	ofreció	un	cigarrillo,
pero	ella	no	aceptó.	Mientras	bebía	su	copa	de	jerez	Morse	advirtió	los	largos	dedos
cuidados	 con	 esmero;	 ningún	 anillo,	 tampoco	 esmalte	 de	 uñas.	 Le	 preguntó	 cómo
había	 sido	 su	 día	 de	 trabajo	 y	 ella	 le	 contó.	 Todo	 resultaba	 un	 poquito	 forzado.
Terminaron	 sus	 bebidas,	 salieron	 del	 bar	 y	 fueron,	 escaleras	 arriba,	 hacia	 el	 Salón
Evans.	Sue	alzaba	un	poco	el	ruedo	del	vestido	al	subir	los	escalones	y	Morse	trataba
de	olvidar	la	opresión	en	el	pie	derecho	y	arqueaba	frenéticamente	el	izquierdo	para
impedir	que	se	le	saliera	el	zapato.

La	sala	estaba	arreglada	con	sobrio	y	delicado	decoro:	alrededor	de	una	pequeña	y
bien	encerada	pista	de	baile	había	mesas	ubicadas	a	regular	distancia	unas	de	otras,
con	 cubiertos	 de	 plata	 centelleando	 sobre	 los	 manteles	 blancos	 y	 una	 vela	 roja
encendida	en	cada	mesa,	cuyas	llamitas	azules	y	amarillas	disminuían	hasta	volverse
muy	finas.	A	Morse	le	parecieron	casi	tan	exquisitas	como	la	misma	Sue	Widdowson.
Algunas	 parejas	 ya	 se	 habían	 sentado	 y	 a	 Morse	 le	 resultó	 tristemente	 obvio
comprobar	 que	 entre	 ellas	 se	 encontraban	 algunos	 de	 sus	 miserables	 amigos.	 Una
pequeña	 banda	 tocaba	 una	 lánguida	 y	 pegadiza	melodía,	 y	mientras	 los	 conducían
hasta	su	mesa	una	joven	pareja	tomó	posesión	de	la	pista,	despreocupada	y	absorta,
comiéndose	con	los	ojos.

—¿Ha	estado	antes	aquí?
Sue	asintió	con	la	cabeza	y	Morse	siguió	con	la	vista	a	la	joven	pareja	y	decidió

no	dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación.	Un	mozo	 llegó	hasta	 ellos	 con	 el	menú	y	 a
Morse	le	vino	bien	pensar	en	otra	cosa.

—¿Está	incluido	el	vino?
—Tenemos	una	botella	sobre	la	mesa.
—¿Eso	es	todo	lo	que	dan?
—¿No	le	resulta	suficiente?
—Bueno,	 se	 trata	 de	 una	 ocasión	 especial,	 ¿no	 es	 cierto?	—Sue	 se	 abstuvo	 de

comprometerse—.	¿Qué	le	parece	si	pedimos	una	botella	de	champagne?
—Tiene	que	llevarme	a	casa,	¿lo	recuerda?
—Podemos	tomar	un	taxi.
—¿Y	qué	hará	con	su	auto?
—Quizás	se	lo	lleve	la	policía.
Sue	se	rio	y	Morse	vio	sus	dientes	blancos	y	la	plenitud	de	sus	labios.
—¿Qué	me	dice?
—Estoy	en	sus	manos,	inspector.
Ojalá	lo	estuvieses,	pensó	él.
Otras	parejas	ya	estaban	bailando	y	Sue	los	miraba.
—¿Le	gusta	bailar?
Sue	mantuvo	la	vista	fija	en	los	bailarines	e	inclinó	la	cabeza.	Un	joven	Adonis

agitó	una	mano	en	dirección	a	ella.
—¡Hola,	Sue!	¿Estás	bien?
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Sue	levantó	una	mano	para	saludarlo.
—¿Y	ese	quién	es?	—preguntó,	agresivo,	Morse.
—El	doctor	Eyres.	Es	uno	de	los	residentes	del	Radcliffe.
Parecía	 casi	 hipnotizada	 por	 la	 escena.	 Pero,	 con	 la	 llegada	 del	 champagne,

regresó	 a	 la	 órbita	 de	Morse,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 conversación	 se	 volvió	más
espontánea.	 Morse	 charlaba	 con	 mucha	 amabilidad	 y	 trataba	 de	 resultarle	 lo	 más
interesante	 posible	 y	 a	 Sue	 se	 la	 veía	 cómoda	 y	 entretenida.	 Pidieron	 la	 comida	 y
Morse	sirvió	otra	copa	de	champagne.	La	banda	dejó	de	tocar;	las	parejas	que	estaban
en	la	pista	aplaudieron	unos	pocos	segundos	sin	entusiasmo	y	fueron	a	instalarse	en
las	mesas	ubicadas	alrededor.	El	doctor	Eyres	y	su	joven	morocha	de	ojos	cargados
de	rímel	se	encaminaron	a	la	mesa	de	Morse,	y	Sue	pareció	alegrarse	al	verlos.

—Doctor	Eyres,	este	es	el	inspector	Morse.
Los	dos	hombres	se	dieron	la	mano.
—Y	esta	es	Sandra.	Sandra,	te	presento	al	inspector	Morse.
La	Sandra	de	ojos	soñolientos,	tal	parecía,	también	era	enfermera	y	trabajaba	con

Sue	en	el	Hospital	Radcliffe.	La	banda	volvió	a	hacer	oír	sus	vibrantes	acordes.
—¿Le	molesta	si	bailo	esta	pieza	con	Sue,	inspector?
—Claro	que	no	—sonrió	Morse.
Lujurioso,	 miserable	 doctorcito.	 Sandra	 se	 sentó	 y	 miró	 a	 Morse	 con	 ojos	 de

notorio	interés.
—Lamento	muchísimo	no	poder	invitarla	a	bailar	—dijo	Morse—,	pero	tuve	un

accidente	en	el	pie.	Aunque	ya	está	bastante	mejor.
Sandra	era	la	viva	imagen	de	la	compasión.
—¡Ah,	qué	barbaridad!	¿Cómo	ocurrió?
Por	 enésima	 vez	 en	 los	 últimos	 siete	 días	 Morse	 repitió	 las	 circunstancias

concomitantes	de	su	aventura.	Pero	tenía	la	cabeza	puesta	en	Sue.	Cuando	ella	se	fue
a	la	pista,	acompañando	al	residente,	él	recordó	unos	versos	de	Coleridge:

La	novia	avanza	por	la	nave
y	tiene	el	rubor	de	una	rosa.
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Capítulo	19

Jueves	14	de	octubre

El	 jueves	 por	 la	 mañana	 Bernard	 Crowther	 tenía	 resaca.	 Debía	 dar	 una	 clase	 en
aquellas	aulas	medievales	a	las	once	de	la	mañana	y	contemplaba	sus	apuntes	sobre
«Influencias	 en	 el	 estilo	 poético	 de	Milton»	 con	 creciente	 aprensión.	 A	 las	 nueve
menos	cuarto	Margaret	le	sirvió	una	taza	caliente	de	café	negro.	Ella	siempre	se	daba
cuenta,	y	solía	decirlo.	Estaba	levantada	desde	las	seis	y	media;	les	había	preparado	el
desayuno	a	los	chicos,	lavado	algunas	polleras	y	blusas,	tendido	las	camas,	pasado	la
aspiradora	 por	 los	 dormitorios	 y	 en	 ese	 preciso	 instante	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,
poniéndose	el	tapado.	Asomó	la	cabeza	por	la	puerta:

—¿Estás	bien?
¡Cómo	odiaba	Bernard	que	se	lo	recordaran!
—Bien.
—¿Querés	que	te	traiga	algo	de	la	ciudad;	tabletas	de	leche	de	magnesia?
Parecían	estar	en	perpetuo	estado	de	beligerancia	a	punto	de	estallar,	vigilándose

uno	 a	 otro	 a	 través	 de	 una	 frontera	 largamente	 en	 disputa.	 ¡Margaret!	 ¡Margaret!
¡Cómo	deseaba	poder	hablar	con	ella!

—No,	no,	gracias.	Margaret,	se	me	hace	tarde,	debo	salir	enseguida.	¿Me	harías	el
favor	de	esperarme	un	minuto?

—No,	no	puedo,	ya	debo	irme.	¿Volverás	a	casa	para	almorzar?
¿Con	qué	fin?
—No,	tomaré	algo	en	el	colegio.
Oyó	el	golpe	al	cerrarse	la	puerta	de	calle	y	se	quedó	mirándola	mientras	ella	se

iba	caminando	 ligero	hasta	 llegar	al	 final	de	 la	cuadra,	doblaba	por	 la	esquina	y	se
perdía	de	vista.	Fue	a	la	cocina,	llenó	un	vaso	con	agua	fría	y	dejó	caer	en	ella	dos
tabletas	de	aspirina	soluble.

Esa	misma	mañana,	Morse	 y	Lewis	 conferenciaron	 desde	 las	 nueve	 hasta	 las	 diez.
Había	 algunos	 cabos	 sueltos	 por	 analizar	 y	 algunas	 pistas	 muy	 interesantes	 que
seguir.	 Al	menos,	 así	 fue	 como	Morse	 le	 explicó	 las	 cosas	 a	 Lewis.	 Después	 que
Lewis	se	marchara,	recibió	un	llamado	de	un	joven	periodista	del	Oxford	Mail,	cuya
inmediata	 consecuencia	 sería	 la	 publicación	 de	 un	 breve	 artículo	 en	 la	 edición
vespertina.	 Respuestas	 de	 rutina.	 No	 podía	 contarle	 mucho	 a	 nadie,	 pero	 intentó
imprimir	 a	 sus	 dichos	 un	 cierto	 tono	 de	 información	 confidencial.	 Era	 bueno	 para
levantar	la	moral.

Tomó	 el	 archivo	 Kaye	 y	 pasó	 la	 hora	 siguiente	 releyendo	 los	 documentos	 del
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caso.	 A	 las	 once	 dejó	 la	 carpeta	 a	 un	 costado,	 fue	 a	 buscar	 la	 guía	 telefónica	 del
distrito	y	de	Oxford,	buscó	bajo	la	letra	«c»	el	número	que	quería	y	llamó	al	gerente
de	Chalkley	and	Sons,	en	Botley	Road.	No	tuvo	suerte.	Esa	mañana	John	Sanders	no
había	ido	a	trabajar;	su	madre	había	avisado	por	teléfono:	un	fuerte	resfrío,	o	algo	así.

—¿Qué	opinión	tiene	de	él?	—preguntó	Morse.
—Es	correcto.	Algo…	un	poco…	hosco,	tal	vez.	Pero,	hoy	en	día,	casi	todos	ellos

lo	son.	Trabaja	bastante	bien,	pienso.
—Bueno,	lamento	haberlo	molestado.	Me	hubiese	gustado	tener	una	breve	charla

con	él,	eso	es	todo.
—¿Sobre	ese	homicidio	en	Woodstock?
—Sí.	Fue	él	quien	encontró	a	la	chica,	como	sabrá.
—Sí,	lo	leí	y,	por	supuesto,	todos	quisimos	tocar	el	tema	con	él.
—¿Les	contó	muchas	cosas?
—No,	 en	 realidad,	 no.	 No	 parecía	 muy	 dispuesto	 a	 hablar.	 Es	 comprensible,

supongo.
—Sí.	Bueno,	gracias	de	nuevo.
—Fue	un	placer	hablar	con	usted.	¿Quiere	su	dirección	particular?
—No,	gracias,	aquí	la	tengo.

Lewis	 tuvo	 bastante	 más	 suerte.	 La	 señora	 Jarman	 estaba	 en	 casa,	 barriendo	 las
escaleras.

—Pero	no	entiendo,	sargento.	Estoy	segura	de	que	las	dos	eran	mujeres.
Lewis	asintió	con	la	cabeza.
—Solo	estoy	verificando	una	o	dos	cosas.
—Pero	yo	hablé	con	una	de	ellas,	como	ya	le	dije,	y	la	otra	pobre	chica…	bueno,

ya	sabe.	Y	a	mí	me	pareció	que	las	dos	eran	casi	de	la	misma	estatura;	pero	siempre
es	tan	difícil	acordarse	de	esas	cosas…	usted	ya	sabe.

Sí,	Lewis	sabía.	La	dejó	que	siguiera	barriendo	las	escaleras.
Encontró	al	chófer	del	bus	mientras	este	tomaba	café	en	la	cantina	en	Gloucester

Green.
—¿Una	sola	chica	que	subiera	al	bus?	Pero	antes	usted	dijo	dos.
—Sí,	ya	sé.	Pero	se	nos	ocurrió	que	quizás	solo	una	haya	subido.
—Lo	siento.	No	me	acuerdo.	Lo	siento,	de	veras…	pero	ya	pasó	mucho	tiempo.
—Sí,	 no	 se	 preocupe.	 Como	 le	 dije…	 era	 solo	 una	 idea.	 Si	 por	 casualidad

recordara	algo…
—Por	supuesto.
George	Baker	trabajaba	con	la	azada	en	su	jardín.
—Hola,	compañero.	Ya	lo	he	visto	antes.
—Sargento	Lewis.	Policía	del	Thames	Valley.
—¡Ah,	claro!	¿En	qué	puedo	serle	útil?
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Lewis	le	explicó	el	motivo	de	su	visita	pero	la	respuesta	de	George	fue	apenas	un
poquito	más	alentadora	que	las	anteriores.

—Bueno,	supongo	que	podía	ser	un	tipo,	pero	aunque	me	maten	seguiría	jurando
que	las	dos	eran	mujeres.

Los	recuerdos	se	debilitaban	y	el	caso	se	ponía	rancio.	Lewis	se	fue	a	su	casa	para
almorzar.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 lo	 hicieron	 pasar	 al	 despacho	 del	 gerente	 del	 servicio	 de
mantenimiento	de	automóviles	en	el	 taller	mecánico	de	Barkers,	en	Banbury	Road,
donde	pasó	más	de	una	hora	revisando,	metódicamente,	cientos	de	copias	carbónicas
de	 órdenes	 de	 trabajo,	 facturas	 para	 los	 clientes,	 libros	 de	 contabilidad	 y	 otros
registros	varios	de	reparaciones	hechas	en	las	semanas	del	22	y	del	27	de	septiembre.
No	encontró	nada.	Pasó	otra	hora	retrocediendo	hasta	comienzos	de	septiembre,	cada
vez	más	consciente	de	lo	inútil	de	su	tarea.	La	señorita	Jennifer	Coleby,	aunque	tenía
cuenta	 en	 la	 firma	Barkers,	 no	 había	 llevado	 su	 auto	 para	 que	 le	 hicieran	 ninguna
reparación	ni	tampoco	para	que	le	prestaran	servicio	alguno	desde	el	pasado	mes	de
julio.	Ella	había	comprado	el	auto	 recién	sacado	de	 fábrica	casi	 tres	años	antes.	La
compra	a	plazos	ya	estaba	casi	saldada;	no	habían	tenido	ninguna	dificultad	con	los
pagos;	 en	 todo	ese	 tiempo	el	 auto	no	 sufrió	ninguna	 falla	mecánica	 seria.	El	14	de
julio	le	habían	hecho	el	service	de	los	10	000	km,	con	la	puesta	a	punto	de	algunos
pequeños	detalles.	Facturado:	£13,55.	Cuenta	pagada	el	30	de	julio.

Lewis	 estaba	 decepcionado,	 aunque	 no	 sorprendido.	 Morse	 parecía	 hacerse
muchas	ilusiones	con	esa	tal	señorita	Coleby.	Quizás	esto	sirviera	para	desalentarlo.
Lo	dudaba.	Cruzó	la	calle	hasta	la	agencia	de	diarios	y	compro	la	edición	vespertina.
Un	titular	cerca	del	ángulo	derecho,	al	pie	de	la	portada,	le	llamó	la	atención:

ASESINATO	DE	WOODSTOCK
DECISIVOS	PROGRESOS

Al	proseguir	con	su	intensa	actividad,	 la	policía	se	siente	bastante	confiada	en	poder	dar	muy	pronto	con	el
asesino	de	Sylvia	Kaye,	a	quien	hallaron	muerta	luego	de	haber	sido	violada,	en	el	Black	Prince,	en	Woodstock,	la
noche	del	29	de	septiembre.

El	Inspector	Principal	Morse,	de	la	Jefatura	de	Policía	del	Thames	Valley,	que	conduce	las	investigaciones,	nos
dijo	hoy	que	habían	aparecido	varios	testigos	clave	y	consideraba	que	pasaría	muy	poco	tiempo	antes	de	llevar	al
culpable	ante	la	justicia.

Lewis	pensó	que	debía	tratarse	de	un	truco.
De	haber	sido	alguna	vez	invitado	a	llevarse	sus	ocho	discos	predilectos	a	una	isla

desierta,	 el	 confiado	 inspector	 que	 conducía	 las	 investigaciones	 del	 homicidio
también	habría	 respondido	«reuniones	de	Comité»	a	 la	 inevitable	pregunta	 respecto
de	 cuál	 cosa	 le	 alegraría	 más	 librarse.	 La	 reunión	 convocada	 para	 la	 tarde	 de	 ese
jueves,	con	el	propósito	de	considerar	jubilaciones,	promociones	y	nombramientos,	se
prolongaba	cada	vez	más,	como	un	árido	desierto.	Su	única	 intervención	durante	el
transcurso	de	 la	misma	fue	unas	palabras	de	encomio	para	McPherson.	Parecía	una
excusa	justificada	para	oponerse	a	su	habitual	carácter	taciturno	y	cáustico.	Por	fin,	la
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reunión	 terminó	 a	 las	 cinco	 y	 cinco,	 cuando	 regresó	 a	 su	 oficina	 bostezando	 para
encontrarse	 con	 Lewis	 que	 leía	 las	 perspectivas	 que	 tenía	 el	 Oxford	 United	 como
visitante,	en	el	partido	contra	el	Blackpool	el	sábado	siguiente.

—¿Ya	vio	esto,	señor?
Lewis	 le	 alcanzó	 el	 diario	 y	 señaló	 el	 titular	 que	 presagiaba	 el	 día	 del

enjuiciamiento	para	el	asesino	de	Woodstock.
Morse	leyó	el	artículo	con	hastiada	compostura.
—Retuercen	un	poco	las	cosas,	estos	periodistas,	¿no?

Para	Sue	Widdowson	 también	el	día	avanzó	 interminable	y	penosamente.	La	noche
anterior	había	deseado	con	desesperación	volver	a	hablar	con	Morse.	¿Quién	sabe	qué
le	hubiese	dicho?	¿Tenía	el	teléfono	descompuesto?	Pero	a	la	luz	fría	de	la	mañana	se
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 imprudente	 que	 hubiese	 sido	 llamarlo.	 David	 llegaba	 el
sábado	para	pasar	el	 fin	de	semana	y	ella	 iría	a	esperarlo	a	 la	estación	a	 la	hora	de
costumbre.	Querido	David.	Había	recibido	otra	carta	de	él,	esa	mañana.	Era	tan	gentil
y	 a	 ella	 le	 gustaba	 tanto.	 Pero…	 ¡no!,	 debía	 dejar	 de	 seguir	 pensando	 en	 Morse.
Aunque	no	le	había	resultado	posible.	Sandra	la	acosó	a	preguntas	y	el	doctor	Eyres
le	 había	 palmeado	 el	 trasero	 con	 demasiada	 confianza.	 Se	 sentía	 miserable,
irremisiblemente	desgraciada.

La	 señora	Amy	Sanders	 estaba	 preocupada	 por	 su	 hijo.	Ya	 hacía	 alrededor	 de	 una
semana	 que	 se	 lo	 veía	 pálido	 y	 desganado.	 En	 el	 pasado	 había	 faltado	 al	 trabajo
alguno	que	otro	día,	y	más	de	una	vez	ella	se	había	visto	en	la	obligación	de	exagerar
un	 poco	 al	 describir	 a	 los	 señores	 Chalkley	 los	 síntomas	 de	 alguna	 enfermedad
ficticia	 que	 aquejaba,	 en	 forma	 temporaria,	 a	 su	 querido	 niño.	 Pero	 ese	 día	 estaba
genuinamente	 afligida.	 John	 se	 había	 sentido	 descompuesto	 dos	 veces	 durante	 la
noche	y	estaba	acostado,	temblando	y	transpirando	cuando	ella	lo	llamó	a	las	siete	de
la	mañana.	No	había	 comido	nada	en	 todo	el	 día	y,	 contrariando	 la	voluntad	de	 su
hijo,	ella	llamó	al	consultorio	del	médico	a	las	cinco	de	la	tarde.	No,	no	pensaba	que
fuese	 urgente,	 pero	 le	 agradecería	muchísimo	 si	 el	 doctor	 pudiera	 venir	 a	 verlo	 en
algún	momento	del	día.

A	las	siete	y	media	de	la	tarde	sonó	el	timbre	y	la	señora	Sanders	abrió	la	puerta
de	calle,	para	encontrarse	con	un	hombre	que	nunca	había	visto	antes.	Sin	embargo,
en	estos	días,	a	los	médicos	los	trasladaban	de	un	lado	a	otro.

—¿Vive	aquí	el	señor	John	Sanders?
—Sí.	Pase,	doctor.	Estoy	tan	contenta	de	que	haya	venido.
—Lo	siento,	pero	no	soy	médico;	soy	un	inspector	de	policía.
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El	propietario	de	The	Bell,	en	Chipping	Norton,	tomó	él	mismo	la	reserva,	a	las	ocho
y	media	de	la	noche.	Consultó	el	registro	y	volvió	a	levantar	el	tubo.

—¿Para	mañana	a	la	noche	y	el	sábado	por	la	noche,	dijo	usted?
—Sí.
—Creo	que	podremos	acomodarlo	lo	más	bien,	señor.	Habitación	doble.	¿Quiere

baño	privado?
—Eso	estaría	muy	bien.	Y	cama	doble	si	tiene.	Nunca	hemos	podido	dormir	bien

en	esas	camas	gemelas.
—Sí,	podemos	hacerlo.
—Me	temo	que	no	tendré	tiempo	de	confirmar	la	reserva	por	escrito.
—Ah,	 no	 se	 preocupe	 por	 eso,	 señor.	 Solo	 déjeme,	 por	 favor,	 su	 nombre	 y

dirección.
—Señor	 y	 señora	 John	 Brown,	 Hill	 Top,	 Eaglesfield	 (se	 escribe	 en	 una	 sola

palabra),	Bristol.
—Comprendido.
—Bien.	Mi	esposa	y	yo	nos	alegraremos	de	conocerlo.	Llegaremos	a	eso	de	las

cinco.
—Les	deseo	una	feliz	estadía,	señor.
El	 propietario	 colgó	 el	 teléfono	 y	 escribió	 los	 nombres	 del	 señor	 y	 la	 señora

J.	 Brown	 en	 el	 libro	 de	 reservas.	 Una	 vez	 su	 mujer	 había	 sumado	 la	 cantidad	 de
señores	 llamados	 John	Brown	 que	 se	 habían	 alojado	 en	 The	Bell;	 en	 un	 solo	mes
había	 habido	 siete.	 Pero	 no	 era	 su	 trabajo	 preocuparse	 demasiado	 por	 eso.	 De
cualquier	forma,	el	hombre	hablaba	de	un	modo	muy	amable	y	bien	educado.	Linda
voz,	 también;	 acento	 de	 alguna	 región	 del	 oeste…	 bastante	 parecido	 al	 suyo.	 Y,
después	de	todo,	debían	existir	uno	o	dos	John	Brown	legítimos	en	alguna	parte.
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Capítulo	20

Viernes	15	de	octubre,	por	la	mañana

Morse	 se	 despertó	 tarde	 el	 viernes	 por	 la	 mañana.	 Sobre	 el	 piso	 del	 vestíbulo	 ya
estaba	The	Times	 y	una	carta	 sobresalía,	 inestable,	del	buzón.	Era	una	cuenta	de	 la
firma	Barkers:	£9,25.	La	puso,	junto	con	otras	varias	del	mismo	tenor,	detrás	del	reloj
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

El	 automóvil	 ronroneó	 y	 volvió	 a	 la	 vida	 al	 primer	 toquecito	 suave.	 Tenía	 los
bastones	en	la	parte	de	atrás	y	decidió	pasar	por	el	Hospital	Radcliffe	antes	de	ir	a	la
oficina.	Cuando	se	unió	a	la	interminable	caravana	de	vehículos	que	se	arrastraba	con
gran	 paciencia	 por	 Woodstock	 Road,	 deliberó	 sobre	 el	 curso	 de	 acción	 a	 seguir.
Quizás	 la	viese	por	casualidad,	claro	está,	como	 le	había	sucedido	 la	vez	pasada,	o
podía	 hacerla	 llamar.	 Pero	 ¿a	 ella	 le	 gustaría	 que	 él	 lo	 hiciera?	 Ansiaba	 verla	 de
nuevo	y,	¡demonios!,	ella	estaría	allá.	¿Acaso	podía	haber	algo	más	natural	que	eso?
Había	soñado	con	Sue	la	noche	anterior,	pero	de	un	modo	difuso	y	elusivo	como	para
mantenerla	 en	 primer	 plano	 dentro	 de	 su	mente.	 ¿Habría	 sido	 ella	 la	 que	 llamó	 el
miércoles	por	la	noche?

Dobló,	en	medio	del	tránsito,	y	entró	al	estacionamiento	del	Radcliffe.	Se	detuvo
sobre	las	dos	rayas	amarillas,	cazó	al	vuelo	al	portero	más	cercano,	le	dio	los	bastones
y	 la	nota	por	 la	cual	el	portador	se	comprometía	a	su	devolución,	y	 le	pidió	que	se
ocupara	 de	 ese	 trámite.	 ¡Policía!	 El	 camino	 estaba	 despejado	 cuando	 dejó	 Oxford
atrás;	 cada	 dos	 o	 tres	 minutos	 se	 maldecía	 ferozmente.	 Debería	 haber	 entrado;
estúpido	imbécil.	En	su	fuero	interno	sabía	que	no	era	un	estúpido	imbécil,	pero	uso
no	le	era	de	gran	ayuda.

Lewis	lo	estaba	esperando.
—¿Y	bien,	qué	programa	tenemos	hoy,	señor?
—Pensé	que	un	poco	más	tarde	vamos	a	hacer	un	simple	viaje	en	bus,	Lewis.	(Sin

otra	explicación).
—Sí,	pensé	que	deberíamos	ir	juntos	a	Woodstock	en	el	bus.	¿Qué	me	dice?
—¿Se	le	arruinó	de	nuevo	el	auto?
—No,	anda	que	es	una	maravilla.	 ¡Faltaba	más!	Recibí	 la	cuenta	por	 la	maldita

batería	esta	mañana.	Adivine	cuánto.
—Unas	seis	o	siete	libras.
—¡Nueve	libras	con	veinticinco!
Lewis	frunció	la	nariz.
—Más	barato	le	habría	salido	con	esa	gente	que	tiene	gomería	y	venta	de	baterías

en	Headington.	No	cobran	la	mano	de	obra.	Siempre	me	resultaron	muy	buenos.
—Habla	como	si	todo	el	tiempo	tuviera	problemas	con	su	auto.
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—En	realidad,	no.	Aunque,	en	estos	últimos	meses,	tuve	algunas	pinchaduras.
—¿No	puede	cambiar	la	goma	usted	mismo?
—Bueno,	sí.	Claro	que	puedo.	No	soy	una	vieja,	¿verdad?,	pero	no	tenía	la	goma

de	repuesto.
Morse	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Sintió	 el	 conocido	 hormigueo	 en	 los	 brazos

cuando	la	sangre	se	le	helaba.
—Usted	es	un	genio,	sargento.	Alcánceme	la	guía	telefónica.	Consulte	las	páginas

amarillas.	Aquí	estamos:	solo	dos	números.	¿Con	cuál	probamos	primero?
—¿Qué	le	parece	el	primero,	señor?
Pocos	segundos	después	Morse	hablaba	con	el	Servicio	de	Neumáticos	y	Baterías

Cowley.
—Quiero	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 la	 empresa.	 Es	 urgente.	 Habla	 la	 policía.	—Le

guiñó	un	ojo	a	Lewis—.	¡Ah,	hola!	Habla	el	Inspector	Principal	Morse.	Jefatura	del
Thames	 Valley…	 No,	 no,	 nada	 de	 eso…	 Vea,	 quiero	 que	 revise	 los	 registros
correspondientes	a	la	semana	que	empezó	el	27	de	septiembre…	Sí.	Quiero	saber	sí
vendieron	una	batería	o	repararon	un	neumático	a	una	señorita	Jennifer	Coleby.	C.	O.
L.	 E.	 B.	 Y.	 Sí.	 Puede	 haber	 sido	 cualquier	 día	 de	 esa	 semana;	 probablemente	 el
martes	o	el	miércoles.	¿Me	devolverá	la	llamada?	Hágalo	de	inmediato,	por	favor.	Es
muy	urgente.	Bien.	¿Tiene	mi	número	de	teléfono?	Bien.	Saludos.

Llamó	 al	 segundo	 número	 y	 repitió	 el	 discurso.	 Lewis	 pasaba	 las	 páginas	 del
expediente	de	Sylvia	Kaye	que	estaba	abierto	sobre	el	escritorio	de	Morse.	Estudió
las	 fotografías:	 unas	 fotos	 grandes,	 brillantes,	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 una
sorprendente	y	nítida	definición.	Volvió	a	mirar	 las	 instantáneas	de	Sylvia	Kaye	 tal
como	 yacía	 aquella	 noche	 en	 la	 playa	 de	 estacionamiento	 del	 Black	 Prínce.
Francamente,	ella	nunca	hubiera	pasado	desapercibida,	pensó.	Alguien	había	rasgado
brutalmente	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 blusa	 blanca	 y	 solo	 conservaba	 abrochado	 el
último	de	los	cuatro	botones.	Todo	el	pecho	izquierdo	había	quedado	al	descubierto	y
a	 Lewis	 le	 hizo	 evocar	 esas	 poses	 provocativas	 de	 las	 modelos	 en	 las	 revistas	 de
desnudos.	Mirar	esas	 fotos	podría	haber	sido,	 incluso,	una	experiencia	erótica,	pero
Lewis	 recordó	 la	 nuca	 con	 la	 cabellera	 rubia	 y	 el	 cráneo	 cruelmente	 destrozado.
Pensó	 en	 su	 querida	 hija;	 trece	 años,	 ya,	 y	 empezaba	 a	 tener	 una	 linda	 figurita…
¡Dios,	qué	mundo	este	donde	debemos	criar	 a	nuestros	hijos!	Deseaba	e	 imploraba
que	ella	estuviese	bien,	y	sintió	una	profunda	e	imperiosa	necesidad	de	encontrar	al
hombre	que	le	había	hecho	eso	a	Sylvia	Kaye.

Morse	había	terminado.
—¿Puede	usted	ponerme	en	situación,	señor?
Morse	se	acomodó	en	la	silla	y	reflexionó	unos	instantes.
—Supongo	que	debería	habérselo	dicho	antes,	Lewis.	Pero	no	estaba	muy	seguro

—bueno,	 tampoco	 estoy	 seguro	 ahora—	 acerca	 de	 una	 o	 dos	 cosas.	 Casi	 desde	 el
principio	pensé	que	me	había	formado	una	buena	idea	de	la	situación	en	general.	La
supuse	de	este	modo:	dos	chicas	hacen	dedo	para	ir	a	Woodstock	y	tenemos	algunos
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indicios	 bastante	 evidentes	 de	 que	 alguien	 sí	 las	 levantó	 en	 realidad;	 a	 las	 dos.	—
Lewis	asintió	con	la	cabeza—.	Ahora	bien,	ni	el	conductor	del	automóvil	ni	tampoco
la	otra	chica	aparecen.	La	pregunta	que	me	formulé	fue:	«¿por	qué?».	¿Por	qué	esas
dos	 personas	 están	 tan	 ansiosas	 por	mantenerse	 calladas?	 Existen	 razones	 bastante
obvias	de	porqué	una	de	ellas	debe	mantener	la	boca	cerrada.	Pero	¿por	qué	ambas?
Me	parecía	sumamente	improbable	que	las	dos	estuviesen	asociadas	con	ese	crimen.
Entonces,	 ¿qué	nos	queda?	Una	posibilidad	muy	 fuerte,	 tal	 como	yo	 lo	vi,	 era	que
esas	 dos	 personas	 se	 conocieran.	 Pero,	 de	 cualquier	 forma,	 eso	 tampoco	 me
convencía	 demasiado.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 retiene	 pruebas	 y,	 por	 cierto,	 no
cuenta	 intrincadas	mentiras	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 conocerse.	 Pero	 ¿y	 qué	 pasaría	 si
esos	dos	tuviesen	algún	motivo	de	culpabilidad	que	los	obligase	a	mantener	las	cosas
muy,	pero	muy	en	secreto?	¿Y	qué	pasaría	si	ese	motivo	fuese	el	hecho	de	que	ambos
se	conocen	demasiado	bien?	¿Qué	pasaría	si	ellos	mantuviesen	—como	para	no	hilar
demasiado	 fino—	 una	 aventura?	 Ellos	 no	 se	 encuentran	 en	 muy	 buena	 situación,
¿verdad?	Con	 un	 asesinato	 como	 telón	 de	 fondo,	 no	 es	 buena,	 en	 absoluto.	 Lewis
deseaba	que	se	apurase	un	poco.

—Pero	retrocedamos	un	instante.	A	primera	vista,	nuestras	evidencias	sugirieron
desde	que	el	 encuentro	 entre	 las	dos	 chicas	y	 el	 conductor	del	 auto	 se	debió	 a	una
pura	 casualidad.	 El	 testimonio	 de	 la	 señora	 Jarman	 es	 perfectamente	 claro	 en	 ese
aspecto.	 Ya	 hemos	 descubierto,	 luego	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 innecesarias
dificultades,	 quién	 era	 el	 conductor	 del	 auto	 rojo:	 Crowther.	 En	 su	 declaración,	 él
admite	 que	 mantiene	 un	 romance	 con	 otra	 mujer	 y,	 según	 detalla,	 la	 jurisdicción
donde	tienen	lugar	dichas	excursiones	extramaritales	es	el	Parque	Blenheim.	Además,
y	siempre	según	sus	propios	dichos,	él	iba	a	ver	a	su	amante	la	noche	del	miércoles
29	de	 septiembre.	Ahora,	 respecto	de	 ese	punto,	 estoy	a	 ciegas.	 ¿Qué	pasaría	 si	 su
amante	fuese	una	de	las	chicas	que	levantó?

—Pero…	—comenzó	a	decir	Lewis.
—No	me	 interrumpa,	 Lewis.	 Ahora	 bien,	 ¿era	 Sylvia	 Kaye	 su	 amante?	 No	 lo

creo.	Sabemos	que	el	señor	John	Sanders	 tenía	una	cita,	aunque	un	 tanto	vaga,	con
Sylvia,	el	día	29.	Esto	no	nos	prueba	nada,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro,	pero	Sylvia
representa	 la	 elección	 menos	 verosímil	 de	 las	 dos.	 Entonces,	 nos	 queda	 la	 otra
pasajera,	la	señorita	o	la	señora	X.	Resulta	claro,	de	acuerdo	con	la	declaración	de	la
señora	 Jarman,	 que	 la	 señorita	X	parecía	 estar	 ansiosa	y	 excitada,	 y	 en	mi	opinión
nadie	se	pone	demasiado	ansioso	ni	excitado	por	el	hecho	de	ir	a	Woodstock,	a	menos
que	esa	persona	tenga	una	cita,	y	una	cita	muy	importante	en	esa	ciudad,	y	no	mucho
tiempo	que	perder.	Crowther	dijo	que	a	lo	sumo	disponía	de	algo	así	como	una	hora,
¿recuerda?

—Pero…	—Lewis	lo	pensó	mejor.
—También	 supimos,	 de	 acuerdo	con	 lo	dicho	por	 la	 señora	 Jarman,	que	Sylvia

conocía	a	la	otra	muchacha.	Estaba	ese	asunto	acerca	de	morirse	de	risa	al	recordar
todo	 eso	 a	 la	 mañana.	 Entonces,	 investigamos	 el	 lugar	 donde	 Sylvia	 trabajaba	 y
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encontramos	una	extraordinaria,	aunque	casi	inexplicable	carta,	dirigida	a	la	señorita
Jennifer	 Coleby,	 quien	 se	 ha	 convertido	 en	mi	 candidata	 favorita	 para	 el	 título	 de
Miss	X.	Coincido	en	que	las	evidencias	de	esa	carta	no	son	concluyentes;	con	todo,
vale	 la	pena	hacerle	un	 seguimiento.	Nuestra	 Jennifer	 es	una	 chica	 lista.	Tiene	dos
palos	para	meter	en	la	rueda.	Primero,	parece	haber	estado	en	un	pub	de	este	lado	de
Woodstock	en	vez	de	haber	ido	al	Parque	Blenheim;	segundo	—y	esto	me	preocupó
francamente	y	me	sigue	preocupando—	¿por	qué	debía	ir	a	Woodstock	en	ómnibus	o
haciendo	dedo,	si	tiene	un	auto?	Pero	tal	como	sabemos,	ella	lo	hizo.

Este	 punto	 parecía	 representar	 un	 inconveniente	 fatal.	 Pero	 ¿lo	 es?	Mi	 auto	 no
quiso	arrancar	el	miércoles	por	la	mañana	porque	se	le	había	agotado	la	batería.	Usted
dijo	que	recientemente	había	sufrido	unas	pinchaduras	y	también	que	podía	cambiar
los	neumáticos,	porque,	así	lo	dijo,	usted	no	es	una	vieja.	Ahora	bien,	Jennifer	Coleby
no	es	una	vieja,	pero	es	mujer.	¿Y	si	hubiese	descubierto	que	el	auto	no	le	arrancaba?
¿Qué	habría	hecho?	Llamar	por	teléfono	al	taller	mecánico.	Eso	era	bastante	obvio	y
desde	su	visita	a	Barkers,	donde	no	tuvo	suerte,	pensé	que,	no	obstante,	por	fin	veía	la
luz	esta	mañana.	Recibí	una	factura	por	la	batería	para	mi	auto	y	usted	mencionó	a	la
gente	 de	 ese	 establecimiento	 que	 funciona	 como	 gomería	 y	 venta	 de	 baterías.	 La
pregunta	 crucial,	 entonces,	 es	 ¿cuándo	 descubrió	 Jennifer	 que	 su	 auto	 estaba
descompuesto?	Con	seguridad,	no	antes	de	regresar	del	trabajo,	a	eso	de	las	cinco	y
media	 de	 la	 tarde.	 Ahora	 bien,	 hoy	 en	 día	 no	 muchos	 talleres	 están	 demasiado
dispuestos	a	trabajar	a	esa	hora:	todo	el	personal	ya	se	ha	ido.	Pero	el	personal	de	esa
empresa	 no	 trabaja,	 creo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 horas	 establecidas	 por	 el	 sindicato,	 y
entonces,	creo,	vale	la	pena	averiguar.	Debo	suponer	que	Jennifer	no	pudo	encontrar
a	nadie	que	fuese	a	arreglarle	el	auto	esa	noche;	y	no	porque	no	pudieran,	sino	porque
no	podían	llegar	a	tiempo.	Ella	solo	debe	haber	descubierto	el	problema	entre	las	seis
y	cuarto	y	las	seis	y	media.	Pero,	según	creo,	intentó	conseguir	que	lo	arreglaran…	y
no	 tuvo	 éxito.	 Bueno,	 ¿y	 que	 hará	 entonces?	 Naturalmente,	 puede	 tomar	 un	 bus.
Jamás	 ha	 ido	 en	 bus	 antes,	 pero	 ha	 visto	 los	 buses	 a	 Woodstock	 con	 bastante
frecuencia	y,	por	esa	razón,	creo	que	se	trataba	de	Jennifer	la	chica	vista	en	la	Parada
de	 buses	 N.º	 5	 la	 noche	 en	 que	 asesinaron	 a	 Sylvia.	 Sylvia	 se	 encuentra	 con	 una
compañera	 de	 viaje	muy	 impaciente,	 y	 las	 dos	 deciden	 hacer	 dedo.	Dejan	 atrás	 la
rotonda	 y	 un	 automóvil	 se	 detiene:	 es	 el	 auto	 de	 Crowther.	 Difícilmente	 sea	 una
coincidencia,	¿no?	Él	debe	ir	a	Woodstock,	 también,	y	está	obligado	a	 llegar	más	o
menos	a	la	misma	hora	que	Jennifer.	Si	supo	o	no	que	se	trataba	de	ella	—ya	había
oscurecido	mucho—,	yo	no	lo	sé.	Sospecho	que	sí.	—Morse	se	calló.

—¿Y	qué	pasó	luego,	según	usted,	señor?
—Crowther	ya	nos	contó	todo	lo	ocurrido	en	los	siguientes	kilómetros.
—¿Usted	le	cree?
Morse	 se	 quedó	pensativo	y	 tardó	 en	 responder.	Sonó	 el	 teléfono.	 «No»	—dijo

Morse—,	«a	él	no	le	creo».	Lewis	miró	al	inspector.	No	podía	oír	lo	que	decían	del
otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Morse	 escuchaba,	 impasible.	 «Muchas	 gracias»	 —dijo,	 por
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último—.	«¿A	qué	hora	 le	 resultaría	 conveniente?	Muy	bien.	Gracias».	—Colgó	 el
tubo	y	Lewis	lo	miró	expectante.

—¿Y	bien,	señor?
—Se	lo	dije,	Lewis,	usted	es	un	genio.
—¿Tenía	el	auto	descompuesto?
Morse	asintió	con	la	cabeza.
—La	 señorita	 Jennifer	 Coleby	 llamó	 a	 la	 Compañía	 de	Neumáticos	 y	 Baterías

Cowley	a	 las	 seis	y	cuarto	de	 la	 tarde,	el	miércoles	29	de	septiembre.	Dijo	que	era
urgente:	 una	de	 las	 llantas	delanteras	 estaba	muy	baja.	No	podían	 llegar	 sino	hasta
después	de	pasadas	las	siete	y	ella	les	dijo	que	era	demasiado	tarde.

—Estamos	progresando,	señor.
—Sí,	por	cierto.	Ahora,	¿qué	hay	de	nuestro	viaje	en	bus?

Los	dos	hombres	tomaron	el	ómnibus	de	las	once	y	treinta	y	cinco	a	Woodstock,	por
la	ruta	4	A.	Estaba	semivacío	y	se	sentaron	en	el	asiento	delantero	del	piso	superior.
Morse	guardaba	 silencio	y	Lewis	meditaba	 sobre	 el	 extraño	desarrollo	del	 caso.	El
bus	iba	a	gran	velocidad	y	pararon	solo	cuatro	veces	antes	de	llegar	a	Woodstock.	En
la	tercera	de	dichas	paradas	Morse	clavó	un	dedo	en	las	costillas	del	sargento	y	Lewis
miró	hacia	afuera	para	ver	dónde	estaban.	El	ómnibus	se	abría	paso	por	una	banquina
poco	 profunda	 que	 empezaba	 justo	 a	 la	 salida	 de	Begbroke,	 hasta	 que	 llegó	 a	 una
amplia	 cabaña	 con	 techo	 de	 paja	 y	 un	 jardín	 colmado	 de	mesas	 y	 sillas	 dispuestas
debajo	 de	 coloridas	 sombrillas	 rayadas.	 Lewis	 torció	 el	 cuello	 e	 inclinó	 la	 cabeza
hasta	el	borde	inferior	de	la	ventanilla	para	ver	el	nombre	del	parador	y	leyó	esas	dos
palabras:	Goldeti	Rose.

—¿Interesante?	—preguntó	Morse.
—Muy	—contestó	Lewis—.	Creyó	que	sería	mejor	decir	algo.

Se	bajaron	en	Woodstock	y	Morse	tomó	la	delantera.
—¿Listo	para	una	cerveza,	sargento?
Entraron	al	bar	del	Black	Prince.
—Buenos	días,	señora	McFee.	Usted	no	ha	de	recordarme,	supongo.
—Lo	recuerdo	muy	bien,	Inspector.
—¡Qué	buena	memoria!	—dijo	Morse.
—¿Qué	 puedo	 servirles,	 señores?	 —La	 situación	 no	 parecía	 hacerle	 mucha

gracia.
—Dos	jarros	de	la	mejor	cerveza,	por	favor.
—¿Están	 por	 algún	 asunto	 policía?	—El	 gran	 disgusto	 que	 le	 provocaban	 los

modales	de	Morse	no	era	suficiente	como	para	reprimir	su	natural	curiosidad.
—No,	no.	Solo	una	visita	amistosa	para	volver	a	verla.
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«Esta	mañana	está	de	muy	buen	humor»	—pensó	Lewis.
—Veo	por	el	diario	que	ustedes	desean…	—se	le	confundieron	las	palabras.
—Estamos	haciendo	progresos,	¿no	es	cierto,	sargento?
—¡Ah,	sí!	—contestó	Lewis—.	Después	de	todo,	él	era	la	otra	mitad	de	aquellas

intensas	investigaciones.
—¿Nunca	le	dan	algún	tiempo	libre?	—preguntó	Morse.
—Ah,	son	muy	buenos,	a	decir	verdad.	—Empezaba	a	ablandarse	un	poco	con	él;

siempre	era	agradable	que	a	una	le	recordaran	cuán	duramente	trabajaba.
—De	hecho	tengo	esta	noche	y	todo	el	sábado	y	el	domingo	libres.
—¿Adónde	vamos	a	ir?	—inquirió	Morse.
La	anfitriona	sonrió	de	un	modo	profesional.
—¿Adónde	sugiere	usted,	inspector?
«Bravo,	muchachita»,	pensó	Lewis.
Morse	pidió	el	menú	y	lo	estudió	con	mucho	detenimiento.
—¿Qué	tal	está	la	comida	aquí?	—preguntó	Morse.
—¿Por	qué	no	la	prueba?
Morse	pareció	considerar	esta	posibilidad	pero,	a	su	vez,	preguntó	si	había	algún

negocio	 cerca	 donde	 vendieran	 un	 buen	 pescado	 con	 papas	 fritas.	 No	 había.	 Ya
habían	 llegado	 algunos	 clientes	 y	 los	 policías	 salieron	 por	 la	 puerta	 lateral	 y	 se
encaminaron	al	estacionamiento.	A	su	derecha,	un	automóvil	parecía	estar	en	cuclillas
sobre	 las	 ruedas	 traseras,	 pues	 le	 faltaban	 las	 dos	 delanteras.	 Debajo	 del	 auto,
protegido	adecuadamente	de	la	grasa	y	del	aceite,	y	esgrimiendo	una	formidable	llave
inglesa,	 yacía	 de	 espaldas	 el	 patrón	 del	 Black	 Prince,	 y	 a	 su	 lado	 la	 caja	 de
herramientas	plegable	que	hacía	tan	poco	tiempo	había	albergado	una	larga	y	pesada
llave	palanca.

Sin	ser	advertido	ni	por	Morse	ni	por	Lewis	al	abandonar	estos	el	lugar,	un	hombre
joven	entró	al	bar	y	pidió	un	agua	tónica.	El	señor	John	Sanders,	por	lo	visto,	se	había
recuperado	bastante	de	sus	ataques	de	febriles	escalofríos	como	para	 integrarse	una
vez	más	a	la	vida	social	de	Woodstock,	aunque	no	para	reasumir	sus	deberes	con	los
señores	Chalkley	and	Sons.

En	 el	 viaje	 de	 regreso	 en	 bus	 Morse	 estaba	 profundamente	 enfrascado	 en	 un
horario	 de	 buses	 de	 los	 condados	 de	 la	 región	 central	 de	 Inglaterra	 y	 un	mapa	 de
North	Oxford.	De	 tanto	en	 tanto	miraba	su	 reloj	y	hacía	alguna	breve	anotación	en
una	 libreta.	Lewis	 tenía	 hambre.	Era	 una	 verdadera	 lástima	que	 no	 hubiese	 ningún
local	de	fish	and	chips[8].
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Capítulo	21

Viernes	15	de	octubre,	por	la	tarde

Un	abultado	sobre	marcado	«confidencial»	aterrizó	sobre	el	escritorio	de	Morse	a	las
tres	y	media	de	esa	tarde,	«de	parte	del	Director».	Este	había	hecho	un	trabajo	muy
cuidadoso	 y	 exhaustivo;	 eso	 era	 bastante	 obvio.	Había	 noventa	 y	 tres	máquinas	 de
escribir,	 por	 lo	 visto,	 en	 el	 Lonsdale	 College.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 pertenecía	 al
establecimiento	y	había	ido	a	parar	a	los	departamentos	de	algunos	catedráticos;	más
de	veinte	eran	propiedad	privada	de	los	miembros	del	colegio.	Noventa	y	tres	hojas
de	 papel,	 cada	 una	 de	 ellas	 numerada,	 estaban	 prolijamente	 sujetas	 con	 un	 fuerte
broche.	 Otras	 dos	 hojas	 más,	 engrampadas	 juntas,	 proporcionaban	 la	 clave
correspondiente	a	cada	una	de	las	máquinas	y,	de	un	modo	bastante	apropiado,	a	 la
máquina	del	Director	le	habían	asignado	el	número	1.	Morse	hojeó	las	páginas.	Iba	a
ser	 una	 tarea	 más	 ardua	 de	 lo	 que	 había	 pensado,	 y	 llamó	 por	 teléfono	 a	 los
muchachos	del	laboratorio.	Le	dijeron	que	les	tomaría	algo	así	como	una	hora.

Lewis	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	tarde	escribiendo	a	máquina	sus	informes
y	recién	llegó	a	la	oficina	de	Morse	a	las	cuatro	y	cuarto.

—¿Estará	deseando	tener	el	fin	de	semana	libre,	Lewis?
—No,	en	caso	de	que	me	necesite	para	algo,	señor.
—Me	temo	que	tengamos	bastantes	cosas	por	hacer.	Me	parece	que	ya	es	tiempo

de	que	tengamos	una	pequeña	confrontación,	¿no	cree?
—¿Una	confrontación?
—Sí,	Una	amable	y	pequeña	confrontación	entre	una	tal	señorita	Coleby	y	cierto

señor	Crowther.	¿Usted	qué	piensa?
—Podría	calmar	un	poco	los	ánimos.
—Sí.	¿Cree	usted	que	ese	antiguo	establecimiento	podría	correr	con	los	gastos	de

unas	cuatro	buenas	tazas	de	café	por	la	mañana?
—¿Usted	quiere	que	yo	los	acompañe?
—Lewis,	hijo	mío,	nosotros	somos	un	equipo,	ya	se	lo	dije	antes.
Morse	llamó	por	teléfono	a	la	Compañía	de	Seguros	Town	&	Gown	y	pidió	por	el

señor	Palmer.
—¿Quién	le	quiere	hablar?	—Era	la	recatada	señorita	Judith.
—El	señor	Plod	—respondió	Morse.
—Aguarde	un	momento,	señor	Plod…	¡Hable,	por	favor!
—No	entendí	bien	su	nombre,	¿señor…?	Habla	Palmer.
—Morse.	Inspector	Morse.
—¡Vaya,	hola,	inspector!	¡Qué	chica	estúpida!
—Quiero	tener	una	breve	charla	con	la	señorita	Coleby.	Es	algo	confidencial.	Me
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pregunto	si…
Palmer	lo	interrumpió:
—Lo	lamento	muchísimo,	inspector.	Ella	no	ha	venido	esta	tarde.	Quería	pasar	un

fin	de	semana	largo	en	Londres	y,	bueno…	de	tanto	en	tanto	nos	mostramos	bastante
flexibles,	como	usted	comprenderá.	A	veces	ayuda	a…	eh…	suavizar	las	cosas…

—¿Dijo	usted	Londres?
—Sí.	Dijo	que	 iba	a	pasar	el	 fin	de	 semana	con	unos	amigos.	Tomó	el	 tren	del

mediodía.
—¿Dejó	alguna	dirección?
—Lo	siento.	No	creo	que	la	haya	dejado.	Pero	podría	tratar	de…
—No,	no	se	moleste.
—¿Quiere	dejarle	algún	mensaje?
—No.	Me	pondré	en	contacto	con	ella	cuando	regrese.	—Quizás	podría	volver	a

ver	a	Sue—.	¿A	propósito,	cuándo	volverá	ella?
—No	sé,	en	realidad.	El	domingo	por	la	noche,	me	inclinaría	a	pensar.
—Correcto.	Bueno,	muchas	gracias.
—Lamento	no	haber	podido	ser…
—No	es	culpa	suya.	—Morse	colgó	el	tubo	con	menos	cortesía	de	la	habitual.
—Uno	de	nuestros	pájaros	se	ha	volado,	Lewis.
Desvió	 su	 atención	 hacia	 Bernard	 Crowther	 y	 decidió	 intentar	 primero	 con	 el

colegio.
—Portería.
—¿Puede	comunicarme	con	la	habitación	del	señor	Crowther,	por	favor?
—Aguarde	un	instante,	señor.
Morse	tamborileó	la	mesa	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda.	¡Vamos!
—¿Está	usted	ahí,	señor?
—Sí,	todavía	estoy	aquí.
—No	responden,	lo	lamento,	señor.
—¿Ha	ido	al	colegio	esta	tarde?
—Esta	mañana	lo	vi,	señor.	Por	favor,	aguarde	un	instante.
Tres	minutos	más	tarde	Morse	se	preguntaba	si	el	maldito	portero	se	habría	ido	a

pasear	por	el	patio.
—¿Está	usted	ahí,	señor?
—Sí,	aún	estoy	aquí.
—Se	ha	ido	afuera,	señor,	a	pasar	el	fin	de	semana	a	otro	lugar.	Hay	una	especie

de	conferencia.
—¿Usted	sabe	cuándo	deberá	estar	de	regreso?
—Lo	siento,	señor.	¿Quiere	que	le	comunique	con	la	administración	del	colegio?
—No,	no	se	moleste.	Volveré	a	llamar	luego.
—Gracias,	señor.
Morse	 sostuvo	 el	 tubo	 entre	 las	manos	 durante	 algunos	 segundos	 y	 finalmente
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colgó	con	aire	muy	circunspecto.	«Me	pregunto…	me	pregunto…».	Se	quedó	absorto
en	sus	pensamientos.

—Parece	que	ambos	pájaros	se	han	volado,	señor.
—Me	pregunto	si	la	conferencia	tendrá	lugar	en	Londres.
—¿No	pensará	usted…?
—No	sé	qué	pensar	—dijo	Morse.
Tampoco	 estaba	 seguro	 de	 qué	 debía	 pensar	 cuando	 media	 hora	 después	 le

comunicaron	por	teléfono	los	hallazgos	del	laboratorio.	Lewis	observaba	las	extrañas
reacciones	del	inspector.

—¿Está	usted	seguro…?	¿Está	usted	bien	seguro…?	Sí,	bueno,	muchas	gracias.
¿Usted	me	las	hará	llegar?	Bien.	Gracias.

—Bueno,	Lewis,	prepárese	para	recibir	una	sorpresa.
—¿Acerca	de	la	nota?
—Sí,	acerca	de	la	nota,	esa	nota	que	alguien	le	escribió	a	la	joven	dama	que	ahora

se	 fue	 a	 visitar	 a	 «unos	 amigos»	 en	 Londres.	 Dicen	 que	 ya	 saben	 de	 quién	 era	 la
máquina	de	escribir.

—¿Y	de	quién	era?
—Eso	es	lo	que	me	desconcierta.	¡Jamás	hemos	oído	de	él	antes!	De	un	tal	Peter

Newlove.
—¿Y	quién	es	el	señor	Peter	Newlove?
—Ya	es	hora	de	averiguarlo.
Telefoneó	al	Lonsdale	College	por	segunda	vez	esa	misma	tarde	y	se	topó	con	el

mismo	portero	en	cámara	lenta	que	presidía	la	conserjería.
—¿El	 señor	Newlove,	 señor?	No,	me	 temo	 que	 no	 esté	 en	 el	 colegio.	 Déjeme

verificar	con	el	libro…	No,	señor.	Estará	afuera	hasta	el	lunes.	¿Quiere	dejarle	algún
mensaje?	¿No?	Muy	bien.	Adiós,	señor.

—Bueno,	 así	 están	 las	 cosas	 —dijo	 Morse—.	 Todos	 nuestros	 pájaros	 se	 han
volado.	Y	no	le	encuentro	mucho	sentido	a	que	nos	quedemos	aquí,	¿y	usted?

Lewis	tampoco.
—Ordenemos	un	poco	este	lío	—dijo	Morse.
Lewis	recogió	los	papeles	que	estaban	sobre	la	mesa,	de	su	lado:	las	fotografías

de	 Sylvia	 Kaye	 y	 los	 diagramas	 de	 la	 playa	 de	 estacionamiento	 del	 Black	 Prince
dibujados	con	todo	cuidado,	con	anotaciones	hechas	con	una	caligrafía	de	trazos	muy
largos	y	delgados	con	detalles	de	todo	cuanto	se	había	encontrado	allí.	Volvió	a	mirar
los	 primeros	 planos	 de	 la	 chica	 asesinada	 que	 yacía	 ahí,	 y	 sintió	 una	 paternal	 y
protectora	urgencia	de	cubrir	la	violenta	desnudez	de	su	hermoso	cuerpo.

—Me	gustaría	agarrar	al	bastardo	que	hizo	esto	—masculló.
—¿Qué	es	eso?	—Morse	le	sacó	las	fotografías.
—Ha	de	ser	un	maníaco	sexual,	¿no	cree	usted,	señor?	Arrancarle	la	ropa	de	ese

modo	y	dejarla	para	que	todo	el	mundo	la	viera.	¡Dios,	me	gustaría	saber	quién	fue!
—Ah,	no	creo	que	eso	nos	resulte	muy	difícil	—dijo	Morse.
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Lewis	lo	miró,	incrédulo.
—¿Quiere	decir	que	usted	lo	sabe?
Con	 lentitud,	Morse	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	guardó	bajo	 llave	 el	 expediente	de

Sylvia	Kaye.
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TERCERA	PARTE

EN	BUSCA	DE	UN	ASESINO
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Capítulo	22

Domingo	17	de	octubre

El	domingo	por	la	tarde,	Sue	fue	a	despedir	a	David	que	tomaba	el	tren	a	Birmingham
con	salida	a	las	siete	y	trece	minutos.	Le	dijo	lo	maravilloso	que	había	sido	ese	fin	de
semana;	 y	 de	 hecho	 así	 fue.	 El	 sábado	 habían	 ido	 al	 cine,	 tomaron	 una	 deliciosa
comida	china	y,	en	términos	generales,	disfrutaron	de	estar	juntos.	Habían	pasado	casi
todo	 ese	 domingo	 en	 Headington,	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 David,	 unas	 personas
agradables	 y	 afectuosas,	 lo	 bastante	 comprensivas	 como	 para	 dejar	 solos	 a	 los	 dos
tortolitos	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Deseaban	 casarse	 algún	 día	 del	 otoño	 siguiente,
después	que	David	terminara	el	año	de	posgrado	en	investigación	metalúrgica,	en	la
Universidad	 de	 Warwick.	 Tenía	 la	 esperanza	 (porque	 había	 obtenido	 un
«sobresaliente»)	de	conseguir	una	cátedra	en	alguna	parte,	y	Sue	lo	alentaba;	prefería
casarse	con	un	catedrático	antes	que	con	un	químico	industrial,	o	cualquier	otra	cosa
en	que	se	convirtiera	un	estudiante	de	metalurgia.	A	su	parecer,	era	lo	único	en	David
que	 no	 podía	 aprobar	 de	 todo	 corazón:	 haberse	 inclinado	 por	 la	 metalurgia.	 Eso
guardaba	 cierta	 relación	 con	 sus	 propios	 años	 escolares	 y	 el	 disgusto	 que	 le
provocaran	siempre	los	olores	y	las	limaduras	de	plata	del	taller	de	metalistería.	Tenía
algo	 que	 ver,	 también,	 con	 las	manos	 de	 las	 personas	 que	 trabajaban	 con	metales:
como	si	una	especie	de	mugre	se	hubiera	arraigado	profundamente	en	ellas,	por	más
que	se	las	frotara	con	mucha	paciencia.

El	tren	se	demoró	en	la	estación	Oxford	por	varios	minutos	y,	con	total	libertad,
Sue	le	dio	un	prolongado	beso	a	David	mientras	él	se	asomaba	por	la	ventanilla	del
vagón	vacío.

—Fue	muy	lindo	volverte	a	ver,	querida	—dijo	David.
—Súper.
—Lo	disfrutaste,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	—Ella	rio	alegremente—.	¿Por	qué	se	te	ocurre	preguntármelo?
David	sonrió.
—Es	agradable	saberlo,	eso	es	todo.
Volvieron	a	besarse	y	Sue	caminó	unos	cuantos	metros	a	la	par	suya	cuando	salió

el	tren.
—Te	veré	dentro	de	quince	días.	Acuérdate	de	escribirme,	no	te	olvides.
—No,	lo	haré	—dijo	Sue—.	Adiós.
Lo	despidió	con	la	mano	hasta	que	el	tren	abandonó	el	andén	y	se	quedó	mirando

cómo	describía	una	curva	rumbo	al	norte,	mientras	el	foco	rojo	del	último	vagón	se
sacudía	y	titilaba	en	la	oscuridad	cada	vez	más	densa.

Volvió	despacio	y	descendió	del	 andén,	 caminando	por	el	pasaje	 subterráneo,	y
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volvió	a	subir	cuando	llegó	a	la	barrera	del	lado	opuesto.	Entregó	su	boleto	de	andén
y	 siguió	 rumbo	 a	 Carfax.	 Allí	 debió	 esperar	 media	 hora	 hasta	 la	 llegada	 del	 bus
número	2,	y	ya	eran	las	ocho	de	la	noche	cuando	se	bajó	en	North	Oxford.	Cruzó	la
calle	y	con	 la	cabeza	gacha	siguió	caminando	por	Charlton	Road	pensando	en	esos
últimos	 dos	 días.	 Jamás	 hubiese	 podido	 contarle	 a	 David	 lo	 del	 miércoles	 por	 la
noche.	 De	 cualquier	 modo,	 no	 había	 nada	 que	 contarle,	 ¿o	 sí?	 Solo	 un	 pecadillo
menor.	 Suponía	 que	mucha	 gente	 tenía	 sus	momentos	 de	 locura	—incluso	 quienes
estaban	comprometidos—	y	había	ciertas	cosas	que	no	podían	contarse.	Y	no	porque
David	 se	 hubiese	 puesto	 celoso;	 no	 era,	 en	 absoluto,	 de	 esa	 clase	 de	 hombres,	 el
apacible,	ecuánime	y	mesurado	de	David.	A	ella	quizás	no	le	hubiese	importado	que
él	fuese	un	poquito	celoso.	Pero	sabía,	o	creía	saber,	que	él	no	lo	era;	podía	distinguir
los	celos	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	Se	puso	a	pensar	en	Morse.	En	realidad
había	 sido	muy	picara	en	el	Sheridan	con	el	doctor	Eyres	y	Morse	 se	había	puesto
celoso;	 rabiosa,	 furiosamente	 celoso.	 Secretamente	 le	 había	 dado	 placer	 ponerlo
celoso	hasta…	Bueno,	no	quería	seguir	pensando	más	en	él…	Pero	ella	nunca	había
llorado	por	David…	Se	preguntaba	si	Morse	le	había	creído	el	miércoles	por	la	noche
cuando	le	dijo	que	seguiría	llorando	hasta	quedarse	dormida.	Esperaba	que	sí,	porque
era	 verdad.	Ahí	 estaba	otra	 vez,	 comenzando	 con	David	 y	 terminando	 con	 él.	Con
toda	 seguridad,	 él	 no	 habría	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella…	 ¡David!	Ese	 era	 su	 hombre.
Casada	con	David	sería	feliz,	por	fin.	El	matrimonio.	Un	gran	paso,	todos	lo	decían.
Pero	 ya	 tenía	 veintitrés…	 Ojalá	 Morse	 hubiese	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella…	 ¡Basta,
olvídalo!

Pero	 no	 le	 sería	 permitido	 olvidarlo.	 Al	 acercarse	 a	 la	 casa	 vio	 el	 Lancia	 ahí
afuera.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 bajo	 las	 costillas	 y	 una	 onda	 de	 júbilo
involuntario	 se	 unió	 al	 torrente	 sanguíneo.	 Entró,	 entusiasmada,	 y	 fue	 derecho	 al
living.	 Allí	 estaba	 él,	 sentado,	 conversando	 con	Mary.	 Se	 puso	 de	 pie	 cuando	 ella
apareció.

—Hola.
—Hola	—respondió	débilmente	Sue.
—En	realidad	vine	a	ver	a	la	señorita	Coleby,	pero	deduzco	que	podría	tardar	un

rato	más	 en	 regresar.	 Por	 lo	 cual	 he	 sostenido,	mientras	 tanto,	 una	muy	 agradable
conversación	con	Mary.

¡Conque	Mary!	¡Regordeta,	pecosa,	pequeña	come-hombres!	¿Por	qué	no	te	vas,
Mary?	Mary,	 ¿por	 qué	no	nos	dejás	 solos…	aunque	 sea	unos	pocos	minutos?	 ¡Por
favor!	 Se	 sentía	 malignamente	 celosa.	 Pero	 Mary	 parecía	 estar	 arrobada	 con	 ese
inspector	 tan	 encantador	 y	 no	 daba	 señales	 de	 una	 inmediata	 capitulación.	 Sue,
todavía	con	el	abrigo	de	verano	puesto,	se	sentó	sobre	el	brazo	de	un	sillón,	tratando
de	resistir	la	ola	de	desesperación	que	amenazaba	arrebatarla.

Se	oyó	decir:
—Tomará	 el	 tren	 de	 las	 ocho	 y	 cuarto	 en	 Paddington,	 me	 atrevería	 a	 decir.

Probablemente	llegue	a	casa	alrededor	de	las	diez.
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Eso	significaba	dos	horas.	Dos	horas	enteras.	¡Si	Mary	se	fuera!	Él	debería	hacer
que	se	fuera	con	la	excusa	de	pedirle	algo	de	beber	y	entonces	los	dos	podrían	hablar.
Pero	la	ola	la	arrastró	y	ella	dejó	la	habitación	y	se	precipitó	escaleras	arriba.	Morse
se	puso	de	pie	cuando	ella	se	fue	y	agradeció	a	Mary	por	su	hospitalidad.	Al	abrir	la
puerta	de	calle	se	volvió	hacia	Mary.	¿Podría	pedirle	a	Sue	que	bajara	un	momentito?
Le	 gustaría	 cambiar	 unas	 pocas	 palabras	 con	 ella.	 También	 Mary	 desapareció
escaleras	arriba	y	a	Dios	gracias	se	evaporó	de	la	escena.	Morse	salió	a	largos	pasos
por	 la	 calzada	 de	 asfalto	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 y	 apareció	 Sue,	 enmarcada	 en	 el
portal.	Allí	se	quedó.

—¿Quería	hablar	unas	palabras	conmigo,	inspector?
—¿En	qué	cuarto	duerme,	Sue?
Ella	 caminó	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado.	 Su	 brazo	 rozó	 el	 de	Morse

cuando	le	señaló	la	ventana	que	quedaba	justo	encima	de	la	puerta	de	calle,	y	él	sintió
un	 intermitente	 dolor	 entre	 las	 sienes.	No	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 ella	 era	 casi	 de	 su
misma	 estatura	 con	 esos	 zapatos	 de	 altísimos	 tacos	 aguja	 que	 usaba.	 Ella	 bajó	 el
brazo	 y	 sus	manos	 se	 encontraron	 de	 un	 hermoso	modo	 casual.	Deja	 tu	mano	 ahí,
Sue.	Déjala	ahí,	querida	mía.	Sintió	la	descarga	eléctrica	del	contacto	y	con	dulzura	y
suavidad	le	pasó	la	punta	de	los	dedos	por	la	cintura.

—¿Por	qué	quiere	saberlo?	—La	voz	de	ella	sonaba	ronca	y	jadeante.
—No	lo	sé.	Supongo	que	si	paso	en	auto	y	veo	una	luz	encendida	en	su	ventana

sabré	que	está	allí.
Sue	no	podía	soportarlo	más.	Sacó	su	mano	de	la	suya	y	se	apartó.
—¿Vino	para	ver	a	Jennifer,	entonces?
—Sí.
—Se	lo	diré,	por	supuesto,	cuando	ella	llegue.
Morse	asintió	con	la	cabeza.
—Usted	cree	que	ella	tiene	algo	que	ver	con	el	asunto	ese	de	Woodstock,	¿no	es

cierto?
—Algo,	tal	vez.
Permanecieron	en	silencio	durante	un	instante.	Sue	llevaba	un	vestido	sin	mangas

y	hacía	esfuerzos	por	no	temblar.
—Bueno,	mejor	me	voy.
—Entonces,	buenas	noches.
—Buenas	noches.
Se	volvió	en	dirección	al	portón	y	ya	casi	había	llegado	cuando	se	dio	vuelta.
—¿Sue?
Ella	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta	de	entrada.
—¿Sí?
Él	caminó	de	regreso.
—¿Sue,	le	gustaría	salir	un	ratito	afuera	conmigo?
—¡Oh!	—Sue	no	prosiguió.	Lanzó	 los	brazos	alrededor	de	él	y	 lloró	de	alegría
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sobre	su	hombro,	y	ninguno	de	los	dos	oyó	que	se	abría	el	portón.
—¿Me	 disculpan,	 por	 favor?	—pidió	 una	 voz	 fría	 y	 de	 acento	 culto.	 Jennifer

Coleby	pasó	como	una	cuña	entre	ellos	para	entrar	a	la	casa.

*	*	*

También	los	otros	paseanderos	ya	estaban	de	regreso.	Bernard	Crowther	había	vuelto
desde	Londres	en	el	mismo	tren	de	Jennifer	Coleby,	pero	habían	viajado	en	vagones
separados.	Nadie	que	los	vigilara	cuando	descendieron	en	el	andén	número	2	hubiera
podido	albergar	la	menor	sospecha	de	que	cada	uno	conociera	la	existencia	del	otro.

Aproximadamente	 a	 la	 misma	 hora,	 también,	 Peter	 Newlove	 se	 estaba
despidiendo	de	una	 radiante	pelirroja	 en	Church	Street,	 en	Woodstock.	Volvieron	a
besarse	con	vehemencia,	y	aparente	insaciabilidad.

—Me	mantendré	en	contacto,	Gaye.
—Hazlo	realmente…	y	gracias	de	nuevo.
Había	sido	un	fin	de	semana	caro:	carísimo,	a	decir	verdad.	Pero,	en	opinión	de

Peter,	bien	había	valido	casi	cada	uno	de	los	centavos	gastados.
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Capítulo	23

Lunes	18	de	octubre

El	lunes	por	la	mañana,	Morse	decidió	que,	&&por	muy	embarazoso	que	fuese,	debía
hacer	su	trabajo.	¡Sin	embargo,	cuánto	lo	deprimía!	Ahí	estaba	el	momento	crucial,	el
dénouement[9]	del	caso	(confiaba	bastante	en	que	así	lo	fuera)	y,	pese	a	todo,	se	sentía
como	si	él	mismo	fuese	 la	parte	culpable.	Lewis	 fue	a	buscar	a	Jennifer	en	su	auto
particular;	a	Morse	le	pareció	que,	precisamente	en	ese	aspecto,	debía	evitarle	a	ella
la	ceremonia	policía.	Bernard	Crowther	dijo	que	iría	por	sus	propios	medios,	si	se	lo
permitían.	 Sí,	 podía.	 Morse	 había	 intentado	 idear	 las	 más	 verosímiles	 maneras	 de
encararlos,	pero	había	perdido,	¡oh	tristeza!,	su	poder	de	concentración.	Decidió	dejar
que	las	cosas	siguieran	su	curso.

A	las	diez	y	veinticinco	llegó	Crowther,	cinco	minutos	más	temprano,	y	Morse	le
sirvió	un	café	y	le	formuló	algunas	preguntas	casuales	sobre	la	«conferencia».

—Bah,	lo	mismo	de	siempre,	usted	sabe.	Aburridísimo	—dijo	Crowther.
—¿De	qué	trataba,	exactamente?
—Del	sistema	de	admisiones	en	la	universidad.	Se	discutían	los	requisitos	para	el

nivel	 A.	 No	 somos	 demasiado	 populares	 en	 el	 Consejo	 Escolar,	 como	 usted	 sabe.
Ellos	consideran	a	Oxford	como	el	último	bastión	del	elitismo	académico.	Aunque,
supongo,	lo	es,	en	realidad…

Pero	no	tuvo	oportunidad	de	desarrollar	el	tema.	Lewis	entró	con	Jennifer	Coleby,
y	Crowther	se	puso	de	pie.

—¿Ustedes	 dos	 se	 conocen?	—preguntó	Morse.	 No	 había	 el	 menor	 indicio	 de
cinismo	en	su	voz.	De	un	modo	extraño,	o	así	le	pareció	a	Morse,	Jennifer	y	Crowther
se	 dieron	 la	 mano.	 Se	 intercambiaron	 algunos	 «Buenos	 días»	 y	 Morse,	 un	 poco
desconcertado,	sirvió	otros	dos	cafés.

—¿Ustedes	 dos	 ya	 se	 conocían?	—El	 tono	 de	 su	 voz	 sonó	 algo	 inseguro	 de	 sí
mismo.

—Vivimos	relativamente	cerca	uno	del	otro,	¿no	es	cierto,	señor	Crowther?
—Sí,	por	supuesto.	A	menudo	la	he	visto	en	el	bus.	Usted	es	la	señorita	Coleby,

creo,	 ¿verdad?	 Usted	 nos	 visita	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 nombre	 de	 la	 Sociedad
Protectora	de	la	Infancia.

Jennifer	asintió	con	la	cabeza.
Morse	se	incorporó	y	pasó	la	azucarera.	Sentía	que	no	podía	quedarse	quieto.
Durante	los	minutos	siguientes	Lewis	se	vio	obligado	a	preguntarse	si	el	inspector

había	 perdido	 por	 completo	 el	 juicio.	Varias	 veces	 exclamó	«Hum»	y	 «Ah»	 y	 dijo
«para	ser	honesto	con	usted»	y	«tenemos	algunas	razones	para	suponer»	y,	por	fin,	se
las	 ingenió	 para	 sugerir	 a	 esa	 pareja,	 sus	 principales	 sospechosos,	 casi	 como	 si	 les
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pidiera	disculpas	que,	posiblemente,	ellos	tuvieran	un	romance	entre	sí.
Jennifer	 se	 rio	 casi	 a	 las	 carcajadas	y	Bernard	 sonrió	 con	 timidez.	Él	 fue	quien

habló	primero.
—Puede	usted	estar	seguro,	inspector,	de	que	me	siento	muy	halagado,	y	quizás

desee	 vivamente	 tener,	 en	 realidad,	 algún	 romance	 secreto	 con	 la	 señorita	 Coleby.
Pero	temo	que	la	respuesta	sea	un	no.	¿Qué	más	puedo	decirle?

—¿Señorita	Coleby?
—Creo	haber	hablado	con	el	 señor	Crowther	dos	veces	en	 toda	mi	vida…	para

pedirle	 una	 donación	 para	 la	 Sociedad	 Protectora.	 A	 veces	 lo	 veo	 en	 el	 ómnibus
cuando	va	a	la	ciudad;	los	dos	subimos	y	bajamos	en	las	mismas	paradas.	Pero,	según
creo,	él	siempre	se	ubica	arriba	y	yo	nunca	lo	hago.	Odio	el	olor	a	cigarrillo.

Morse,	 que	 estaba	 fumando	 su	 tercer	 cigarrillo,	 volvió	 a	 tener	 la	 sensación	 de
llevar	la	peor	parte	en	su	relación	con	Jennifer	Coleby.	Se	volvió	hacia	Crowther.

—Debo	 pedirle	 algo,	 señor.	 Por	 favor,	 medite	 con	 sumo	 cuidado	 antes	 de
responderme,	y	recuerde	que	su	presencia	aquí	está	relacionada	con	un	homicidio,	el
homicidio	de	una	chica	que	viajaba	en	su	auto.

Morse	vio	cómo	la	sorpresa	se	reflejaba	en	la	cara	de	Jennifer.
—¿Era	 la	 señorita	 Coleby,	 aquí	 presente,	 la	 otra	 pasajera	 que	 usted	 hizo	 subir

aquella	noche?
Bernard	 contestó	 con	 tal	 rapidez	 y	 tanta	 convicción	 que	 a	 Morse	 se	 lo	 vio

penosamente	alterado.
—No	inspector,	no	es	ella.	Puede	usted	confiar	en	mi	palabra.
—Y	usted,	 señorita	Coleby,	¿niega	haber	 sido	 la	otra	persona	que	viajaba	en	el

automóvil	del	señor	Crowther?
—Sí,	lo	niego.	Absolutamente.
Morse	terminó	el	café	de	un	trago.
—¿Quiere	 que	 nosotros	 le	 firmemos	 algo,	 inspector?	 La	 voz	 de	 Jennifer

encerraba	un	profundo	cinismo.
Morse	sacudió	la	cabeza.
—No.	 El	 sargento	 Lewis	 ha	 tomado	 notas	 de	 todo	 cuanto	 ustedes	 dos	 han

declarado.	Sin	embargo,	desearía	hacerle	una	pregunta	más,	señorita	Coleby,	si	no	le
molesta.	 ¿Podría	 darme	 la	 dirección	 de	 esos	 amigos	 con	 quienes	 usted	 se	 alojó	 en
Londres,	durante	este	fin	de	semana?

Jennifer	sacó	de	su	cartera	un	sobre	común	y	anotó	allí	una	dirección,	cercana	a
los	Jardines	de	Lancaster.	Luego,	pensándolo	mejor,	agregó	el	número	de	teléfono	y
le	entregó	el	sobre	a	Morse.

—Nos	 están	 mintiendo;	 los	 dos	 —comentó	 Morse	 cuando	 ellos	 ya	 se	 habían
marchado.

Crowther	debía	ir	al	centro	de	Oxford	y	con	mucha	galantería	ofreció	llevar	a	su
compañera	 de	 sospechas.	Morse	 se	 preguntó	de	 qué	 irían	 a	 hablar.	Lewis	 no	había
pronunciado	ni	una	sola	palabra.
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—¿Me	oyó	usted?	—Morse	estaba	enojado.
—Sí,	señor.
—Dije	que	son	un	par	de	consumados	mentirosos.	MEN-TI-RO-SOS.
Lewis	 se	 quedó	 callado.	 Pensaba	 que	 el	 inspector	 estaba	 equivocado,

tremendamente	 equivocado.	 Él	 mismo	 no	 era	 un	 advenedizo	 en	 interrogatorios	 a
individuos	 que	 mentían,	 y	 tenía	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 tanto	 Crowther	 como
Coleby	habían	dicho	toda	la	verdad.

Morse	echó	a	su	sargento	una	mirada	penetrante.
—¡Vamos!	¡Dígalo	de	una	vez!
—¿Qué	me	quiere	decir,	señor?
—¿Qué	 quiero	 decir?	 Usted	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Usted	 piensa	 que	 estoy

metido	 en	 un	maldito	 lío,	 ¿no	 es	 así?	Usted	 cree	 que	 yo	me	 estoy	 volviendo	 loco.
Usted	está	predispuesto	a	creer	en	lo	que	cualquier	otro	diga,	pero	no	confía	en	mí.
¡Vamos,	dígamelo!	Quiero	saberlo.

Lewis	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 él	 y	 pudo	 ver	 un	 amargo	 fracaso	 en	 los	 ojos	 del
inspector.	 Deseaba	 ser	 capaz	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 pero	 no	 lo	 era.	 Gracias	 a	 las
cualidades	 de	 Morse	 había	 congeniado	 con	 él,	 desde	 el	 vamos.	 Debido	 a	 su
honestidad	e	integridad	fundamentales.

—Me	parece	que	se	equivoca,	señor.
Le	costó	mucho	decirlo,	pero	lo	hizo,	y	merecía	algo	mejor	que	la	cruel	réplica	de

Morse.
—¿Usted	cree	que	yo	estoy	equivocado?	Bien,	permítame	decirle	algo,	Lewis.	Si

hay	alguien	equivocado	aquí,	ese	no	soy	yo;	es	usted.	¿Lo	entiende?	US-TED,	no	yo.
Si	no	tenemos	la	inteligencia	suficiente	para	ver	que	esos	dos	sapos	asquerosos	están
mintiendo,	mintiendo	para	salvar	su	propio	pellejo,	entonces	usted	no	debería	estar	en
este	caso.	¿Me	oye?	Usted	no	debería	estar	en	este	caso.

Lewis	se	sintió	profundamente	herido,	pero	no	por	él.
—Quizás	debiera	 tener	alguna	otra	persona	con	usted,	 señor.	En	el	caso,	quiero

decir.
—Puede	que	tenga	razón.
Morse	empezaba	a	tranquilizarse	un	poco	y	Lewis	lo	notó.
—Está	este	hombre,	Newlove,	señor.	¿Acaso	no	deberíamos…?
—¿Newlove?	¿Quién	demonios	es	ese?
Lewis	había	dicho	 lo	que	no	debía,	y	 la	 furia	y	 la	frustración	 latentes	en	Morse

volvieron	a	ponerse	al	rojo	vivo.
—¿Newlove?	Nunca	 antes	habíamos	oído	mencionar	 ese	maldito	nombre.	Muy

bien,	tiene	una	máquina	de	escribir.	Eso	no	es	ningún	pecado,	¿o	no?	Él	no	escribió
esa	carta.	 ¡CROWTHER	LO	HIZO!	 ¡Y	si	usted	no	 lo	ve	es	porque	ha	de	estar	 tan
ciego	como	un	maldito	murciélago!

—¿Pero,	usted	no	cree…?
—¡Basta,	termínela,	Lewis!,	ya	me	está	cansando.
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—¿Eso	significa	que	estoy	fuera	del	caso,	señor?
—No	sé.	Me	tiene	sin	cuidado.	Termínela	y	hágame	el	favor	de	irse.
Lewis	salió	y	lo	dejó	a	solas.
Algunos	minutos	más	tarde	sonó	el	teléfono.	Morse	levantó	el	tubo,	con	la	mente

ofuscada	por	la	indignación.
—No	estoy	—rugió—.	Ya	me	fui	a	casa.
Colgó	con	estrépito	el	tubo	y	se	sentó,	rumiando	ferozmente	en	su	interior.	Casi

se	olvidaba	de	Sue.	El	último	de	los	castillos	se	había	derrumbado,	al	fin.	Tras	haber
enfrentado	tanto	tiempo	a	la	creciente,	ahora	no	era	sino	un	aplastado	montoncito	de
arena	informe.	Pero	aun	cuando	se	había	desplomado,	una	extraña	luz	le	aclaraba	la
mente.	 Se	 incorporó	 de	 la	 silla	 de	 cuero,	 abrió	 el	 archivo	 y	 sacó	 el	 expediente	 de
Sylvia	 Kaye.	 Lo	 abrió	 desde	 el	 comienzo	 y	 todavía	 lo	 seguía	 leyendo	 horas	 más
tarde,	cuando	las	sombras	avanzaron	por	la	habitación	dificultándole	la	lectura	y	un
nuevo	y	atroz	pensamiento	nacía	en	lo	más	recóndito	de	su	torturada	mente.

La	 dramática	 noticia	 se	 dio	 a	 conocer	 a	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 esa	misma	 tarde:
Margaret	Crowther	se	había	suicidado.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Capítulo	24

Lunes	18	de	octubre

Luego	de	dejar	a	Jennifer	Coleby	en	High	Street,	Bernard	Crowther	había	 tenido	la
suerte	 de	 encontrar	 un	 estacionamiento	 sobre	 Bear	 Lañe.	 Ahora	 ni	 siquiera	 a	 los
profesores	miembros	del	consejo	se	les	permitía	dejar	el	auto	en	las	calles	del	colegio.
Había	almorzado	en	la	Sala	de	Profesores	Sénior	y	se	quedó	trabajando	durante	toda
la	 tarde	 hasta	 el	 anochecer.	 Sus	 dos	 hijos	 se	 habían	 ido	 afuera	 toda	 la	 semana,	 de
vacaciones	en	un	campamento	de	la	escuela	en	las	cercanías	del	Bosque	de	Whitham.
Cuando	enfrentaban	semejantes	aventuras,	 era	costumbre	que	 los	padres	visitaran	a
sus	hijos	una	tarde	durante	esa	semana,	pero	los	jóvenes	Crowther	les	habían	pedido	a
sus	 padres	 que	 no	 los	 fastidiaran,	 y	 eso	 era	 definitivo.	 Al	 menos,	 para	 Bernard	 y
Margaret	ello	representaría	la	oportunidad	de	tomar	unas	pocas	comidas	decentes,	en
lugar	de	acompañar	todos	los	platos	con	las	inevitables	papas	fritas	bañadas	en	salsa
de	tomate.

Bernard	salió	del	colegio	a	eso	de	las	seis	y	veinte	de	la	tarde.	A	esa	hora	ya	los
caminos	empezaban	a	quedar	despejados	y	tuvo	un	tranquilo	viaje	de	regreso	a	casa.
Abrió	la	puerta	de	calle	con	su	llave	Yale	y	colgó	el	abrigo.	¡Qué	olor	raro!	¿A	gas?

—¿Margaret?	—Dejó	el	portafolios	en	la	sala—.	¿Margaret?
Fue	a	la	cocina	y	encontró	la	puerta	cerrada	con	llave.
—¡Margaret!
Tanteó	en	vano	el	pomo	de	la	puerta	de	la	cocina,	pero	estaba	trabada	del	lado	de

adentro.	Se	lanzó	contra	la	puerta.
—¡Margaret,	Margaret!,	¿estás	ahí?
Podía	oler	el	gas	con	más	fuerza	ahora.	Tenía	la	boca	completamente	seca	y	había

un	pánico	feroz	en	su	voz.
—¡MARGARET!
Volvió	corriendo	hasta	la	puerta	de	calle,	cruzó	por	el	portón	del	costado	y	probó

con	la	puerta	trasera.	Estalla	cerrada.	Se	puso	a	lloriquear	como	un	chico.	Miró	hacia
el	interior	de	la	cocina	por	la	amplia	ventana	sobre	la	pileta.	La	luz	eléctrica	estaba
encendida	 y	 por	 un	 milésimo	 de	 segundo	 una	 última	 llamita	 de	 esperanza	 se
encendió,	para	brillar	tenuemente	y	apagarse	luego.	La	surrealista	escena	con	la	cual
se	encontraron	sus	ojos	era	tan	extraña	e	inverosímil	que	la	registró	a	ciegas,	como	un
cuadro	 incomprensible	 clavado	en	 la	 retina	—una	escena	 sin	ningún	 significado—,
una	figura	de	cera,	de	ojos	brillantes	y	colores	vivos	con	una	sonrisa	fija,	clavada	en
el	 rostro.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 sentada	 en	 el	 piso	 de	 ese	 modo?	 ¿Limpiando	 el
horno?

Recogió	un	ladrillo	que	estaba	junto	a	la	pared,	golpeó	con	violencia	uno	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	142



cristales	de	 la	ventana	y	se	hizo	unas	heridas	bastante	profundas	en	los	dedos	hasta
que	logró	alcanzar	el	picaporte	y	abrir	la	ventana	desde	adentro.	El	nauseabundo	olor
a	gas	lo	golpeó	casi	con	un	impacto	físico,	y	eso	ocurrió	unos	segundos	antes	de	que,
sosteniendo	el	pañuelo	contra	la	cara,	subiera	trepando	con	torpeza	por	la	ventana	y
apagara	el	gas.	Margaret	tenía	la	cabeza	dentro	del	horno,	apoyada	sobre	un	mullido
almohadón	 rojo.	 Aturdido,	 de	 una	 manera	 irracional,	 pensó	 que	 debía	 regresar	 el
almohadón	a	su	lugar	habitual:	pertenecía	al	sofá	del	living.	Bajó	la	vista	y	miró	con
ojos	azorados,	como	de	zombi,	los	afilados	cortes	que	se	había	hecho	en	las	manos	y,
de	un	modo	mecánico	y	dando	unos	ligeros	toques,	aplicó	sobre	ellos	el	pañuelo.	Vio
el	papel	marrón	adherido	a	las	aberturas	de	los	quicios	de	las	puertas	y	de	la	ventana,
y	 notó	 que	Margaret	 había	 cortado	 las	 extremidades	 con	 tanta	 prolijidad	 como	 lo
hacía	 siempre	 que	 envolvía	 los	 regalos	 de	 cumpleaños	 de	 los	 chicos.	 ¡Los	 chicos!
¡Gracias	a	Dios	que	estaban	afuera!	Vio	las	tijeras	sobre	la	mesada	de	formica	encima
del	lavarropas,	y	como	un	autómata	las	recogió	y	las	guardó	en	el	cajón.	El	olor	aún
era	infinitamente	repugnante	y	sintió	que	el	vómito	le	subía	a	la	garganta.	Y	ahora	el
horror	de	 todo	eso	se	filtraba	gradualmente	por	su	cabeza,	como	un	charco	de	 tinta
sobre	un	papel	secante.	Comprendió	que	ella	estaba	muerta.

Abrió	la	puerta	de	la	cocina,	tomó	el	teléfono	en	el	vestíbulo	y	con	voz	de	alguien
aturdido,	incapaz	de	comprender,	pidió	con	la	policía.	Una	carta,	dirigida	a	él,	yacía
junto	a	la	guía	telefónica.	La	recogió,	la	guardó	en	el	bolsillo	interior	y	regresó	a	la
cocina.

Diez	minutos	más	tarde	la	policía	lo	encontró	allí,	sentado	en	el	suelo	junto	a	su
esposa,	 la	mano	de	él	 sobre	 la	cabeza	de	ella,	 los	ojos	sombríos	y	nublados.	Había
estado	sordo	al	sonido	estridente	del	timbre	de	la	puerta	de	calle.

Morse	llegó	apenas	unos	minutos	después	que	el	patrullero	y	la	ambulancia.	Fue
el	 inspector	 Bell,	 de	 la	 Policía	 de	 la	 Ciudad	 de	 Oxford,	 quien	 llamara	 a	 Morse;
Crowther	había	insistido	en	ello.	Los	dos	inspectores	se	habían	encontrado	antes,	en
unas	 cuantas	 oportunidades,	 y	 permanecieron	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 hablando	 en	 voz
baja.	 Un	 médico	 forense	 había	 llevado	 a	 Bernard,	 quien	 no	 opuso	 la	 menor
resistencia,	desde	la	cocina	a	 la	sala,	y	ahora	este	se	encontraba	sentado	allí,	con	la
cabeza	hundida	entre	las	manos.	Parecía	ajeno	a	todo	cuanto	ocurría	o	a	todo	lo	que
se	decía,	pero	cuando	Morse	entró	a	la	sala	dio	señales	de	revivir.

—Hola,	inspector.
Morse	colocó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Crowther,	pero	no	se	le	ocurrió	nada

que	decir	para	ayudarlo,	en	cierta	forma.	Nada	podía	ayudarlo.
—Dejó	esto,	inspector.
Bernard	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	y	sacó	el	sobre	cerrado.
—Es	para	usted,	señor.	¿Sabe?,	está	dirigido	a	usted…	no	a	mí	—dijo	Morse,	con

voz	suave.
—Ya	 sé,	 pero	 léala	 usted.	 Yo	 no	 puedo.	—Volvió	 a	 poner	 la	 cabeza	 entre	 las

manos	y	sollozó	en	silencio.
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Morse	miró	con	aire	inquisitivo	a	su	colega-inspector.	Bell	asintió	con	la	cabeza	y
Morse	abrió	la	carta	con	sumo	cuidado.

Querido	Bernard:
Cuando	leas	esto	yo	estaré	muerta.	Sé	lo	que	esto	significará	para	ti	y	los	chicos	y	eso	es	lo	único	que	me	ha

impedido	 hacerlo	 antes,	 pero	 ya	 no	 puedo	 seguir	 haciendo	 frente	 a	 la	 vida.	 En	 este	momento	me	 resulta	muy
difícil	saber	qué	decir,	pero	quiero	que	sepas	que	no	es	por	culpa	tuya.	No	he	sido	todo	lo	que	una	esposa	debería
haber	 sido	 para	 ti,	 he	 fracasado	 de	 un	 modo	 miserable	 con	 los	 chicos,	 ya	 todo	 se	 ha	 complicado	 y	 anhelo
descansar	 y	 estar	 en	 paz	 lejos	 de	 todo	 esto.	 Simplemente,	 ya	 no	 puedo	 seguir	 adelante.	Me	 doy	 cuenta	 de	 lo
egoísta	que	soy	y	sé	que	estoy	huyendo	de	todo.	Pero	me	volveré	loca	si	no	lo	hago.	Debo	huir,	porque	no	tengo	el
valor	de	seguir	resistiendo	por	más	tiempo.

Sobre	tu	escritorio	encontrarás	todas	las	cuentas.	Todas	las	facturas	están	pagas,	excepto	la	del	señor	Anderson
por	haber	podado	los	manzanos.	Le	debemos	£5,	pero	no	pude	encontrar	su	dirección.

Pienso	en	los	primeros	años,	cuando	fuimos	tan	felices.	Nada	nos	lo	puede	quitar.	Cuida	a	los	chicos.	Yo	tengo
la	culpa,	no	ellos.	Te	ruego	que	no	pienses	demasiado	mal	de	mí	y	ojalá	puedas	perdonarme.

Margaret.

No	le	iba	a	servir	de	gran	consuelo,	pero	Crowther	debía	afrontarlo	más	tarde	o
más	temprano.

—Léala,	por	favor,	señor.
Bernard	 la	 leyó,	pero	no	demostró	ninguna	emoción.	Su	desesperación	ya	había

sondeado	los	más	profundos	abismos.
—¿Qué	pasará	con	los	chicos?	—preguntó	al	fin.
—Usted	no	se	aflija	por	eso,	señor.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	todo.
La	 voz	 del	médico	 forense	 sonaba	 vigorosa.	 Tales	 situaciones	 no	 le	 resultaban

desconocidas,	 y	 conocía	 todo	 el	 procedimiento,	 desde	 este	 momento	 crítico	 en
adelante.	No	era	mucho	lo	que	podría	hacer,	pero	era	algo.

—Mire,	señor,	quiero	que	usted	tome…
—¿Qué	pasará	con	los	chicos?
Era	un	hombre	destrozado,	quebrado,	y	Morse	lo	dejó	en	manos	del	médico.	Se

retiró	con	Bell	a	la	sala,	y	advirtió	la	lista	de	cuentas,	seguros,	pagos	por	hipoteca	y
acciones	bursátiles	que	Margaret	había	dejado	ordenados	con	tanta	prolijidad	debajo
de	un	pisapapeles	 sobre	 el	 escritorio.	Pero	no	 los	 tocó.	Se	 trataba	de	 algo	 entre	un
marido	 y	 su	 mujer,	 una	 mujer	 que	 aún	 estaba	 con	 vida	 cuando	 él	 se	 reunió	 con
Crowther	por	la	mañana	temprano,	ese	mismo	día.

—¿Entonces,	usted	lo	conocía?	—preguntó	Bell.
—Lo	vi	esta	mañana	—contestó	Morse—.	Lo	vi	en	relación	con	el	asesinato	de

Woodstock.
—¿En	serio?	—Bell	pareció	sorprenderse.
—Él	es	el	hombre	que	recogió	a	las	dos	chicas.
—¿Usted	cree	que	está	involucrado?
—No	lo	sé	—dijo	Morse.
—¿Este	asunto	tiene	algo	que	ver	con	eso?
—No	lo	sé.
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La	 ambulancia	 continuaba	 esperando	 afuera	 y	muchos	ojos	 curiosos	 espiaban	 a
través	de	 las	 cortinas	de	 todas	 las	 casas	a	 lo	 largo	de	 la	 calle.	En	 la	 cocina,	Morse
contempló	 a	Margaret	 Crowther.	Nunca	 la	 había	 visto	 antes,	 y	 le	 sorprendió	 darse
cuenta	 de	 lo	 atractiva	 que	 debía	 haber	 sido.	 ¿De	 unos	 cuarenta?	 El	 pelo	 un	 poco
encanecido,	 pero	 una	 buena	 y	 firme	 figura	 y	 una	 cara	 de	 lindos	 rasgos,	 ahora
desfigurados	y	azules.

—No	tiene	ningún	sentido	dejarla	aquí	—dijo	Bell.
Morse	sacudió	la	cabeza:
—No,	ningún	sentido.
—Toma	mucho	tiempo,	usted	sabe,	este	gas	del	Mar	del	Norte.
Los	dos	hombres	sostuvieron	una	conversación	informal	durante	algunos	minutos

y	 Morse	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 Pero,	 ya	 afuera,	 mientras	 iba	 hacia	 su	 auto,	 el
médico	forense	le	pidió	que	regresara.

—¿Puede	venir	un	minuto,	Inspector?
Morse	volvió	a	entrar	a	la	casa.
—Dice	que	necesita	hablar	con	usted.
Crowther	 estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.

Respiraba	pesadamente	y	 tenía	gotas	de	 transpiración	sobre	 la	 frente.	Se	hallaba	en
estado	de	conmoción	profunda,	y	ya	le	habían	administrado	sedantes.

—Inspector	—abrió	los	ojos	con	gran	esfuerzo—.	Inspector,	tengo	que	hablar	con
usted.

Le	 costó	 muchísimo	 llegar	 hasta	 ahí,	 y	 Morse	 miró	 al	 médico,	 quien	 movió
lentamente	la	cabeza.

—Mañana,	señor	—dijo	Morse—.	Lo	veré	mañana.
—Inspector,	tengo	que	hablar	con	usted.
Morse	puso	 la	mano	sobre	 la	 frente	de	Crowther	y	 la	sintió	empapada	de	sudor

frío.
—¡Inspector!
Pero	la	esquina	superior	de	las	paredes	donde	Crowther	trataba	de	enfocar	la	vista

comenzó	a	desintegrarse	 lentamente	ante	sus	ojos;	 los	ángulos	se	mezclaron	en	una
espiral	y	luego	se	desvanecieron.

Morse	 condujo	 despacio	 por	 Southdown	Road	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que
vivía	Crowther	de	Jennifer	Coleby.	Era	una	noche	cerrada	y	la	luna	desaparecía,	bien
oculta	 detrás	 de	 las	 nubes	 encapotadas.	 La	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 de	 las
habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 calle	 dejaban	 ver	 rectángulos	 iluminados,	 enmarcados
por	las	cortinas,	y	en	muchos	de	ellos	Morse	alcanzó	a	divisar	el	resplandor	celeste
fosforescente	de	las	pantallas	de	los	televisores.	Contempló	una	casa	en	particular	y
levantó	 la	 vista	 hasta	 una	 de	 sus	 ventanas,	 la	 que	 daba	 justo	 sobre	 la	 puerta.	 Pero
estaba	a	oscuras,	y	siguió	de	largo.
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Capítulo	25

Martes	19	de	octubre,	por	la	mañana

Morse	durmió	muy	mal	y	cuando	se	despertó	le	latía	la	cabeza.	Odiaba	los	suicidios.
¿Por	qué	lo	habría	hecho	ella?	¿Sería	el	suicidio	solo	un	refugio	de	los	cobardes	para
huir	 de	 su	 trágica	 desesperación?	 ¿O	 sería,	 a	 su	 manera,	 un	 acto	 de	 coraje	 que
revelaría	una	valentía	en	cierto	modo	pervertida?	No,	eso	no,	de	ningún	modo.	Tantas
otras	 vidas	 se	 entrelazaban;	 así	 uno	 no	 se	 despojaba	 de	 sus	 cargas;	 tan	 solo	 se	 las
quitaba	de	la	espalda	y	se	las	echaba	encima	a	los	demás.	La	mente	de	Morse	no	se
daba	tregua,	sino	que	giraba	en	una	especie	de	calesita	sin	fin.

Ya	habían	pasado	las	nueve	antes	de	acomodarse	en	su	silla	de	cuero,	y	un	humor
sombrío	 parecía	 descolgarse	 y	 aplastar	 sus	 hombros	 hundidos.	 Ordenó	 a	 Lewis
presentarse,	 y,	 con	 cierta	 aprensión,	 este	 llamó	 a	 la	 puerta	 dando	 unos	 golpecitos
antes	 de	 entrar	 pero	 Morse,	 tal	 parecía,	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 del
insignificante	e	 ingrato	episodio	ocurrido	el	día	anterior.	Contó	a	Lewis	 los	hechos
relacionados	con	el	suicidio	de	Margaret	Crowther.

—¿Cree	usted	que	él	tiene	algo	importante	para	decirnos,	señor?
Alguien	 golpeó	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 Lewis	 pudiera	 conocer	 la

respuesta	a	su	pregunta,	y	una	 joven	muchacha	entró	con	 la	correspondencia,	 lanzó
un	vivaz	«¡Buenos	días!»	y	salió.	Morse	fue	pasando	con	el	dedo	índice	la	docena,	o
algo	así,	de	cartas,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	un	sobre	sin	abrir	marcado	«estrictamente
personal»	y	dirigido	a	él.	El	sobre	era	idéntico	al	que	había	visto	la	tarde	anterior.

—No	 sé	 si	 Crowther	 tiene	 algo	 que	 decirnos	 o	 no,	 pero	 parece	 que	 su	 finada
mujer	sí	lo	tenía.

Abrió	el	sobre	con	todo	cuidado	con	un	abrecartas	y	leyó	en	voz	alta	a	Lewis	su
contenido,	escrito	a	máquina.

Querido	Inspector:
Nunca	nos	hemos	encontrado	antes,	pero	vi	en	los	diarios	que	usted	está	a	cargo

de	las	pesquisas	por	la	muerte	de	Sylvia	Kaye.	Debería	haberle	dicho	esto	ya	hace
mucho	tiempo,	pero	espero	que	no	sea	demasiado	tarde,	incluso	en	este	momento.	Verá
usted,	inspector,	yo	maté	a	Sylvia	Kaye.	(Estas	palabras	estaban	subrayadas	con	dos
líneas).	 Debo	 intentar	 explicarme.	 Por	 favor,	 discúlpeme	 si	 le	 resulto	 un	 poco
confusa,	pero	todo	parece	haber	sucedido	hace	muchísimo	tiempo.

Desde	 hace	 unos	 seis	 meses	 he	 sabido	 —bueno,	 desde	 hace	 seis	 meses	 tengo	 la
certeza,	 aunque	 quizás	 lo	 haya	 sabido	 desde	 mucho	 tiempo	 antes—	 que	 mi	 marido
tenía	 una	 aventura	 con	 otra	 mujer.	 No	 tenía	 pruebas	 ni	 tampoco	 las	 tengo	 ahora.
Pero	a	un	hombre	le	resulta	tan	difícil	ocultarle	esa	clase	de	cosas	a	su	mujer…
Estuvimos	casados	durante	quince	años	y	lo	conozco	demasiado	bien.	Por	todas	partes
dejaba	claras	señales:	en	lo	que	decía,	en	lo	que	hacía	y	en	cómo	se	lo	veía;	debe
haberse	sentido	horriblemente	desgraciado,	eso	creo.

El	miércoles	22	de	septiembre	salí	de	casa	a	las	seis	y	media	de	la	tarde	para
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asistir	a	mi	clase	vespertina	en	Headington,	pero	no	fui	directamente.	En	vez	de	eso,
esperé	 en	 mi	 auto	 justo	 a	 la	 salida	 de	 Banbury	 Road.	 Me	 pareció	 haber	 esperado
mucho	tiempo	y,	en	realidad,	no	sabía	qué	iba	a	hacer.	Luego,	a	eso	de	las	siete	menos
cuarto,	Bernard	—mi	marido—	llegó	con	su	auto	hasta	el	empalme	en	Charlton	Road	y
giró	a	la	derecha	en	dirección	a	la	rotonda	que	está	más	al	norte.	Le	seguí	lo	mejor
que	pude	—digo	esto	porque	no	manejo	bien—	pero,	de	todos	modos,	oscurecía	cada	vez
más.	No	había	mucho	tránsito	y	podía	verlo	con	toda	claridad	dos	o	tres	autos	más
adelante.	 Dobló	 en	 la	 rotonda	 de	 Woodstock	 Road	 y	 tomó	 por	 la	 ruta	 A34.	 Pero
manejaba	demasiado	rápido	para	mí,	y	me	fue	dejando	cada	vez	más	atrás.	Pensé	que
lo	había	perdido,	pero	más	adelante	el	camino	estaba	en	obras	y	el	tránsito	debió
reducirse	a	una	sola	fila	por	espacio	de	aproximadamente	un	kilómetro.	Adelante	de
todo	iba	un	lento	y	pesado	camión	y	pronto	pude	alcanzarlo	de	nuevo;	Bernard	iba
apenas	unos	seis	o	siete	autos	adelante	del	mío.	En	la	siguiente	rotonda	el	camión
dobló	en	dirección	a	Bladon	y	me	las	arreglé	para	no	perder	de	vista	a	Bernard:	lo
vi	tomar	el	primer	giro	a	la	izquierda,	ya	en	Woodstock.	Me	asusté	un	poco	y	no	supe
qué	hacer;	doblé	por	la	calle	siguiente,	frené	el	auto	y	retrocedí	caminando.	Pero
fue	inútil.	Volví	con	el	auto	a	Headington	y	llegué	a	mi	clase	vespertina	con	solo
veinte	minutos	de	retraso.

El	miércoles	siguiente,	ese	29	de	septiembre,	fui	otra	vez	en	auto	a	Woodstock;	salí
de	mi	casa	más	de	diez	minutos	antes	de	lo	habitual,	estacioné	el	auto	un	poco	más
lejos,	en	un	camino	paralelo	al	pueblo,	y	volví	caminando	hasta	la	calle	por	donde
Bernard	había	doblado	la	semana	anterior.	No	sabía	dónde	esperar,	me	sentía	tonta	y
temía	 llamar	 la	 atención,	 pero	 descubrí	 un	 pequeño	 lugar	 bastante	 retirado	 a	 la
izquierda	de	la	calle	—me	aterrorizaba	la	idea	de	ser	vista	por	Bernard,	porque	si
él	llegaba	se	 terminaba	 todo—	y	 esperé	allí,	 vigilando	 cada	uno	de	los	autos	que
doblaban	en	la	esquina.	Era	un	juego	de	niños	ver	girar	los	autos,	como	así	también
observar	 a	 sus	 ocupantes.	 Llegó	 a	 las	 siete	 y	 cuarto	 y	 me	 descubrí	 temblando
frenéticamente.	No	estaba	solo;	una	chica	joven,	de	largo	pelo	rubio,	con	una	blusa
blanca,	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Pensé	 que	 me	 habrían
visto	porque	el	auto	dobló	—ay,	solo	a	unos	siete	u	ocho	metros	delante	de	mí—	para
entrar	a	la	playa	de	estacionamiento	del	Black	Prince.	Me	temblaban	las	piernas	y
la	sangre	se	me	subió	a	la	cabeza;	me	zumbaban	los	oídos,	pero	algo	me	hizo	seguir
adelante.	Caminé	con	sigilo	por	la	playa	y	escudriñé	en	su	interior.	Ya	había	allí
unos	cuantos	autos	y	durante	un	instante	no	pude	ver	el	de	Bernard.	Para	dar	la
vuelta	pasé	casi	rozando	la	parte	trasera	de	un	auto	—precisamente	a	la	izquierda
del	 estacionamiento—	 y	 entonces	 los	 vi.	 El	 auto	 estaba	 de	 ese	 mismo	 lado	 en	 el
extremo	 opuesto,	 con	 el	 baúl	 hacia	 la	 pared;	 debe	 haber	 entrado	 marcha	 atrás.
Estaban	sentados	en	el	asiento	delantero	y	hablaron	un	rato.	Sentí	que	la	cólera	me
helaba	la	sangre.	Bernard	con	una	rubia	ordinaria;	¡si	parecía	tener	unos	diecisiete
años!	Los	vi	besarse.	Luego	bajaron	del	auto	y	se	ubicaron	en	el	asiento	trasero.	No
pude	ver	nada	más;	por	lo	menos	me	ahorré	el	espectáculo.

A	decir	verdad,	no	puedo	explicar	lo	que	sentí.	Ahora,	al	escribir	lo,	todo	parece
tan	 vulgar…	 y	 tan	 poco	 importante,	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Sentí	 más	 furia	 que	 celos,
recién	me	doy	cuenta.	Me	hizo	hervir	de	furia	que	Bernard	me	hubiese	humillado	así.
Unos	cinco	minutos	después	salieron.	Se	dijeron	algo,	pero	no	pude	oírlos.	Habla	una
palanca	 —una	 larga	 palanca	 para	 ruedas—,	 la	 encontré	 sobre	 el	 piso	 del
estacionamiento	 y	 la	 tomé.	 No	 sé	 por	 qué.	 Me	 sentía	 tan	 asustada	 y	 tenía	 tanta
furia…	Y,	de	pronto,	encendieron	el	motor	del	auto,	luego	los	faros,	y	entonces	todo
el	lugar	quedó	iluminado.	El	auto	se	movió	hacia	adelante	y	salió	de	la	playa,	y
después	 que	 se	 marchó	 la	 oscuridad	 parecía	 aún	 más	 densa	 que	 antes.	 La	 chica
estaba	de	pie	ahí	donde	él	la	había	dejado,	y	yo	me	deslicé	por	detrás	de	los	tres	o
cuatro	automóviles	que	había	entre	nosotros	y	de	pronto	me	encontré	a	sus	espaldas.
No	dije	nada	y	estoy	segura	de	que	ella	no	me	oyó.	La	golpeé	en	la	parte	posterior
del	cráneo	con	una	fuerza	que	me	resultó	natural.	Todo	parecía	ser	un	sueño.	Yo	no
sentía	 nada;	 ni	 remordimientos,	 ni	 tampoco	 miedo:	 nada.	 La	 dejé	 allí	 donde	 cayó,
contra	la	pared	más	lejana.	Todavía	estaba	muy	oscuro.	No	sabía	cuándo	o	cómo	la
encontrarían…	y	no	me	importaba.
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Bernard	 supo	 desde	 el	 principio	 que	yo	había	matado	a	 Sylvia	Kaye,	 porque	me
pasó	con	el	auto	en	el	camino	de	regreso	a	Oxford.	Él	debe	haberme	visto	porque	yo
también	 lo	 vi.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 mantuvo	 justo	 detrás	 de	 mí	 y	 debe	 haber
identificado	 la	 patente.	 Vi	 su	 auto	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 fuese	 pleno	 día
cuando	me	pasó.

Sé	lo	que	usted	sospechó	acerca	de	Bernard.	Pero	se	equivocaba	usted.	No	sé	qué	le
habrá	 contado,	 pero	 sé	 que	usted	habló	 con	 él.	 Si	 él	 le	mintió,	 ha	 sido	 solo	 para
protegerme.	Pero	no	necesito	que	nadie	me	siga	protegiendo.	Ocúpese	de	Bernard	y	no
permita	 que	 sufra	 demasiado	 por	 mi	 culpa.	 Hizo	 lo	 mismo	 que	 hacen	 cientos	 de
maridos,	y	por	eso	yo	me	culpo	a	mí	misma	y	a	nadie	más.	Nunca	he	sido	una	buena
esposa	para	él	ni	una	buena	madre	para	los	chicos.	Pero	ahora	estoy	tan	cansada,
cansada	ya	de	todo	y	muy	desesperada.	Hoy	lamento	profundamente	todo	cuanto	hice,
pero	comprendo	que	esto	no	me	sirve	de	excusa.	¿Qué	más	puedo	decir,	qué	más	hay	por
decir?

Margaret	Crowther.

La	voz	de	Morse	se	fue	apagando	y	la	habitación	estaba	en	calma.	Lewis	se	sintió
muy	 conmovido	 mientras	 escuchaba	 la	 lectura	 de	 la	 carta,	 casi	 tanto	 como	 si
Margaret	Crowther	estuviese	allí.	Pero	ella	nunca	más	volvería	a	hablar.	Recordó	la
visita	que	le	había	hecho	y	adivinó	cuán	cruelmente	debió	haber	sufrido	ella	durante
esos	últimos	meses.

—Usted	creyó	que	era	algo	así,	¿no	es	cierto,	señor?
—No	—dijo	Morse.
—Nos	cae	como	un	rayo,	¿no?	Parece	como	llovida	del	cielo.
—Su	estilo	no	me	parece	gran	cosa	—dijo	Morse.
Le	tendió	la	carta	a	Lewis.
—Abusa	de	los	guiones,	para	mi	gusto.
El	comentario	sonó	despiadado	e	irrelevante.	Lewis	leyó	la	carta	mentalmente.
—De	cualquier	modo	es	una	buena	mecanógrafa,	muy	prolija,	señor.
—Un	poco	raro,	¿no	cree?,	que	al	final	haya	escrito	su	nombre	a	máquina,	en	vez

de	poner	su	firma.
Den	 una	 carta	 a	 Morse	 y	 su	 imaginación	 se	 remontará	 hasta	 el	 reino	 de	 los

serafines	de	ojos	brillantes.	Lewis	gimió	para	sí.
—¿Usted	cree	que	ella	la	escribió,	no	es	cierto,	señor?
A	regañadientes	Morse	refrenó	su	furia.
—Sí,	ella	la	escribió.
A	 Lewis	 le	 pareció	 entender	 los	 sentimientos	 del	 inspector.	 Todavía	 deberían

arreglar	 un	 poco	 algunos	 detalles,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 caso	 estaba	 ahora
esencialmente	terminado.	La	mayor	parte	del	tiempo	había	disfrutado	trabajando	con
el	irascible	y	veleidoso	inspector	pero	ahora…	Sonó	el	teléfono	y	Morse	respondió.
Dijo	«ya	veo»	unas	doce	veces	y	colgó	el	tubo.

—Crowther	 está	 en	 el	 Radcliffe;	 sufrió	 un	 leve	 ataque	 al	 corazón	 No	 se	 le
permitirá	recibir	visitas	durante	dos	días,	por	lo	menos.

—Quizás	no	pueda	contarnos	mucho	más	—sugirió	Lewis.
—Ah,	sí,	sí	podría	—dijo	Morse.
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Se	echó	hacia	atrás,	puso	las	manos	sobre	la	cabeza	como	un	escolar	travieso	y	se
quedó	mirando	sin	ver	el	ángulo	más	lejano	de	la	pared.	Lewis	pensó	que	mejor	sería
quedarse	callado,	pero	se	fue	poniendo	inquieto,	de	un	modo	incómodo,	a	medida	que
transcurrían	los	minutos.

—¿Querría	tomar	un	café,	señor?
Morse	no	dio	señales	de	haberlo	oírlo.
—¿Café?	¿Le	gustaría	tomar	un	café?
Morse	 le	 hacía	 acordar	 a	 una	 persona	 sorda	 como	 una	 tapia	 con	 el	 audífono

desconectado.	Minuto	tras	minuto	pasaron	inadvertidos	antes	de	que	sus	ojos	grises
volvieran	a	enfocar	el	mundo	a	su	alrededor.

—Bueno,	eso	despeja	una	cosa,	Lewis.	Podemos	tachar	a	la	señora	Crowther	de
nuestra	lista	de	sospechosos,	¿no	cree?
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Capítulo	26

Martes	19	de	octubre,	por	la	tarde

Al	mediodía,	 Peter	Newlove	 descansaba	 en	 sus	 habitaciones.	No	 esperaba	 a	 nadie.
Normalmente	Bernard	 hubiese	 caído	 por	 allí	 para	 tomar	 un	gin,	 pero	 la	 noticia	 se
había	desparramado	por	el	colegio	esa	misma	mañana:	Margaret	se	había	suicidado	y
Bernard	había	sufrido	un	ataque	al	corazón.	Y	a	nadie	golpeó	tan	fuerte	como	a	Peter
esa	noticia	de	doble	efecto.	Había	conocido	bien	a	Margaret	y	ella	le	simpatizaba;	en
cuanto	 a	 Bernard,	 era	 su	 mejor	 amigo	 con	 ese	 estilo	 de	 camaradería	 académica,
levemente	 diletante,	 tan	 común	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 universidades	 organizadas	 a
través	de	colegios.	Llamó	al	hospital,	pero	no	existía	ninguna	posibilidad	de	visitar	a
Bernard	 antes	 del	 jueves,	 como	muy	 temprano.	Le	mandó	 unas	 flores;	 le	 gustaban
mucho	y	ya	no	tenía	una	esposa	que	se	ocupara	de	enviárselas…	Preguntó,	también,
por	los	chicos.	Se	estaban	quedando	en	casa	de	una	tía	en	Hendon,	aunque	a	Peter	le
resultaba	inimaginable	la	utilidad	de	semejante	arreglo.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Está	abierto.
Nunca	 antes	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 inspector	 Morse	 y	 le	 sor	 prendió

gratamente	 que	 aceptara	 su	 invitación	 a	 beber	 algo.	Morse	 le	 explicó	 en	 términos
claros	e	inequívocos	el	motivo	de	su	visita.

—¿Y	fue	escrita	con	esta	máquina?	—Newlove	frunció	las	cejas	ante	la	máquina
de	escribir	portátil,	abierta	sobre	la	mesa.

—No	cabe	ninguna	duda.
Newlove	se	mostró	algo	perplejo,	pero	no	dijo	nada.
—¿Conoce	 usted	 a	 una	 joven	 llamada	 Jennifer	 Coleby,	 a	 la	 señorita	 Jennifer

Coleby?
—Me	temo	que	no.	—El	entrecejo	de	Newlove	se	frunció	aún	más.
—Trabaja	en	High	Street,	no	lejos	de	aquí.	Town	&	Gown.	Compañía	de	seguros.
Newlove	sacudió	la	cabeza.
—Con	seguridad	la	habré	visto,	claro.	Pero	no	la	conozco.	Nunca	oí	ese	nombre

antes.
—¿Y	usted	nunca	le	escribió	a	nadie	con	ese	nombre?
—No.	¿Cómo	hubiese	podido?	Ya	se	lo	dije,	jamás	he	oído	hablar	de	esa	mujer.
Morse	frunció	los	labios	y	continuó.
—¿Quién	más	podría	haber	usado	su	máquina	de	escribir,	señor?
—Bueno,	francamente,	no	sé.	Supongo	que	casi	todos,	en	cierta	forma.	No	cierro

este	lugar	con	llave	muy	seguido	a	menos	que	tenga	formularios	de	exámenes	por	ahí
encima.
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—¿Quiere	decir	usted	que	deja	las	puertas	abiertas	y	permite	entrar	a	cualquiera
para	que	le	use	sus	bebidas,	sus	libros	o	su	máquina	de	escribir?

—No,	tanto	como	eso	no.	Pero	unos	pocos	miembros	del	consejo	sí	vienen.
—¿Quién,	en	particular,	diría	usted?
—Bueno,	 este	 trimestre	 aquí	 hay	 un	 nuevo	 catedrático	 joven,	 Melhuish,	 por

ejemplo.	En	los	últimos	tiempos	ha	venido	unas	cuantas	veces.
—¿Y	quién	más?
—Y…	como	unos	doce	más.	—Por	su	voz	se	lo	notaba	incómodo.
—¿Alguna	 vez	 vio	 a	 alguno	 de	 esos…	eh…	amigos	 suyos	 usar	 su	máquina	 de

escribir?
—Y	bien,	no.	No	creo	haber	visto	a	nadie.
—Cada	uno	ha	de	usar	la	suya	propia,	¿no	es	así?
—Sí,	eso	supongo.
—Pero	 no	 tiene	 demasiadas	 suposiciones	 sobre	 este	 episodio,	 ¿no	 es	 verdad,

señor?	—preguntó	Morse.
—No.
—Entonces,	¿no	tiene	ninguna	idea?
—No	 le	 soy	 de	mucha	 ayuda,	 lo	 comprendo,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 tengo	 la

menor	idea.
Súbitamente	Morse	cambió	el	ángulo	de	su	interrogatorio.
—¿Conocía	usted	a	la	señora	Crowther?
—Sí.
—¿Ha	oído	usted	algo	sobre	ella?
—Sí	—contestó	Newlove,	en	voz	baja.
—¿Y	a	Bernard	Crowther?
Newlove	asintió	con	la	cabeza.
—¿Entiendo	que	es	uno	de	sus	mejores	amigos?
Una	vez	más	Newlove	movió	la	cabeza	pero,	ahora,	en	señal	de	asentimiento.
—Esta	mañana	estuve	en	su	cuarto,	señor.	Si	quiere	que	se	 lo	diga	crudamente,

anduve	curioseando	por	ahí.	Hacerlo	no	me	produce	ningún	placer	en	particular.
—Entiendo	—dijo	Newlove.
—Me	 pregunto	 si	 en	 realidad	 lo	 entiende,	 señor.	—En	 la	 voz	 había	 ahora	 una

impaciencia	tajante—.	Con	frecuencia	cae	por	aquí	para	verlo	a	usted,	¿no	es	así?
—Bastante	a	menudo.
—¿Y,	cree	que	habría	acudido	a	usted	de	haber	necesitado	algo?
—¿Usted	quiere	decir	antes	de	recurrir	a	ningún	otro?
—Sí.
—Habría	acudido	a	mí.
—¿Sabía	usted	que	en	su	máquina	de	escribir	ni	siquiera	la	coma	funcionaba?
—No,	no	lo	sabía	—mintió	Newlove.
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Tras	haber	dejado	a	Morse	en	el	Lonsdale	College,	Lewis	tenía	sus	propias	tareas	por
hacer.	Ni	aunque	lo	matasen	podía	comprender	cuál	era	el	sentido	de	esta	misión	en
particular,	pero,	según	dijera	Morse,	era	de	vital	importancia.	Algo	había	sacudido	a
Morse,	sacándolo	de	su	letargo.	Pero	ya	no	era	el	alegre	o	el	bullicioso	Morse	de	los
primeros	 días	 del	 caso.	Algo	 tétrico	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 y,	 a	 veces,	Lewis	 lo
encontraba	 levemente	atemorizador.	Su	único	deseo	era	no	 seguir	 recibiendo	cartas
contra	las	cuales	Morse	pudiese	desplegar	su	incorrecta	inventiva.

Condujo	el	patrullero	hacia	el	interior	de	la	pequeña	playa	de	estacionamiento	del
Centro	 de	 Salud	 Summertown,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 Banbury	 Road	 y	Marston
Ferry	Road.	Se	trataba	de	una	amplia	construcción	de	piedra	roja	muy	bien	edificada,
con	una	escalinata	que	llevaba	a	un	pórtico	blanco	delante	de	la	puerta	de	calle,	una
de	 las	muchas	 y	 bellas	mansiones	 que	 la	 gente	 pudiente	 había	 hecho	 levantar	 a	 lo
largo	de	Banbury	Road	en	la	segunda	mitad	del	siglo	diecinueve.	Esperaban	a	Lewis
y	solo	debió	aguardar	uno	o	dos	minutos	antes	de	que	lo	hicieran	pasar	al	consultorio
del	socio	más	antiguo.

—Aquí	está	todo,	sargento.	—El	doctor	Green	le	entregó	una	carpeta	a	Lewis.
—¿Está	usted	seguro	de	que	 todo	está	guardado	ahí,	 señor?	El	 inspector	Morse

insistió	en	que	le	lleve	todo.
Durante	un	instante	el	doctor	Green	permaneció	callado.
—Lo	 único	 que	 no	 está	 ahí	 es…	 es…	 eh…	 cualquier	 documento	 que	 nosotros

tuviésemos…	eh…	hayamos	podido	tener	sobre	cualquier…	eh…	conversación	que
nosotros…	 eh…	 hayamos	 mantenido	 con	 la	 señorita	 Kaye	 sobre	 su…	 eh…	 vida
íntima	 sexual.	Usted	 comprenderá,	 lo	 sé,	 sargento,	 que	 existen…	 eh…	 que	 está	 el
costado	ético	de…	eh…	de…	eh…	la	índole	confidencial	de	la…	eh…	relación	del
médico	con	su…	eh…	paciente.

—Usted	me	quiere	decir	que	ella	tomaba	la	píldora,	doctor.
Lewis	 pisoteó	 audazmente,	 con	 sus	 botas	 de	 policía,	 el	 terreno	 que	 el	 angélico

Green,	con	su	extrema	delicadeza,	había	temido	siquiera	pisar.
—Eh…	yo…	eh…	no	dije	eso,	¿verdad,	sargento?	Yo…	eh…	dije	que	nosotros…

eh…	es…	eh…	impropio,	sí,	 impropio	traicionar…	eh…	traicionar	las	confidencias
que	nosotros…	eh…	nosotros…	eh…	oímos	dentro	del	consultorio.

—¿Nos	lo	habría	dicho	usted	de	no	tomar	ella	la	píldora?	—preguntó	Lewis	con
inocencia.

—Veamos,	 esa	 es…	 eh…	 una	 pregunta	 muy…	 eh…	 difícil.	 Usted…	 eh…
nosotros…	 eh…	 usted…	 eh…	 pone	 algunas	 palabras	 en	 mi…	 eh…	 boca,	 ¿no	 es
verdad,	sargento?	Todo	cuanto	digo	es	que…	eh…

Lewis	se	preguntó	que	le	diría	a	un	paciente	que	tuviese	un	cáncer	maligno.	Sería,
de	eso	estaba	seguro,	una	entrevista	de	lo	más…	eh…	prolongada.	Le	dio	las	gracias
al	bueno	del	doctor	y	se	marchó	tan	rápido	como	pudo,	aunque	ya	había	descendido
la	mitad	de	 la	escalinata	del	pórtico	antes	de	poder,	al	 fin,	estrecharle	 la	mano	al…
eh…	 persistente	 Green.	 Tenía	 que	 contarle	 a	 su	 mujer	 acerca	 del…	 eh…	 doctor
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Green.

Como	habían	convenido,	Lewis	recogió	a	Morse	frente	al	Lonsdale	College	a	la	una
en	 punto.	 Le	 contó	 al	 inspector	 todo	 acerca	 del	 estado	 de	 preocupación	 en	 que	 se
hallaba	 la	 conciencia	 del	 doctor	 Green	 con	 relación	 al	 problema	 de	 la
confidencialidad	profesional,	pero	Morse,	cínicamente,	no	se	dejó	impresionar.

—Sabemos	que	ella	tomaba	la	píldora,	¿recuerda?
Lewis	 debería	 haberlo	 recordado.	 Él	 conocía	 los	 informes;	 de	 hecho,	Morse	 le

había	pedido	especialmente	que	los	estudiara	en	profundidad.	En	aquel	momento	no
le	había	parecido	demasiado	importante.	¿A	lo	mejor,	aun	entonces,	Morse	se	había
dado	 cuenta	 de	 su	 relevancia?	 Pero	 lo	 dudaba	 y	 sus	 dudas,	 como	 efectivamente
ocurrió,	estuvieron	bien	justificadas.

Mientras	Lewis	conducía	alejándose	de	la	ciudad,	Morse	le	pidió	que	se	desviara
rumbo	al	motel	en	la	rotonda	de	Woodstock.

—Tomaremos	una	cerveza	y	un	sándwich,	¿eh?
Se	sentaron	en	el	Bar	Morris	y	Morse	se	enfrascó	en	los	informes	médicos	sobre

Sylvia	Kaye.	Abarcaban,	 en	 diferentes	 períodos,	 la	 totalidad	 de	 su	 patética	 y	 corta
vida,	a	partir	de	un	leve	ataque	de	ictericia	cuando	tenía	dos	días	de	nacida	hasta	la
penosa	 fractura	 de	 un	 brazo	 en	 el	mes	 de	 agosto	 anterior	 a	 su	muerte.	 Sarampión,
verrugas	 en	 los	 dedos,	 infección	 en	 el	 oído	medio,	 dismenorrea,	 dolores	 de	 cabeza
(¿miopía?).	 Una	 historia	 médica	 sin	 acontecimientos	 notables.	 Casi	 todas	 las
anotaciones	eran	razonablemente	legibles	y,	aunque	pareciera	mentira,	el	archiapóstol
de	 la	 indecisión,	 el	 concienzudo	Green,	 tenía	 una	 linda	 letra,	 clara	 y	 redonda.	 Sus
únicos	 contactos	 directos	 con	 Sylvia	 habían	 sido	 en	 relación	 con	 sus	 últimas	 dos
dolencias,	 los	 dolores	 de	 cabeza	 y	 el	 brazo	 fracturado.	Morse	 le	 pasó	 la	 carpeta	 a
Lewis	 y	 fue	 hasta	 la	 barra	 para	 que	 le	 volvieran	 a	 llenar	 los	 vasos.	 De	 cualquier
manera,	algunos	detalles	habían	aparecido	en	el	informe	post	mortem,	pero	una	buena
memoria	no	era	el	fuerte	de	Lewis.

—¿Alguna	vez	se	fracturó	un	brazo?	—preguntó	Morse.
—No.
—Dicen	 que	 es	 algo	 muy	 doloroso.	 Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 las	 terminaciones

nerviosas,	o	algo	así.	Es	como	si	se	lastimara	un	pie,	Lewis.	Muy	pero	muy	doloroso.
—Usted	debe	saberlo,	señor.
—Ah,	 pero	 si	 usted	 tuviera	 una	 constitución	 básicamente	 fuerte	 como	 la	 mía,

entonces	podría	recuperarse	pronto.
Lewis	lo	dejó	pasar.
—¿Advirtió	usted	—prosiguió	Morse—	que	Green	la	vio	el	día	antes	de	que	ella

muriese?
Lewis	 volvió	 a	 abrir	 la	 carpeta.	 Había	 leído	 la	 anotación,	 pero	 sin	 advertir	 la

fecha.	Leyó	otra	vez	y	vio	que	Morse	tenía	razón.	Sylvia	había	ido	al	Centro	de	Salud
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Summertown	 el	 martes	 28	 de	 septiembre,	 con	 una	 esquela	 escrita	 por	 el	 cirujano
traumatólogo	 del	 Hospital	 Radcliffe.	 Ella	 decía:	 «Brazo	 todavía	muy	 rígido	 y	 con
bastante	 dolor.	 Necesita	 tratamiento	 adicional.	 Se	 recomienda	 continuar	 con	 las
sesiones	 de	 fisioterapia	 con	 la	misma	 frecuencia:	martes	 y	 jueves	 por	 la	mañana».
Lewis	podía	imaginar	la	consulta.	Y,	súbitamente,	un	pensamiento	relampagueó	en	su
cerebro.	Se	le	ocurrió	por	el	hecho	de	estar	con	Morse.	Sus	fantasiosas	sospechas	se
estaban	volviendo	tan	locas	como	las	del	inspector.

—Usted	no	cree,	con	toda	seguridad,	que…	eh…
Se	estaba	poniendo	tan	mal	como	Green.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	Morse,	con	el	semblante	inusualmente	serio.
—¿Que	Green	tenía	una	aventura	con	Sylvia?
Morse	sonrió	con	tristeza	y	apuró	el	vaso.
—Podríamos	averiguarlo,	creo.
—Pero	usted	dijo	que	todo	ese	material	médico	era	muy	importante.
—Eso	fue	subestimar	la	realidad.
—¿Encontró	lo	que	buscaba,	señor?
—Sí.	Podría	decirse	así.	Digamos	que	necesitaba	confirmar	algo.	Ayer	hablé	por

teléfono	con	Green.
—¿Por	casualidad	él…	eh…	eh…?	—lo	imitó	Lewis—.	Fue	un	instante	aislado

de	frivolidad	en	esos	últimos	días	tan	macabros	del	caso.

Sue	 tenía	 la	 tarde	 del	 martes	 libre,	 y	 eso	 la	 alegraba.	 Trabajar	 en	 el	 Servicio	 de
Emergencias	y	Accidentes	 era	 agotador,	 en	 especial	 para	 sus	pies.	Las	otras	 chicas
habían	 salido	 y	 ella	 se	 preparó	 unas	 tostadas	 y	 se	 sentó	 en	 la	 pequeña	 cocina
contemplando	con	sus	hermosos	ojos	afligidos	 las	baldosas	blancas	del	piso.	Había
prometido	escribir	a	David	y	en	verdad	debía	ponerse	a	hacerlo	esa	misma	tarde.	Se
preguntaba	 qué	 decirle.	 Podría	 hablarle	 del	 trabajo	 y	 decirle	 lo	 lindo	 que	 le	 había
resultado	verlo	el	fin	de	semana	pasado,	y	también	cuánto	deseaba	volverlo	a	ver.	No
obstante,	todo	eso	parecía	hueco,	carecía	del	menor	encanto.	Se	culpó	amargamente
por	 su	 propio	 egoísmo	pero,	 a	 su	 pesar,	 sabía	 que	 le	 preocupaban	más	 sus	 propias
esperanzas	y	sus	propios	deseos	que	los	de	cualquier	otra	persona.	Como	ser	los	de
David,	 en	 especial	 los	 de	David.	 Era	 inútil,	 era	 casi	 imposible,	 era	 completamente
idiota,	era	incluso	peligroso	pensar	en	él,	pensar	en	Morse,	sí,	así	era.	Pero	lo	deseaba
tanto…	Anhelaba	que	la	llamase,	anhelaba	poder	verlo.	Cualquier	cosa…	Y	mientras
estaba	 sentada	 allí,	 en	 la	 pequeña	 cocina,	 contemplando	 muy	 quieta	 las	 baldosas
blancas,	la	inundó	un	abrumador	sentimiento	de	remordimiento,	soledad	y	desdicha.

Jennifer	estuvo	muy	atareada	el	martes	por	 la	 tarde.	Palmer	 le	había	enviado	el
borrador	de	una	carta	y	quería	que	ella	lo	revisara.	Después	de	Navidad	aumentarían
en	un	diez	por	ciento	las	primas	de	virtualmente	cualquier	cosa,	y	debían	informarlo	a
todos	los	clientes	de	la	empresa.	El	querido	señor,	pensó	Jennifer,	no	era	en	realidad
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muy	brillante.	El	primer	párrafo	de	su	carta	le	evocaba	los	tortuosos	ejercicios	que	le
habían	impuesto	en	prosa	latina.	«Cual»	seguía	a	otro	«cual»	el	cual	seguía	aún	a	otro
«cual».	Un	aquelarre	de	cuales,	pensó,	y	 la	 idea	 le	hizo	sonreír.	Corrigió	el	párrafo
con	audaz	confianza;	un	punto	y	aparte	allí,	un	nuevo	párrafo	por	acá,	una	palabra
mejor	 aquí;	 mucho	 más	 claro.	 Palmer	 sabía	 que	 era,	 por	 muy	 lejos,	 la	 chica	 más
inteligente	 de	 la	 oficina,	 y	 siempre	 la	 consultaba	 sobre	 los	 borradores	 importantes.
Pero	no	se	quedaría	mucho	más	tiempo	allí.	Se	había	postulado	a	dos	empleos	en	la
última	semana.	Pero	ni	soñar	con	decírselo	a	alguien,	ni	siquiera	al	señor	Palmer.	Y
no	porque	fuese	desagradable	trabajar	donde	trabajaba;	lejos	de	ello.	Si	ganaba	casi
tanto	como	Mary	y	Sue	juntas…	¡Sue!	Pensó	en	la	tarde	del	domingo	cuando	volvió
de	 Londres.	 ¡Cuánto	 se	 había	 alegrado	 de	 encontrarlos	 así!	Visualizó	 la	 escena	 de
nuevo	y	una	sonrisa	cruel	jugueteó	entre	sus	labios.

Llevó	 los	 borradores	 corregidos	 a	 la	 oficina	 del	 señor	 Palmer,	 donde	 Judith
intentaba	seguir	el	ritmo	de	la	muy	moderada	velocidad	con	la	que	su	empleador	le
dictaba	una	carta.	Le	alcanzó	el	borrador.

—Hice	algunas	sugerencias.
—Ah,	muchas	gracias.	La	escribí	a	las	apuradas,	usted	sabe.	Anoté	lo	primero	que

me	vino	a	la	cabeza.	Me	di	cuenta	de	que	estaba,	usted	sabe,	un	poco…	eh…	un	poco
en	crudo.	Muchísimas	gracias.	¡Estupendo	trabajo!

Jennifer	 no	 dijo	 nada	más.	 Salió,	 y	mientras	 caminaba	 por	 el	 pasillo	 rumbo	 al
cuarto	de	las	mecanógrafas,	la	misma	sonrisa	maliciosa	jugueteaba	en	su	linda	boca.

La	tercera	de	la	tríada,	la	impávida,	regordeta,	pecosa	y	menuda	Mary	trabajaba	para
la	Radio	Oxon.	En	la	BBC	le	habrían	otorgado	el	distinguido	título	de	«secretaria	de
continuidad»,	 pero	 ella	 desempeñaba	 un	 trabajo	 sin	 oportunidad	 de	 progreso	 en	 la
emisora	de	la	radio	local.	Al	igual	que	Jennifer,	había	estado	pensando	en	un	cambio,
aunque,	a	diferencia	de	Jennifer,	tenía	pocas	calificaciones	que	ostentar.	Jennifer	tenía
algunos	 sobresalientes	 y	 todos	 esos	 diplomas	 de	 taquigrafía	 y	 mecanografía;	 debe
haber	sido	buena	alumna	en	la	escuela,	pensó	Mary.	Serena,	una	especie	de	sabihonda
de	tiempo	completo…	Funcionaba	bastante	bien,	eso	de	que	las	tres	viviesen	juntas,
pero	no	le	molestaría	mudarse.	Sue	estaba	bien,	en	realidad	Sue	le	gustaba	bastante,
aunque	se	había	mostrado	un	poco	malhumorada	y	 tristona	en	 los	últimos	 tiempos.
Problema	con	 los	hombres.	 ¿Se	habría	enamorado	de	ese	 inspector?	Aunque,	 si	 así
fuera,	no	podía	culparla.	Por	lo	menos	Sue	era	humana.	No	estaba	tan	segura	de	que
Jennifer	lo	fuese.

El	martes,	después	del	almuerzo,	uno	de	los	asistentes	entró	para	charlar	con	ella.
Usaba	barba,	tenía	un	espíritu	alegre,	cinco	hijos	pequeños	y	buen	ojo	para	las	damas.
Mary	no	opuso	la	menor	resistencia	a	sus	galanterías.
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Capítulo	27

Jueves	21	y	viernes	22	de	octubre

El	 estado	 de	 Bernard	 Crowther,	 según	 los	 dichos	 de	 la	 enfermera	 de	 guardia,	 era
«satisfactorio»	 y	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	para	 recibir	 a	 su
primer	 visitante.	De	 un	modo	 extraño,	 a	Morse	 no	 se	 lo	 había	 notado	 ansioso	 por
insistir	en	sus	exigencias,	y	hasta	renunció	a	su	derecho	de	encabezar	la	fila.

Peter	Newlove	se	alegraba	de	ver	a	su	viejo	amigo	con	un	aspecto	tan	animado.
Conversaron	 con	 naturalidad,	 sosegadamente,	 por	 espacio	 de	 algunos	 minutos.
Algunas	 cosas,	 efectivamente,	 debían	 decirse,	 pero	 luego	 de	 haberlas	 mencionado
Peter	desvió	la	conversación	a	otros	temas	y	supo	que	Bernard	lo	comprendía.	Ya	casi
era	 tiempo	de	 irse.	Pero	Bernard	puso	 la	mano	 sobre	el	brazo	de	 su	amigo	y	Peter
volvió	a	sentarse	junto	a	la	cama.	Un	tubo	de	oxígeno	asomaba	detrás	del	respaldar
metálico	que	enmarcaba	la	cabeza	de	Bernard	y	un	aparato	con	múltiples	cuadrantes,
esferas	luminosas,	diales,	botones	reguladores	y	medidores	hacía	guardia	al	otro	lado
de	la	cama.

—Quiero	decirte	algo,	Peter.
Peter	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante	 para	 poder	 oírlo.	 En	 ese	 momento,	 a

Bernard	le	costaba	más	hablar	y	tuvo	que	tomar	una	gran	bocanada	de	aire	antes	de
pronunciar	una	serie	y	otra	de	palabras.

—Podemos	seguir	hablando	mañana.	Ahora	no	debes	agitarte.
—Quédate,	por	favor.
Cuando	prosiguió,	la	voz	de	Bernard	estaba	dominada	por	la	tensión	y	el	apremio.
—Tengo	que	decírtelo.	¿Te	has	enterado	de	ese	homicidio	en	Woodstock?
Peter	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	levanté	a	 las	dos	chicas.	—Volvió	a	respirar	con	gran	esfuerzo	y	una	leve

sonrisa	 se	 le	 dibujó	 en	 los	 labios—.	 ¡Qué	 gracioso!	 De	 todas	 formas	 iba	 a
encontrarme	 con	 una	 de	 ellas.	 Pero	 perdieron	 el	 ómnibus	 y	 yo	 las	 hice	 subir.	 Se
estropeó	todo,	por	supuesto.	Resulta	que	las	dos	se	conocían	y,	bueno,	eso	me	alarmó.

Descansó	un	instante,	y	Peter	miró	pensativo	a	su	viejo	amigo,	tratando	de	que	su
mirada	no	dejara	traslucir	su	incredulidad.

—Para	 hacer	 breve	 el	 cuento,	 rompí	 con	 la	 otra	 chica.	 ¡Pensá	 en	 ello,	 Peter!
¡Rompí	 con	 la	 otra!	 Ella	 era	 algo	 muy	 bueno,	 Dios	 sabe	 que	 lo	 era.	 ¿Me	 estás
escuchando,	Peter?

Se	recostó,	movió	la	cabeza	con	tristeza	y	volvió	a	tomar	aliento.
—La	poseí…	en	el	asiento	trasero.	Me	había	puesto	tan	caliente	como	un	macho

cabrío.	Y	luego…	y	luego	la	dejé.	Eso	es	lo	más	cómico.	La	dejé.	Me	volví	a	casa.	Y
eso	fue	todo.
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—¿La	dejaste,	eso	me	querés	decir,	en	el	Black	Prince?
Bernard	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Ahí	es	donde	la	encontraron.	Me	alegra	habértelo	contado.
—¿Vas	a	decírselo	a	la	policía?
—Eso	es	lo	que	quiero	pedirte,	Peter.	Verás,	yo…	—se	detuvo—.	No	sé	si	debería

pedírtelo,	y	prométeme,	por	favor,	que	jamás	se	lo	dirás	a	nadie	—miró	con	ansiedad
a	Peter,	 aunque	 se	 lo	notaba	 seguro	de	depositar	 en	él	 su	 confianza—,	pero	 juraría
haber	visto	a	alguien	más	esa	noche,	en	la	playa	de	estacionamiento.	No	supe	quién
era,	claro.

A	medida	que	hablaba,	se	fatigaba	cada	vez	más,	y	Peter	se	puso	de	pie,	con	cierta
inquietud.

—No	te	vayas.	—Ya	casi	había	terminado	de	escalar	la	montaña—.	Yo	no	sabía…
estaba	 tan	oscuro.	Aunque	me	quedé	preocupado.	Me	 tomé	un	whisky	 doble	 en	 un
pub	que	había	por	ahí	y	me	fui	manejando	a	casa.	—Las	palabras	salían	ahora	con
mucha	lentitud—.	La	pasé.	¡Qué	imbécil	fui!	Ella	me	vio.

—¿A	quién	te	referís?	¿A	quién	pasaste,	Bernard?
Bernard	había	cerrado	los	ojos,	y	parecía	no	oír.
—Yo	lo	comprobé.	Ella	no	fue	esa	noche	a	la	clase.
Abrió	 los	 ojos;	 le	 pesaban	 los	 párpados.	 Se	 alegraba	 por	 habérselo	 contado	 a

alguien,	y	 le	alegraba	que	ese	alguien	fuese	Peter.	Pero	a	este	se	 lo	veía	aturdido	y
desconcertado.	Se	puso	de	pie,	se	inclinó	y	habló,	lo	más	suave	y	claramente	posible,
al	oído	de	Bernard.

—¿Pensaste	 que	 se	 trataba	 de…	 eso	querés	 decir…	 que	Margaret	 fue	 quien	 la
mató?

Bernard	asintió	con	la	cabeza.
—Y	por	eso	fue	que	ella…	—Bernard	movió	su	agotada	cabeza	una	vez	más,	en

señal	de	asentimiento.
—Vendré	a	verte	de	nuevo	mañana.	Tratá	de	descansar.
Peter	se	disponía	a	irse	y	ya	había	empezado	a	retirarse	cuando	oyó	que	otra	vez

lo	llamaba	por	su	nombre.
Bernard	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 sostenía	 la	mano	 derecha	 en	 alto,	 con	 aire	 de

frágil	autoridad.	Peter	volvió	sobre	sus	pasos.
—Ahora	no,	Bernard.	Será	mejor	que	duermas	un	poco.
—Quiero	pedirte	disculpas.
—¿Pedirme	disculpas?
—Descubrieron	lo	de	la	máquina	de	escribir,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Era	la	mía.
—Yo	la	usé,	Peter.	Debí	de	habértelo	dicho.
—Olvídalo.	No	tiene	importancia.
Pero	sí	tenía	importancia.	Bernard	lo	sabía,	pero	estaba	demasiado	cansado	y	ya

no	 podía	 pensar	 en	 nada	 más.	 Margaret	 estaba	 muerta.	 Esa	 era	 la	 abrumadora
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realidad.	 Recién	 ahora	 comenzaba	 a	 asimilar	 cabalmente	 la	 total	 y	 absoluta
devastación	provocada	por	esa	tremenda	realidad:	Margaret	estaba	muerta.

Se	quedó	acostado	de	espaldas	y	se	sumió	en	una	suerte	de	sueño	ligero.	El	elenco	de
la	 escena	 estaba	 reunido	 y	 vio	 todo	 de	 nuevo,	 aunque	 de	 una	 manera	 indiferente,
impersonal,	como	si	él	estuviera	ahí,	de	pie,	desdoblado	de	sí	mismo.

Ni	bien	las	vio	supo	que	se	trataba	de	ella,	pero	no	podía	comprender	por	qué	ella
estaba	haciendo	dedo.	No	intercambiaron	ni	una	sola	palabra,	y	se	sentó	en	el	asiento
trasero.	Ella	debió	haber	 sentido,	 al	 igual	que	él,	 cómo,	de	pronto,	 esa	 situación	 se
había	tornado	peligrosa;	obviamente,	ella	y	la	otra	chica	se	conocían.	Representó	un
cierto	alivio	para	él	cuando	ella	dijo	que	se	bajaba	en	Begbroke.	Él	dio	una	excusa
cualquiera	—tenía	 que	 comprar	 cigarrillos—	 y,	 ansiosos,	 susurraron	 algo	 entre	 sí.
Sería	mejor	olvidarlo	por	esa	noche.	Estaba	preocupado.	No	podía	afrontar	semejante
riesgo.	 Pero	 seguramente	 podría	 ir	 a	 recogerla	 más	 tarde,	 ¿o	 no?	 Ella	 se	 lo	 había
preguntado	con	creciente	furia.	Podía	sentir,	mientras	 iban	en	el	auto,	 los	celos	que
ella	tenía	mientras	la	chica	en	el	asiento	delantero	parloteaba	con	él.	Y	no	porque	él	la
hubiese	alentado	en	lo	más	mínimo.	No	en	ese	momento,	de	cualquier	forma.	Pero	él
se	sentía	realmente	afligido,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	ella.	Podían	volverse	a	encontrar
la	 semana	siguiente;	 le	escribiría	del	modo	habitual.	Fue	 tan	 solo	medio	minuto	de
agitado	 susurro,	 no	 más;	 ahí,	 puertas	 adentro	 de	 la	 Golden	 Rose.	 Había	 habido
exasperación	y	un	destello	de	furia	ciega	en	sus	ojos.	Pero	él	podía	comprender	cómo
se	sentía	ella.	También	quería	volver	a	tenerla,	con	tanta	vehemencia	como	siempre.

Volvió	a	 subir	al	auto	y	continuó	viaje	 rumbo	a	Woodstock.	Ahora	que	 tenía	el
campo	libre,	la	rubia	parecía	haberse	librado	de	toda	clase	de	inhibiciones.	Se	recostó
en	el	asiento	con	una	abierta	y	relajada	sensualidad.	Llevaba	desabrochado	el	botón
superior	de	su	delgada	blusa	blanca,	y	la	misma	blusa	semejaba	una	sedosa	vaina	a
punto	de	reventar,	envolviendo	los	pechos	abultando	como	dos	frutos	madurados	por
el	sol.

—¿Qué	hace	usted?
—Estoy	en	la	universidad.
—¿Profesor?
—Sí.
Sus	ojos	se	encontraron.	Y	todo	siguió	igual	hasta	llegar	a	Woodstock.
—Bien,	¿dónde	quiere	que	la	deje?
—Bah,	en	cualquier	lado,	me	da	lo	mismo.
—¿Va	a	encontrarse	con	su	novio?
—No,	hasta	dentro	de	una	media	hora.	Tengo	mucho	tiempo.
—¿Dónde	va	a	encontrarse	con	él?
—En	el	Black	Prince.	¿Usted	lo	conoce?
—¿Le	 gustaría	 ir	 a	 tomar	 algo	 conmigo	 antes?	 —Se	 sentía	 muy	 nervioso	 y
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excitado.
—¿Por	qué	no?
Había	un	lugar	libre	en	la	playa	de	estacionamiento,	y	entró	marcha	atrás,	hasta

ubicar	el	auto	contra	la	pared,	en	el	extremo	izquierdo.
—Quizás	no	sea	muy	buena	idea	tomar	un	trago	aquí	—dijo	ella.
—No,	quizás	no.
Volvió	a	recostarse	en	el	asiento,	con	la	pollera	subida	hasta	los	muslos.	Tenía	las

piernas	extendidas,	largas,	incitantes,	semiabiertas.
—¿Usted	está	casado?	—preguntó	la	chica.
Él	asintió	con	la	cabeza.
La	mano	derecha	de	ella	jugueteaba	de	a	ratos,	distraídamente,	con	la	palanca	de

cambios,	y	sus	dedos	acariciaban	la	perilla.	Poco	a	poco	las	ventanillas	se	empañaron
con	 su	 aliento	 y	 él	 se	 inclinó	 hacia	 la	 guantera,	 al	 otro	 lado,	 junto	 al	 tablero	 de
instrumentos.	Al	hacerlo,	la	rozó	con	el	brazo,	y	él	sintió	cómo	el	cuerpo	de	la	chica
ejercía	una	suave	presión	hacia	adelante.	Encontró	la	franela	y	con	poco	entusiasmo
la	pasó	por	la	ventanilla	del	lado	de	su	acompañante.	Sintió	que	la	mano	derecha	de	la
chica	 le	 tocaba	 la	 pierna,	 mientras	 él	 se	 movía	 levemente	 por	 delante	 de	 ella,	 y
también	notó	que	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	quitarla.	Pasó	el	brazo	izquierdo	por
el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 ella	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Tenía	 los	 labios	 llenos	 y,	 abierta,
provocativamente,	los	lamió,	pasándoles	la	lengua.	No	pudo	seguir	resistiendo	más	y
la	besó	con	un	súbito	y	apasionado	abandono.	La	lengua	de	ella	parecía	una	serpiente
dentro	de	su	boca	y	su	cuerpo	giró	hacia	él,	con	los	pechos	empujando	contra	él.	Le
acarició	las	piernas	con	la	mano	derecha,	gozando	con	un	deleite	puramente	animal
cuando	ella	se	meció	con	suavidad	y	las	entreabrió,	ofreciéndose	aún	más.	La	chica
interrumpió	 el	 prolongado	 y	 frenético	 besuqueo,	 le	 lamió	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y
murmuró:

—Desabróchame	los	botones	de	la	blusa.	No	llevo	corpiño.
—Vayamos	atrás	—dijo	él—,	con	la	voz	ronca.	Tenía	una	erección	enorme.
Todo	 terminó	muy	 pronto,	 y	 se	 sintió	 culpable	 por	 su	 comportamiento.	Quería

alejarse	 de	 ella.	 Ahora	 le	 parecía	 muy	 distinta,	 como	 si	 un	 solo	 minuto	 hubiese
bastado	para	metamorfosearla.

—Mejor	me	voy.
—¿Tan	pronto?
Ella	se	estaba	abrochando	la	blusa	muy	despacio,	pero	el	hechizo	ya	se	había	roto.
—Sí,	eso	creo.
—Lo	disfrutaste,	¿no	es	cierto?
—Claro.	Ya	lo	notaste.
—¿Te	gustaría	hacerlo	de	nuevo	otro	día?
—Sabés	que	sí.
Se	 iba	 poniendo	 cada	 vez	 más	 nervioso	 por	 apartarse.	 ¿Había	 imaginado	 que

había	alguien,	allá	afuera?	¿Algún	mirón,	tal	vez?
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—No	me	dijiste	cuál	es	tu	nombre.
—Vos	tampoco	me	dijiste	el	tuyo.
—Sylvia.	Sylvia	Kaye.
—Mirá,	Sylvia.	—Intentó	mostrarse	tan	afectuoso	hacia	ella	como	podía—.	¿No

te	parece	que	sería	mejor	si	nosotros,	ya	sabés,	nos	conformásemos	con	recordar	esto
como	algo	lindo	que	nos	sucedió	una	vez,	una	única	vez,	esta	noche,	aquí?

Entonces	ella	se	volvió	grosera	y	agria.
—No	querés	volver	a	verme	nunca	más,	¿no	es	cierto?	Sos	como	todos	los	demás.

Un	poco	de	sexo,	función	y	despedida.
Hablaba	 de	 un	 modo	 diferente,	 también.	 Sonaba	 como	 una	 vulgar	 ramera,	 un

levante	 barato	 y	 brutal	 en	 una	 calle	 escondida	 del	 Soho.	 Pero	 tenía	 razón,	 por
supuesto,	 absoluta	 razón.	 Él	 había	 conseguido	 lo	 que	 quería.	 ¿Y	 ella?	 ¿Sería	 una
prostituta?	Recordó	sus	días	en	el	ejército	y	los	hombres	que	se	contagiaban	de	sífilis.
Debía	salir	de	allí,	salir	de	ese	auto	que	le	provocaba	claustrofobia	y	de	esa	oscura	y
miserable	 playa	 de	 estacionamiento.	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 encontró	 un
billete	de	£1.	Salvo	por	algún	cambio	suelto,	no	llevaba	más	dinero	encima.

—¡Una	 libra,	 no!	 ¡Una	 maldita	 libra	 no!	 ¡Cristo,	 debe	 pensar	 que	 soy	 una
mercadería	 barata!	 ¡Mejor	 será	 que	 traiga	 un	 poco	 de	 dinero	 la	 próxima	 vez,
compañero;	de	no	ser	así,	mantenga	las	manos	apartadas!

Lo	invadió	una	profunda	sensación	de	vergüenza	y	corrupción.	Ella	bajó	del	auto
y	él	la	siguió.

—Voy	a	descubrir	quién	diablos	es	usted,	míster.	Voy	a…	ya	lo	verá.
No	 supo	 qué	 ocurrió	 entonces.	 Recordaba	 haberle	 dicho	 algo	 y,	 también,	 muy

vagamente,	que	ella	le	había	contestado.	Recordaba	cómo	los	faros	delanteros	de	su
auto	rastrillaron	la	playa	de	estacionamiento	y	también	cómo	se	quedó	esperando	que
se	abriera	una	brecha	en	el	 tránsito	al	 llegar	a	 la	calle	principal.	Recordaba	haberse
detenido	para	 tomar	un	whisky	 doble	 y	 haber	 conducido	velozmente	 por	 la	 ruta	 de
doble	calzada.	Recordaba	haberse	ubicado	detrás	de	un	auto	y	luego	haber	hecho	una
brusca	maniobra	para	pasarlo	y	perderse	a	toda	velocidad	en	la	noche,	con	la	mente
hecha	un	torbellino.	Y	el	jueves	por	la	tarde	había	leído	en	el	Oxford	Mail	la	noticia
sobre	el	homicidio	de	Sylvia	Kaye.

Había	sido	una	estupidez	escribir	esa	carta,	claro	que	sí,	pero	al	menos	Peter	ya
no	seguiría	estando	en	problemas.	El	hecho	de	escribir	algo	en	un	papel	siempre	era
motivo	de	problemas,	pero	hasta	ese	momento	había	 resultado	un	pequeño	acuerdo
muy	 ingenioso.	De	cualquier	 forma	había	 sido	por	 sugerencia	de	ella,	y	parecía	un
arreglo	necesario.	El	correo	en	North	Oxford	era	espantoso	—a	las	diez	de	la	mañana
o	incluso	más	tarde,	ahora—	y	a	nadie	parecía	importarle	que	las	chicas	de	la	oficina
recibieran	cartas.	Y	con	demasiada	 frecuencia	él	no	podía	 tener	plena	 seguridad	de
verla	sino	hasta	último	momento.	A	veces	las	cosas	se	enredaban	un	poco,	pero	por	lo
general	había	funcionado	lo	más	bien.	Habían	ideado	un	buen	sistema	entre	ambos.
Muy	astuto,	en	verdad.	Ninguno	miraba	siquiera	la	fecha,	de	todos	modos.	A	veces	él
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agregaba	un	breve	mensaje,	también…	como	esa	última	vez.	Esa	última	vez…
Morse	 había	 tenido	 mucho	 ojo,	 pero	 no	 la	 suficiente	 inteligencia	 como	 para

representarse	toda	la	película…	No	hubiese	podido	contarle	a	Morse	toda	la	verdad,
por	supuesto,	pero	no	había	intentado	despistarlo	en	forma	premeditada.	Un	poco	sí,
por	 cierto.	 Esa	 cuestión	 de	 la	 estatura,	 por	 ejemplo…	 Le	 gustaría	 verlo	 a	 Morse.
Quizás,	en	otras	circunstancias,	hubiesen	podido	conocerse,	hacerse	amigos…

Se	 durmió	 profundamente	 y	 ya	 era	 de	 noche	 cuando	 despertó.	 Las	 luces	 eran
mortecinas.	 La	 silenciosa	 y	 blanca	 silueta	 de	 una	 enfermera	 se	 recortaba	 sentada
detrás	de	una	mesita	al	otro	extremo	de	 la	guardia,	y	vio	que	casi	 todos	 los	demás
pacientes	 estaban	 dormidos.	 El	 mundo	 real	 se	 precipitó	 una	 vez	 más	 contra	 él,	 y
Margaret	estaba	muerta.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Fue	tal	como	ella	lo	dijo	en	su	carta?
Se	preguntaba	cómo	podría	volver	a	enfrentar	la	vida,	y	pensó	en	los	chicos.	¿Qué	les
habrían	contado?

Agudos	espasmos	de	agónico	dolor	 le	atravesaron	el	pecho	y	de	pronto	supo,	y
con	certeza,	que	iba	a	morir.	La	enfermera	estaba	con	él,	y	ahora	también	el	médico.
Estaba	empapado	en	transpiración.	¡Margaret!	¿Había	matado	ella	a	Sylvia,	o	había
sido	él?	¿Qué	importancia	tenía?	Los	dolores	desaparecieron	poco	a	poco	y	sintió	una
extraña	serenidad.

—Doctor	—susurró.
—Quédese	tranquilo,	señor	Crowther,	ahora	va	a	sentirse	mejor.
Pero	Crowther	había	sufrido	una	trombosis	coronaria	masiva	y	las	oportunidades

que	tenía	de	vivir	se	habían	inclinado	en	su	contra,	en	la	balanza.
—Doctor,	¿escribiría	algo	por	mí?
—Sí,	por	supuesto.
—Para	el	inspector	Morse.	Anote.
El	médico	sacó	su	libreta	y	anotó	el	breve	mensaje.	Miró	a	Crowther	con	ojos	de

preocupación:	el	pulso	se	debilitaba	rápidamente.	El	aparato	trabajaba,	con	las	esferas
negras	 llevadas	a	 la	posición	de	indicadores	máximos.	Bernard	sintió	 la	máscara	de
oxígeno	sobre	 la	cara	y	vio,	con	una	 rara	 lucidez,	 los	detalles	más	 ínfimos	de	 todo
cuanto	lo	rodeaba.	Morir	iba	a	resultarle	mucho	más	sencillo	de	lo	que	siempre	había
pensado.	Más	fácil	que	vivir.	De	un	puñetazo	se	quitó	la	máscara	del	rostro	con	una
fuerza	sorprendente	y	pronunció	sus	últimas	palabras.

—Doctor,	dígale	a	mis	hijos	que	los	quise	mucho.
Sus	 ojos	 se	 cerraron	 y	 pareció	 sumirse	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Eran	 las	 dos	 y

treinta	y	cinco	de	la	mañana.	Murió	a	las	seis	y	media	de	ese	mismo	día,	antes	de	que
el	sol	asomara	por	entre	las	diseminadas	nubes	grises	de	ese	cielo	del	este,	y	que	los
primeros	 mucamos	 del	 turno	 mañana	 llegaran	 atronando	 por	 los	 pasillos	 con	 los
carritos	del	desayuno.

Morse	 lo	miró.	 Eran	 las	 ocho	 y	media	 y	 los	 restos	mortales	 de	 Bernard	 Crowther
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habían	sido	llevados	con	discreción	a	la	morgue	del	hospital	casi	dos	horas	antes.	A
Morse,	 Crowther	 le	 gustaba.	 Un	 rostro	 inteligente,	 en	 verdad	 un	 hombre	 bien
parecido.	 Pensó	 que	 Margaret,	 con	 toda	 seguridad,	 lo	 habría	 amado	 muchísimo
alguna	vez;	probablemente	siempre	lo	siguió	amando,	en	su	fuero	interno.	Y	no	solo
Margaret.	Había	habido	alguien	más,	también,	¿no	es	cierto,	Bernard?	Morse	miró	la
hoja	 de	 anotador	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 y	 volvió	 a	 leer.	 «Al	 inspector	Morse.	 Lo
lamento	 tanto.	 Le	 dije	muchas	mentiras.	 Por	 favor,	 déjela	 tranquila.	No	 tiene	 nada
que	ver	con	esto.	¿Y	cómo	podría?	Yo	asesiné	a	Sylvia	Kaye».	Los	pronombres	eran
un	 enigma,	 o	 eso	 le	 habían	parecido	 al	médico	mientras	 escribía	 el	 breve	mensaje.
Pero	Morse	los	comprendió	muy	bien	y	supo	que	Bernard	Crowther	había	adivinado
la	verdad	antes	de	morir.	Volvió	a	mirar	al	muerto:	los	pies	estaban	tan	fríos	como	la
piedra	y	él	ya	no	volvería	a	susurrar	sobre	ninguna	verde	pradera.

Morse	giró	lentamente	sobre	sus	talones	y	salió.
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Capítulo	28

Viernes,	22	de	octubre,	por	la	mañana

Más	 tarde,	 esa	 misma	 mañana	 del	 viernes,	 Morse	 estaba	 sentado	 en	 su	 oficina
poniendo	a	Lewis	al	tanto	de	lo	acontecido	en	esas	primeras	horas.

—Como	usted	 puede	 ver,	 todo	 este	 tiempo	 las	 dificultades	 con	 este	 caso	 no	 se
debieron	 tanto	 al	 hecho	 de	 habernos	 contado	 evidentes	mentiras,	 sino	 al	 hecho	 de
habernos	proporcionado	una	combinación	tan	tramposa	de	mentiras	y	verdades.	Pero,
a	Dios	gracias,	ya	casi	llegamos	al	final	del	camino.

—¿Aún	no	hemos	terminado,	señor?
—Y	 bien,	 ¿usted	 qué	 piensa?	 Esta	 no	 es	 una	manera	 muy	 prolija	 de	 dejar	 las

cosas,	¿no	es	así?	Siempre	es	agradable	tener	una	confesión,	lo	sé,	pero	¿qué	se	hace
cuando	se	tienen	dos?

—Quizás	 nunca	 lo	 sepamos,	 señor.	 Yo	 creo	 que	 ellos	 trataban,	 justamente,	 de
encubrirse	uno	al	otro,	usted	me	entiende,	echándose	la	culpa	por	lo	que	el	otro	había
hecho.

—¿Y	para	usted,	quién	lo	hizo,	sargento?
Lewis	ya	tenía	preparada	su	elección.
—Para	mí	fue	ella,	señor.
¡Pfff!	Bueno,	había	un	50	por	ciento	de	probabilidades	y	él	había	adivinado	mal.

O	Morse,	al	menos,	pensó	que	estaba	errado.	Pero	él	 tampoco	había	estado	en	muy
buena	forma	recientemente,	¿o	sí?

—Vamos	—dijo	 Morse—.	 Cuénteme.	 ¿Qué	 lo	 hace	 optar	 por	 la	 pobre	 señora
Crowther?

—Bueno,	en	mi	opinión,	ella	descubrió	que	Crowther	salía	con	otra	mujer	y	creo
en	todo	cuanto	ella	dijo	acerca	de	haberlo	seguido	y	visto	en	Woodstock.	No	hubiese
podido	 conocer	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	mencionó	 de	 no	 haber	 estado	 allí,	 ¿no	 le
parece?

—Continúe	—dijo	Morse.
—Me	refiero,	por	ejemplo,	a	la	descripción	del	lugar	dónde	estaba	estacionado	el

auto	en	la	playa.	Ese	detalle	sobre	los	dos	mudándose	al	asiento	trasero;	eso	nosotros
no	 lo	 sabíamos,	 pero	 parece	 encajar	 con	 las	 pruebas	 que	 conseguimos	 cuando	 se
encontró	 un	 pelo	 de	 Sylvia	 sobre	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Ella	 no	 pudo	 inventarlo,	 al
menos	 tengo	 esa	 sensación.	 Como	 tampoco	 pudo	 sacar	 esos	 datos	 de	 los	 diarios
porque	nunca	los	publicaron.

Morse	movió	la	cabeza,	demostrando	que	coincidía.
—Y	 voy	 a	 decirle	 algo	 más,	 Lewis.	 Ella	 no	 había	 asistido	 a	 su	 clase	 en

Headington	ese	miércoles	por	la	noche.	De	cualquier	manera,	no	hay	ninguna	señal
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junto	a	su	nombre	en	la	lista	de	asistencias.	Ya	me	fijé.
Lewis	estaba	agradecido	por	tan	confirmatoria	evidencia.
—Pero	usted	no	cree	que	fuese	ella,	¿no	es	cierto,	señor?
—No	 fue	 ella,	 y	 yo	 lo	 sé	—se	 limitó	 a	 decir	Morse—.	Mire,	Lewis,	 si	 aquella

noche	Margaret	Crowther	hubiese	estado	de	un	humor	homicida,	habríamos	 tenido,
me	parece,	el	cráneo	de	Bernard	al	otro	extremo	de	una	palanca	de	acero,	y	no	el	de
alguien	tan	insignificante	como	Sylvia	Kaye.

Lewis	no	parecía	estar	muy	convencido.
—Se	equivoca	usted,	señor,	con	todo	respeto.	Sé	lo	que	quiere	usted	decir,	pero

todas	las	mujeres	son	distintas.	Usted	no	puede	afirmar	que	una	mujer	haría	tal	cosa	y
dejaría	de	hacer	otra.	Algunas	mujeres	harían	cualquier	cosa.	Debe	haberse	 sentido
terriblemente	celosa	de	esa	otra	chica,	capaz	de	quitarle	su	marido	de	ese	modo.

—Pero,	sin	embargo,	ella	no	dice	estar	celosa;	ella	dice	que	se	sentía	«hervir	de
furia»,	¿lo	recuerda?

Lewis	no	lo	recordaba,	pero	vio	su	oportunidad.
—Pero	¿por	qué	se	muestra	usted	así,	de	repente,	tan	dispuesto	a	creer	en	lo	que

ella	dice,	señor?	Usted	había	dicho,	me	pareció,	que	no	le	creía.
Morse	movió	la	cabeza,	demostrando	su	aprobación.
—Eso	es,	exactamente,	 lo	que	quiero	decir.	Todo	esto	es	una	mezcla	tan	grande

de	verdad	y	falsedades.	Nuestro	trabajo	es	separar	la	paja	del	trigo.
—¿Y	cómo	podemos	hacerlo?
—Bueno,	por	un	lado	necesitamos	un	poco	de	intuición	psicológica.	Ella	nos	dijo

la	verdad,	pienso,	al	declarar	que	estaba	furiosa.	Para	mí,	eso	se	ajusta	como	anillo	al
dedo.	Podría	jurar	que,	si	ella	lo	hubiese	inventado,	se	habría	confesado	celosa,	y	no
enojada.	Y,	de	estar	enojada,	el	objeto	de	su	enojo,	creo,	habría	sido	su	marido	y	no
Sylvia	Kaye.

Para	Lewis	todo	eso	sonaba	débil	e	inverosímil.
—Nunca	me	interesó	demasiado	la	psicología,	señor.
—¿No	está	convencido?
—De	eso	no,	señor.	No.
—No	 lo	 culpo	 —dijo	 Morse—.	 Yo	 tampoco	 estoy	 muy	 convencido.	 Pero	 le

alegrará	 saber	 que	 no	 debemos	 depender	 de	mis	 habilidades	 como	 psicólogo.	 Solo
piénselo	 un	 instante,	 Lewis.	 Ella	 dijo	 que	 ingresó	 a	 la	 playa	 de	 estacionamiento,
manteniéndose	 arrimada	 a	—eso	 es,	 a	 su	 izquierda—	 y	 que	 se	 había	 abierto	 paso
pegada	a	 la	culata	de	 los	autos.	Vio	a	Crowther	en	el	extremo	opuesto	de	 la	playa,
también	sobre	la	mano	izquierda.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
Pero	 la	palanca	de	 acero,	 si	 podemos	creer	 en	esa	 evidencia,	y	no	veo	ninguna

razón	valedera	como	para	no	hacerlo,	estaba,	ya	sea	adentro,	o	bien	junto	a	la	caja	de
herramientas	en	la	esquina	más	lejana,	sobre	el	lado	derecho	de	la	playa.	El	arma	con
la	cual	la	señora	Crowther	alega	haber	asesinado	a	Sylvia	Kaye	estaba,	por	lo	menos,
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a	 unos	 veinte	metros	 de	 distancia	 de	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 En	 su	 declaración,
también	 menciona	 que	 no	 solo	 se	 sentía	 furiosa,	 sino	 también	 asustada.	 Y	 puedo
comprenderla	 muy	 bien.	 ¿Quién	 no	 lo	 estaría?	 Asustada	 por	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	asustada	 tal	vez,	de	 la	oscuridad,	pero,	por	sobre	 todo,	asustada	de	que
pudiesen	 verla.	 Y,	 pese	 a	 ello,	 ¿usted	 me	 quiere	 hacer	 creer	 que	 ella	 cruzó	 el
estacionamiento	y	levantó	una	llave	palanca	que	habían	dejado,	casi	con	certeza,	a	no
más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 metros	 de	 donde	 se	 hallaba	 Bernard	 con	 su	 rubia	 teñida?
¡Tonterías!	Leyó	lo	de	la	llave	palanca	en	el	diario.

—Alguien	pudo	haberla	cambiado	de	lugar,	señor.
—Sí,	por	cierto,	alguien	pudo	hacerlo.	¿Quién	sugiere	usted?
Lewis	sintió	que	discutir	con	Morse	de	ese	modo	era	casi	 tan	sacrílego	como	si

Morse	 discutiese	 con	 el	 Señor	 en	 el	Monte	 Sinaí.	De	 cualquier	manera,	 él	 debería
haber	 descubierto	 el	 asunto	 ese	 de	 la	 palanca	 desde	 el	 principio.	 Muy	 mal,	 en
realidad.	 Pero	 algo	 más	 lo	 había	 molestado	 acerca	 de	 la	 declaración	 de	Margaret.
Había	parecido	tan	obvio	desde	el	vamos	que	se	trataba	de	un	crimen	cometido	por
un	hombre,	y	no	por	una	mujer.	Él	mismo	había	mirado	a	Sylvia	esa	primera	noche	y
había	 notado	 claramente,	 sin	 el	 informe	 de	 ningún	 patólogo,	 que	 ella	 había	 sido
violada.	 Tenía	 las	 ropas	 desgarradas	 y,	 como	 resultaba	 muy	 evidente,	 alguien	 no
había	 sido	 capaz	 de	 contenerse	 para	 echarle	 las	manos	 sobre	 su	 cuerpo.	 No	 había
resultado	ninguna	sorpresa	para	él	ni	tampoco	para	Morse,	por	cierto,	que	el	informe
mencionara	 el	 semen	 goteando	 por	 sus	 piernas	 y	 las	 contusiones	 alrededor	 de	 los
pechos.	 Pero	 todo	 ello	 no	 cuadraba	 con	 la	 evidencia	 proporcionada	 por	 Margaret
Crowther.	Los	había	visto	en	el	asiento	trasero,	según	sus	dichos.	Pero	¿tenía	razón?
Habían	encontrado	el	pelo	en	el	asiento	trasero,	aunque	eso	no	probaba	demasiado,	¿o
sí?	 Podía	 haber	 llegado	 ahí	 de	 mil	 maneras	 diferentes.	 No.	 Las	 cosas	 no	 podían
sumarse	en	un	sentido	o	en	otro.	Eso	lo	superaba.	Trató	de	expresar	con	palabras	lo
que	pensaba	y	Morse	lo	escuchó	con	suma	atención.

—Usted	tiene	razón.	Es	un	problema	que	me	ocasionó	muchísima	ansiedad.
—Pero	¿ahora	ya	no	es	un	problema,	señor?
—Oh,	no.	Si	ese	fuera	nuestro	único	problema	iríamos	viento	en	popa	de	ahora	en

adelante.
—¿Y	usted	no	cree	que	vayamos?
—Me	 temo	 que	 tendremos	 algunos	 mares	 muy	 embravecidos	 por	 delante.	 —

Morse	tenía	un	semblante	ojeroso	y	grisáceo	y	la	voz	sonó	tensa	al	proseguir—.	Hay
algo	más	que	debería	haberle	dicho,	Lewis.	Esta	mañana,	cuando	salí	del	Radcliffe,
fui	a	ver	a	Newlove.	Ayer	por	la	tarde	había	ido	a	visitar	a	Bernard	y	tenía	bastantes
ganas	de	hablar	sobre	él.

—¿Alguna	novedad,	señor?
—Sí,	supongo	que	así	puede	llamarse,	en	cierto	modo.	Newlove	no	quiso	hablar

del	costado	personal	de	las	cosas,	pero,	según	me	contó,	Crowther	habló	con	él	acerca
de	la	noche	del	homicidio.	Mucho	de	lo	que	ya	sabíamos	o	de	cuanto	fuimos	armando
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juntos.	 Con	 excepción	 de	 algo,	 Lewis.	 Crowther	 dijo	 haber	 pensado	 que	 aquella
noche	había	alguien	más	en	la	playa	de	estacionamiento.

—Bueno,	pero	nosotros	ya	lo	sabíamos,	¿no	es	así,	señor?
—Espere	 un	 minuto,	 Lewis.	 Limitémonos	 a	 imaginar	 la	 escena,	 si	 podemos.

Crowther	 sale	 del	 asiento	delantero	y	 se	ubica	 en	 el	 trasero,	 ¿verdad?	Sylvia	Kaye
hace	lo	mismo.	Ahora	bien,	había	muy	poco	espacio	libre	allí	donde	estaba	el	auto,	y
esos	no	eran,	por	cierto,	ni	el	lugar	ni	la	ocasión	para	un	anticuado	galanteo;	y	calculo
que	 ella	 salió	 del	 asiento	 delantero	 del	 lado	 del	 acompañante	 para	 sentarse	 en	 el
asiento	trasero	de	ese	mismo	lado,	y	que	él	hizo	otro	tanto.	En	otras	palabras,	en	el
asiento	trasero	del	auto	tomaron	la	misma	ubicación	que	cuando	estaban	sentados	en
el	asiento	delantero;	él	a	la	derecha	y	ella	a	la	izquierda.	Ahora	bien,	cualquiera	haya
sido	la	posición	en	particular	que	Crowther	haya	adoptado,	pienso	que	la	mayor	parte
del	 tiempo	estuvo	de	 espaldas	hacia	donde	estaba	parada	 su	mujer;	 para	decirlo	de
otro	modo,	ella	estaba	casi	directamente	detrás	suyo.	Pero	Bernard	no	tenía	los	ojos
en	la	nuca,	y	Margaret,	como	ya	dijimos,	probablemente	estaba	tiesa	por	el	terror	de
ser	vista.	Y	eso	nos	lleva,	inexorablemente,	a	una	conclusión,	tal	como	yo	lo	veo,	y
solo	una:	Crowther	no	vio	a	su	mujer	aquella	noche.	Estoy	seguro	de	que	ella	estaba
allí,	pero	no	creo	que	él	la	haya	visto.	Pero	sí	vio	a	alguien	más.	En	otras	palabras,	sí
había	otra	persona	en	la	playa	de	estacionamiento	aquella	noche,	otra	persona	mucho
más	cerca	de	él	de	lo	que	Margaret	lo	haya	estado;	alguien	de	pie	muy	cerca	del	juego
de	herramientas,	y	alguien	a	quien	Crowther	vislumbró	difusamente,	mientras	estaba
sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 auto.	 Y,	 a	 mi	 entender,	 puede	 haber	 sido	 esa
persona,	Lewis,	la	que	asesinó	a	Sylvia	Kaye.

—Entonces,	¿usted	no	cree	que	puede	haber	sido	Bernard?
Por	primera	vez	a	Morse	se	lo	vio	extrañamente	dubitativo.
—Podría	haberlo	hecho,	por	supuesto.
—Pero	yo	no	le	encuentro	el	motivo;	¿y	usted,	señor?
—No	—dijo	Morse,	de	plano—.	Yo	no	lo	veo.
Paseó	la	vista	por	la	habitación,	con	aire	abatido.
—¿Obtuvo	algo	más	de	míster	Newlove,	señor?
—Sí.	Según	le	contó	Crowther,	él	le	había	usado	la	máquina	de	escribir.
—¿La	máquina	de	escribir	de	Newlove,	quiere	decir	usted?
—Parece	sorprendido.
—¿Usted	quiere	decir	que	Crowther	sí	escribió	esa	carta,	después	de	todo?
Morse	le	echó	una	mirada	de	dolorosa	desilusión.
—¿No	lo	habrá	usted	puesto	en	duda,	verdad?
Abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio	y	sacó	un	sobre	blanco	sellado,	y	se	lo

alcanzó	a	Lewis.	Estaba	dirigido	a	Jennifer	Coleby.
—Quiero	que	la	vaya	a	ver,	Lewis	y	le	dé	esto.	Quédese	con	ella	mientras	lo	abre.

Dentro	hay	una	hoja	de	papel	y	un	sobre	dirigido	a	mi	nombre.	Pídale	que	conteste	la
pregunta	ahí	 formulada,	 la	coloque	 luego	dentro	del	sobre	a	mi	nombre,	 lo	cierre	y
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me	lo	envíe.	¿Está	claro?
—¿No	sería	más	fácil	llamarla	por	teléfono,	señor?
Los	 ojos	 de	 Morse	 llamearon	 súbitamente	 de	 furia,	 aunque	 cuando	 habló	 sus

palabras	fueron	suaves	y	controladas.
—Como	le	estaba	diciendo,	Lewis,	usted	se	quedará	con	ella	y	después	que	haya

escrito	su	respuesta	se	asegurará	de	que	cierre	bien	el	sobre.	Como	comprenderá,	no
quiero	que	usted	vea	la	pregunta	que	he	formulado,	ni	tampoco	la	respuesta	que	ella
dé.

La	voz	era	glacial	ahora,	y	Lewis	se	apresuró	a	indicar	con	la	cabeza	que	había
comprendido.	Nunca	 antes	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 temible	 que	 podía	 volverse	 el
inspector,	y	se	alegró	de	poder	salir	de	allí.
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Capítulo	29

Viernes,	22	de	octubre,	por	la	mañana

Después	de	marcharse	Lewis,	Morse	tomó	asiento	y	se	puso	a	pensar	en	Sue.	Tantas
cosas	 habían	 pasado	 desde	 el	 lunes,	 pero	 ella	 había	 permanecido	 en	 un	 lugar
destacado	de	sus	pensamientos	casi	la	mayor	parte	del	tiempo.	Debía	volver	a	verla.
Miró	 su	 reloj.	 Mediodía.	 Se	 preguntó	 qué	 estaría	 haciendo,	 y	 súbitamente,	 se	 dio
ánimos	para	ponerse	en	acción.

—¿Hablo	con	el	Radcliffe?
—Sí.
—Con	el	Servicio	de	Emergencias	y	Accidentes,	por	favor.
—Lo	comunico,	señor.
—Hola.	Servicio	de	Emergencias	y	Accidentes.	—No	era	Sue.
—Desearía	hablar	un	instante	con	la	señorita	Widdowson,	por	favor.
—Querrá	decir	con	la	enfermera	titular	Widdowson.
Eso	él	no	lo	sabía.
—Susan,	creo	que	ese	es	su	nombre	de	pila.
—Lo	 lamento,	 señor.	 No	 estamos	 autorizados	 a	 transferir	 llamadas	 externas

excepto…
—Podría	tratarse	de	una	emergencia	—interrumpió	Morse,	con	optimismo.
—¿Se	trata	de	una	emergencia,	señor?
—No,	en	realidad.
—Lo	siento,	señor.
—Mire,	habla	la	policía.
—Lo	lamento,	señor.
Era	obvio	que	había	oído	esa	excusa	antes.
Poco	a	poco,	Morse	volvía	a	enojarse.
—¿Está	allí	la	jefa	de	enfermeras?
—¿Usted	quiere	que	lo	comunique	con	la	jefa	de	enfermeras?
—Así	es.
Tuvo	que	esperar	unos	dos	minutos	largos.
—Hola,	habla	la	jefa	de	enfermeras.
—Señora,	hablo	de	la	Jefatura	de	Policía	del	Thames	Valley.	 Inspector	Principal

Morse.	 Quiero	 hablar	 con	 la	 enfermera	 permanente	 Widdowson.	 Entiendo	 que
ustedes	tienen	normas	al	respecto,	y,	por	supuesto,	de	poder	seguir	el	curso	normal	no
se	me	ocurriría	quebrantarlas…

—¿Es	urgente?	Vox	auctoritatis.
—Bueno,	digamos	que	es	importante.
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Durante	 los	 siguientes	 minutos	 la	 jefa	 de	 enfermeras	 le	 explicó	 con	 tranquila
claridad	 los	 reglamentos	 que	 regían	 la	 entrega	 de	 correspondencia	 personal	 y	 la
aceptación	 de	 llamadas	 telefónicas	 recibidas	 por	 parte	 de	 los	 miembros	 de	 «su»
personal	de	enfermería.	Con	todo	detalle	se	explayó	sobre	las	normas	y	las	razones	de
ser	de	las	mismas,	y	los	dedos	de	Morse	jugueteaban	sobre	la	mesa,	mientras	los	de
su	 mano	 izquierda	 tamborileaban	 sobre	 la	 tapa	 del	 escritorio	 de	 la	 manera
característica.

—Como	comprenderá,	uno	no	puede	 imaginar	 la	cantidad	de	cartas	policiales	y
llamadas	 telefónicas	 que	 todos	 mis	 servicios	 reciben	 a	 diario.	 Y	 si	 tuviésemos	 la
complicación	 adicional	 de	 aceptar	 todas	 las	 cartas	 y	 llamadas	 personales,	 ¿adónde
iríamos	a	parar?	He	intentado,	y	creo	haber	logrado…

Morse	 dejó	 de	 prestarle	 atención.	 Mientras	 ella	 hablaba	 una	 idea,	 totalmente
improbable,	se	le	había	metido	en	la	cabeza.	Casi	deseaba	seguir	oyéndola	repetir	el
monótono	listado	de	prohibiciones.

—Le	agradezco	muchísimo,	señora.	Quiero	pedirle	me	disculpe…
—Oh,	no,	no	es	necesario.	Fue	un	placer	hablar	con	usted.	Y	bien,	le	ruego	que

me	permita	ayudarlo	de	algún	modo.
Ahora,	 y	 él	 lo	 sabía,	 haría	 cualquier	 cosa	por	 él.	 Pero	 la	 situación	ya	no	 era	 la

misma.	En	ese	preciso	 instante	existía	una	mínima	y	 remota	posibilidad,	allí	donde
antes	no	se	avizoraba	ninguna.	Colgó	tan	pronto	como	pudo,	mientras	la	enfermera	en
jefe	por	poco	le	suplicaba	que	le	diera	la	oportunidad	de	hacerle	algún	favor.	Pero	no
deseaba	ninguno:	ahora	le	resultaba	claro	el	rumbo	a	tomar.

Sue	 almorzaba	mientras	Morse	 daba	 fin	 a	 su	 extensa	 charla	 con	 su	 jefa	 inmediata.
Ella	 también	 estaba	 pensando	 en	 él.	 ¡Si	 lo	 hubiese	 conocido	 antes!	 Sabía,	 con
apasionada	 seguridad,	 que	 él	 le	 habría	 cambiado	 la	 vida.	 ¿Era	 demasiado	 tarde,
incluso	 ahora?	 El	 doctor	 Eyres	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 y	 aprovechaba	 cualquier
ocasión	 que	 se	 le	 presentaba	 para	 lograr	 un	 contacto	 físico	 más	 próximo	 con	 la
encantadora	enfermera	permanente;	pero	Sue	detestaba	tanto	su	proximidad	como	sus
insinuaciones,	y,	sin	preocuparse	por	pedir	un	postre,	se	levantó	de	la	mesa	tan	pronto
como	pudo.	¡Oh,	Morse!	¿Por	qué	no	lo	habré	encontrado	antes?	Caminó	de	regreso	a
la	sala	de	pacientes	externos	en	la	clínica	de	emergencias	y	accidentes	y	se	sentó	en
uno	 de	 los	 duros	 bancos.	Distraída,	 tomó	 un	 viejísimo	 ejemplar	 de	Punch	 y	 hojeó
rápidamente	las	desteñidas	páginas…	¿Qué	iba	a	hacer?	No	había	estado	en	ningún
sitio	 desde	 esa	 infausta	 noche	 en	 que	 Jennifer	 llegó	 a	 casa.	 ¡Jennifer!	Y	 ella	 había
sido	lo	bastante	tonta	como	para	confiar	en	ella.	¿David?	Debía	escribir	a	David.	Iba
a	 ponerse	 tan	 triste;	 pero	 vivir	 con	 alguien,	 dormir	 con	 alguien	 cuarenta,	 incluso
cincuenta	años;	con	alguien	de	quien	no	estás	real	y	sinceramente	enamorada…

Entonces	lo	vio.	Allí	estaba,	de	pie,	con	una	ansiosa	y	vulnerable	mirada	en	los
ojos	 grises.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 y	 sintió	 una	 increíble	 alegría.	 Él	 se
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acercó	y	se	sentó	junto	a	ella.	Ni	siquiera	intentó	tomarle	la	mano;	no	tenía	ninguna
necesidad.	Hablaron,	sin	que	ella	supiese	de	qué.	No	importaba.

—Tengo	que	irme	—dijo	ella—.	Procure	verme	pronto.	¿Lo	hará?
Ya	eran	la	una	y	media	pasadas.
Morse	estaba	terriblemente	angustiado.	Se	quedó	contemplando	a	Sue	con	mirada

penetrante,	y	comprendió	con	cuánta	ternura	la	quería.
—¿Sue?
—¿Qué?
—¿Tiene	alguna	fotografía	suya?
Sue	revolvió	en	su	cartera	y	encontró	algo.
—Pero	no	es	demasiado	buena,	¿no	es	cierto?
Morse	miró	la	foto.	Ella	tenía	razón.	No	le	hacía	verdadera	justicia,	pero	de	todos

modos	 se	 trataba	 de	 Sue.	 La	 colocó	 con	 sumo	 cuidado	 dentro	 de	 su	 billetera	 y	 se
incorporó	 para	 irse.	 Los	 pacientes	 ya	 la	 estaban	 esperando;	 pacientes	 con	 pesados
yesos	 en	 piernas	 y	 brazos;	 pacientes	 con	 vendajes	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 las
muñecas;	 la	 víctima	de	un	 accidente	 en	 la	 ruta	 con	 sangre	 alrededor	de	 la	 boca,	 la
cara	 de	 un	 color	 blanco	 ceniza.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 irse.	 Él	 le	 tocó	 la	 mano,	 con
suavidad,	y	 sus	dedos	 se	encontraron	en	una	despedida	 tierna	y	dulce.	Sue	 lo	miró
marcharse,	rengueando	un	poquito,	a	través	de	la	puerta	vaivén.

*	*	*

Ya	eran	casi	 las	dos	menos	cuarto	cuando	Morse	bajó	caminando	desde	el	Hospital
Radcliffe	 hasta	 la	 ancha	 y	 arbolada	 avenida	 de	 St	Giles’.	 Pensó	 en	 postergar	 su
próxima	tarea,	pero	debía	hacerse,	alguno	de	esos	días,	y,	de	cualquier	manera,	ahora
se	encontraba	cerca	de	allí.

Al	 seguir	 por	 la	mano	derecha	 de	St	Giles’,	mientras	 avanzaba	 en	 dirección	 al	
Martyrs’	Memorial,	Morse	se	detuvo	en	el	primer	bar	al	paso	que	encontró,	el	Wimpy
Grill,	y	decidió	entrar.	Según	él	mismo	lo	admitiera,	ese	pequeño	y	moreno	italiano
que	daba	vuelta	unas	hamburguesas	sobre	una	plancha,	«no	hablar,	signor,	muy	bien
el	 idioma»	y	se	apresuró	en	requerir	 la	presencia	de	la	 joven	y	desaliñada	camarera
para	que	la	pudiese	consultar.	Morse	se	fue	en	medio	de	un	generalizado	sacudir	de
cabezas	y	un	 torbellino	de	gesticulaciones;	no	 iba	 a	 ser	 algo	 sencillo.	Unos	metros
más	adelante	se	detuvo	y	entró	al	Bird	and	Baby	donde	pidió	un	jarro	de	cerveza	y	se
dedicó	a	mantener	una	conversación	serena	y	 formal	durante	unos	cuantos	minutos
con	el	barman,	que	también,	como	solía	ocurrir,	era	el	patrón,	y	quien	siempre	pasaba
la	hora	de	almuerzo	 trabajando	detrás	de	 la	barra.	Lo	 lamento,	no.	Oh,	 sí,	 lo	había
notado,	pero	no.	Lo	lamento.	Iba	a	ser	una	tarea	larga	y	descorazonadora,	pero	nadie
sino	Morse	podía	llevarla	a	cabo.

Siguió	 camino,	 metódicamente,	 por	 unos	 doce	 lugares	 similares	 en	 el
Cornmarket,	debajo	del	Cine	ABC;	cruzó	la	calle	en	Carfax	y	retomó	su	marcha	por

www.lectulandia.com	-	Página	170



la	acera	opuesta.	Fue	en	una	pequeña	panadería	(«se	preparan	minutas»),	acurrucada
al	costado	de	la	gigantesca	mole	de	Marks	and	Spencer,	donde	encontró	a	la	persona
que	 andaba	 buscando.	 Era	 una	 rolliza	mujer	 de	 pelo	 cano,	 con	 una	 cara	 amable	 y
actitud	 amistosa.	 Morse	 habló	 con	 ella	 algunos	 minutos	 y	 esta	 vez	 también	 hubo
mucho	 asentir	 de	 cabeza	 y	 una	 mano	 extendida,	 señalando.	 Pero	 no	 señalando
vagamente	 hacia	 afuera,	 en	 dirección	 a	 ciertas	 callejuelas	 o	 apuntando	 hacia	 otras
calles	 laterales.	 Esta	 vez	 señalaba	 hacia	 un	 cuartito,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
panadería,	 donde	 se	 servían	 las	 minutas	 ofrecidas	 por	 el	 establecimiento.	 Para	 ser
exactos,	señalaba	hacia	una	mesita	en	particular,	que	estaba	en	el	ángulo	más	alejado
de	la	habitación,	con	una	silla	a	cada	lado,	ambas	ahora	desocupadas	y	un	juego	de
aceitera	 y	 vinagrera,	 un	 cenicero	 sucio	 y	 una	 botella	 de	 salsa	 de	 tomate	 sobre	 el
mantel	a	rayas	blancas	y	rojas.

Eran	las	cuatro	menos	cuarto.	Morse	se	dirigió	a	la	mesa	y	se	sentó.	Sabía	que	el
caso	ya	casi	estaba	llegando	a	su	fin,	pero	no	pudo	sentir	ningún	alivio.	Le	dolían	los
pies,	en	especial	el	derecho,	y	necesitaba	con	desesperación	algo	que	 lo	 reanimase.
Una	vez	más	sacó	de	su	billetera	la	fotografía	de	Sue	y	contempló	la	cara	de	la	chica
que	amaba	sin	esperanza	alguna.	La	mujer	canosa	se	le	acercó.

—¿Puedo	ofrecerle	algo,	señor?	Lo	siento,	no	me	di	cuenta	de	que	usted	quería…
—Tráigame	una	taza	de	té,	querida	—dijo	Morse—.	Era	mejor	que	nada.

Volvió	a	la	oficina	recién	a	las	cinco	menos	cuarto.	Sobre	su	escritorio	había	una	nota
de	Lewis.	El	sargento	esperaba	que	no	tuviera	inconvenientes	en	dejarlo	salir	un	rato
antes.	 Por	 favor	 llámeme	 si	me	 necesita.	 Su	mujer	 estaba	 un	 poco	 engripada	 y	 los
chicos	daban	bastante	trabajo.

Morse	estrujó	la	nota	y	la	arrojó	al	cesto	de	papeles.	Debajo	de	la	nota	estaba	la
carta	que	Lewis	había	traído	de	parte	de	Jennifer	Coleby.	Luego	de	cerciorarse	de	que
estuviese	 bien	 cerrada,	 Morse	 la	 colocó,	 sin	 abrirla,	 en	 el	 cajón	 inferior	 del	 lado
izquierdo	de	su	escritorio	y	giró	la	llave	en	la	cerradura.

Buscó	un	número	en	la	guía	y	oyó	el	característico	«prr	prr	prr	prr».	Consultó	el
reloj:	casi	las	cinco	de	la	tarde.	Por	supuesto,	no	tendría	demasiada	importancia	si	ya
se	hubiese	 ido,	pero	quería	dejar	 las	 cosas	 terminadas	 enseguida.	«Prr	prr	prr	prr».
Estaba	a	punto	de	darse	por	vencido	cuando	contestaron	la	llamada.

—¿Hola?	—Era	Palmer.
—¡Ah!,	me	alegra	encontrarlo,	señor.	Habla	Morse.
—¡Oh!	—Al	gerentucho	no	se	lo	oía	demasiado	entusiasmado—.	Tuvo	suerte.	Ya

estaba	cerrando,	pero	me	pareció	mejor	volver	y	contestar.	Uno	nunca	sabe	en	este
negocio.	Puede	ser	algo	importante.

—Es	importante.
—¡Oh!
Palmer	vivía	en	 la	elegante	Observatory	Street	 al	 final	de	Woodstock	Road.	Sí.
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Podría	 encontrarse	 con	 Morse	 —pudo,	 por	 supuesto—	 si	 se	 trataba	 de	 algo
importante.	 Concertaron	 un	 encuentro	 en	 el	 Bull	 and	 Stirrup	 en	 las	 cercanías	 de
Walton	Street	a	las	ocho	y	media	de	esa	misma	noche.

Era	una	clase	de	pub	de	aspecto	pobretón,	mal	iluminado,	con	el	piso	cubierto	de
aserrín	para	absorber	los	escupitajos	de	la	clientela,	un	lugar	descorazonador,	donde
caballitos,	 dardos	 y	 quinielas	 futbolísticas	 eran	 las	mayores	 demandas	 de	 una	mal
entrazada	 clientela.	Morse	 quería	 arreglar	 las	 cosas	 y	 salir	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.
Desde	 el	 comienzo	 fue	 una	 lucha,	 y	 Palmer	 se	mostraba	 evasivo	 y	 renuente,	 pero
Morse	sabía	demasiado	para	él.	De	mala	gana,	pero	con	aparente	franqueza,	Palmer
soltó	su	patética	historia.

—¿Usted	pensará	que	yo	debía	habérselo	dicho	antes?
—No	sé.	No	estoy	casado.
La	voz	de	Morse	reveló	una	profunda	indiferencia.	Eran	las	nueve	de	la	noche	y

se	despidió.
Manejó	 por	 Woodstock	 Road	 a	 poco	 más	 de	 45	 kilómetros	 por	 hora,	 pero	 al

divisar	un	patrullero	más	adelante,	redujo	la	velocidad	al	límite	permitido.	Giró	en	la
rotonda	de	Woodstock,	el	punto	de	partida	de	todo	ese	lamentable	embrollo,	y	enfiló
hacia	Woodstock.	Se	detuvo	en	el	pueblo	de	Yarnton	y	estacionó	el	Lancia	delante	de
la	casa	de	la	señora	Mabel	Jarman,	donde	se	quedó	no	más	de	un	par	de	minutos.

En	el	camino	de	regreso	a	casa	entró	a	la	Jefatura	de	Policía.	Los	pasillos	estaban
a	oscuras,	pero	no	se	molestó	en	encender	las	luces.	Ya	en	su	oficina,	abrió	el	cajón
inferior	 izquierdo	y	extrajo	el	 sobre.	Le	 temblaba	un	poco	 la	mano	cuando	 tomó	el
abrecartas	 y	 prolijamente	 rasgó	 la	 parte	 superior.	 Se	 sentía	 como	 un	 jugador	 de
críquet	que	tuviese	0	puntos	y	revisara	el	registro	de	tantos,	para	ver	si,	por	error,	le
habían	cargado	a	su	nombre	una	mala	jugada	hecha	por	el	otro	bateador.	Pero	Morse
no	creía	en	milagros,	y	sabía	lo	que	diría	esa	nota	antes	de	abrirla.	La	vio,	pero	no	la
leyó.	 La	 vio	 de	 un	modo	 global,	 como	 la	 suma	 de	 unas	 palabras	 y	 sus	 letras	 por
separado.	Los	milagros	no	existen.

Apagó	 la	 luz,	 cerró	con	 llave	 la	puerta	de	 la	oficina	y	volvió	caminando	por	el
tenebroso	pasillo.	La	última	pieza	había	caído	en	su	casillero.	El	rompecabezas	estaba
terminado.
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Capítulo	30

Sábado	23	de	octubre

Desde	el	desayuno,	Sue	había	 tratado	de	escribir	a	David.	Una	o	dos	veces	 llegó	a
redactar	media	 carilla	 antes	 de	 hacer	 un	 bollo	 con	 el	 papel	 y	 comenzar	 una	 nueva
hoja;	pero,	por	lo	general,	la	esquiva	fraseología	le	fallaba	luego	de	no	haber	escrito
sino	una	miserable	frase	corta.	Intentó	de	nuevo.

Mi	querido	David:
Fuiste	muy	bueno	y	cariñoso	conmigo,	y	sé	que	esta	carta	va	a	causarte	un	profundo	dolor.
Pero	siento	que	es	mi	deber	decírtelo;	no	es	 justo	ocultarte	algo	así.	La	verdad	es	que	me	enamoré	de	otra

persona	y	yo…

¿Qué	más	podía	 decir?	Pero	 tampoco	podía	 terminar	 de	 ese	modo…	Arrugó	 el
último	borrador	y	lo	agregó	a	la	creciente	colección	de	apretadas	bolas	de	papel	sobre
la	mesa.

Un	Morse	de	aspecto	sombrío	estaba	sentado	en	su	silla	de	cuero	negro	esa	misma
mañana.	Otra	mala	noche,	agitada.	Tendría	que	tomarse	unas	vacaciones.

—Se	lo	ve	cansado,	señor	—dijo	Lewis.
Morse	asintió	con	un	gesto.
—Sí,	pero	ahora	ya	hemos	llegado	al	final	del	camino.
—¿Ya	llegamos,	señor?
Morse	parecía	querer	darse	ánimo.	Respiró	hondo:
—Di	una	o	dos	vueltas	en	el	sentido	equivocado,	como	usted	sabe,	Lewis;	pero

un	 golpe	 de	 suerte	me	 llevó	 siempre	 en	 la	 dirección	 correcta;	 incluso	 la	 noche	 del
homicidio.	¿Se	acuerda	cuando	estuvimos	en	la	playa	de	estacionamiento?	Recuerdo
haber	contemplado	 las	 estrellas	pensando	cuántos	 secretos	debían	conocer,	 al	mirar
todo	 lo	 que	 pasa	 aquí	 abajo.	 Recuerdo	 haber	 tratado	 incluso	 de	 ver	 el	 esquema,
entonces,	 y	 no	 solo	 los	 fragmentos	 que	 lo	 componían.	 ¿Sabe,	 Lewis?,	 esa	 noche
ocurrió	 algo	muy	 extraño.	 Tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 ser	 un	 homicidio	 sexual.
Pero	las	cosas	no	siempre	son	lo	que	parecen,	¿no	es	cierto?

Hablaba	 como	 si	 estuviese	 aturdido,	 con	 una	 especie	 de	 salmodia,	 casi	 como
alguien	bajo	el	efecto	de	alguna	droga.

—Y	bien,	uno	puede	hacer	que	las	cosas	parezcan	un	poco	raras,	pero	todavía	no
me	encontré	nunca	con	alguno	de	esos	asesinos	tan	inteligentes.	¿O	será	que	las	cosas
ocurren	 de	 determinada	 manera?	 Resultaba	 raro	 que	 a	 Sylvia	 la	 hubiesen	 violado
donde	la	encontramos,	¿verdad?	Sé	que	esa	noche	la	playa	de	estacionamiento	estaba
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muy	 oscura,	 pero	 todo	 el	 tiempo	 entraban	 y	 salían	 autos	 con	 los	 faros	 delanteros
encendidos.	Hay	que	 forzar	un	poco	 la	 imaginación	para	pensar	que	alguien	pueda
estar	 tan	 chiflado	 como	 para	 violar	 a	 una	 chica	 con	 las	 luces	 de	 los	 automóviles
iluminándolo	a	pleno.

A	Lewis	le	dio	la	impresión	de	haberse	aflojado	un	poco,	y	también	que	los	ojos
perdían	esa	expresión	tan	sombría.

—¿Y	bien?
Eso	sonaba	más	característico	de	su	jefe.
—Supongo	que	está	usted	en	lo	cierto,	señor.
—Pero	 sonaba	 raro.	 Una	 joven	 rubia	 de	 largas	 piernas	 asesinada	 y	 violada	 o

violada	 y	 asesinada.	 En	 cualquier	 sentido	 que	 fuese,	 todo	 señalaba	 en	 la	 misma
dirección.	 Debíamos	 hallar	 a	 un	 asesino	 sexual.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 seguro.	 La
violación	no	es	algo	tan	sencillo,	me	dicen,	si	la	joven	violada	no	coopera	un	poco,	y,
como	le	acabo	de	comentar,	desconté	la	posibilidad	de	que	Sylvia	fuese	violada	en	el
estacionamiento.	 Podría	 haber	 gritado	 y	 dado	 alaridos;	 a	 menos,	 claro,	 de	 que	 ya
estuviese	muerta.	Pero	tengo	bastantes	reparos	acerca	de	esa	clase	de	cosas	y,	en	mi
opinión,	las	probabilidades	que	teníamos	de	enfrentarnos	con	un	necrófilo	semejante
al	de	Christie	eran	un	tanto	remotas.	Entonces,	¿en	qué	lugar	nos	deja	todo	eso?

Lewis	deseó	que	fuese	una	pregunta	retórica,	nomás,	y	así	fue.
—Bueno,	concentremos	nuestra	atención	en	cada	uno	de	los	dos	componentes	por

separado:	violación	y	asesinato.	Imaginémoslas	como	dos	acciones	diferentes,	no	una
sola.	Supongamos	que	ella	tuvo	relaciones	sexuales	con	un	hombre;	después	de	todo,
no	existen	dudas	sobre	ese	hecho.	Vayamos	más	allá	y	supongamos	que	eso	ocurrió
únicamente	 con	 su	 consentimiento.	 Ahora	 bien,	 contamos	 con	 una	mínima	 prueba
para	 sustentar	 este	 punto	 de	 vista.	 Sylvia	 no	 era	 miembro	 del	 movimiento	 de
liberación	femenina,	pero	no	llevaba	corpiño,	y	esto	me	parece,	si	no	algo	poco	usual,
bueno,	 un	 tanto	 sugestivo.	 Descubrimos	 que	 Sylvia	 tenía	 diversas	 blusas	 blancas,
pero	ningún	corpiño	blanco.	¿Por	qué	no?	Nadie	que	esté	tan	pendiente	de	su	cuerpo
y	 de	 su	 apariencia	 como	 Sylvia	 Kaye	 usaría	 un	 corpiño	 negro	 debajo	 de	 una	 fina
blusa	blanca,	¿no?	Puedo	sacar	una	sola	conclusión:	que	con	frecuencia	Sylvia	salía
sin	corpiño,	y	que,	de	usar	corpiño,	llevaría	uno	negro,	porque	todas	las	chicas	creen
que	 la	 ropa	 interior	 negra	 es	 tremendamente	 sexy.	 Y	 bien,	 todo	 esto	 indicaba	 que,
quizás,	 fuese	 una	 jovencita	 de	 vida	 un	 tanto	 alegre,	 y,	 en	mi	 opinión,	 resulta	muy
claro	que	lo	era.

—Tampoco	usaba	bombacha,	señor.
—No.	Pero	el	informe	del	patólogo	sugiere	que	ella	tenía…	que	había	marcas	de

elástico	 alrededor	 de	 su	 cintura.	 Sí,	 casi	 con	 plena	 seguridad	 se	 había	 puesto	 una
bombacha	 y	 esta	 fue	 parar	 dentro	 de	 algún	 bolsillo	 y,	 más	 tarde,	 la	 tiraron	 o	 la
quemaron.	De	 cualquier	manera,	 eso	 no	 es	 lo	 importante.	Volvamos	 a	 los	 distintos
componentes	 del	 crimen.	 Primero,	 un	 hombre	 tuvo	 relaciones	 sexuales	 con	Sylvia;
casi	con	certeza,	 sin	demasiada	oposición.	Segundo,	alguien	 la	asesinó.	Pudo	haber
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sido	 el	 mismo	 hombre,	 pero	 no	 resulta	 fácil	 ver	 el	 motivo.	 La	 evidencia	 que
conseguimos	en	una	etapa	muy	temprana	parecía	sugerir	que	se	trató	de	un	encuentro
puramente	casual,	un	levante	al	azar	en	el	camino	a	Woodstock.	Muy	bien.	Pero	una
vez	establecido	que	Bernard	Crowther	era	quien	se	había	detenido	en	 la	rotonda	de
Woodstock,	 ciertos	 aspectos	del	 caso	parecieron	volverse	más	 enigmáticos,	 y	no	 al
revés.	Puedo	 imaginar	muy	bien	 a	Crowther	 como	esa	 clase	de	hombres	que,	 cada
tanto,	 le	 son	 infieles	 a	 su	mujer.	 Según	 lo	 que	 ahora	 sabemos,	 su	 relación	 con	 su
esposa	 parece	 haber	 cambiado,	 en	 los	 últimos	 años,	 de	 una	 felicidad	 idílica	 a
estúpidas	y	reiteradas	peleas.	Pero	si	andamos	buscando	a	un	maníaco	sexual,	estoy
bien	seguro	de	que	Crowther	no	es	el	hombre	indicado.	A	mí	me	pareció	un	hombre
esencialmente	 civilizado.	 ¿Recuerda	 cuando	 usted	miró	 esas	 fotografías	 de	 Sylvia,
Lewis?	 ¿Recuerda	 haber	 dicho	 que	 le	 gustaría	 agarrar	 al	 bastardo	 capaz	 de	 haber
hecho	 eso?	Pero,	 en	 su	 cabeza,	 usted	 se	 había	 formado	una	 imagen	 compuesta	 del
crimen,	me	 parece;	 usted	 relacionaba	 la	 violación	 con	 el	 homicidio	 y	 algo	más:	 la
obvia	interferencia	con	las	escasas	ropas	de	Sylvia.	Pero	yo	no	puedo	hacer	encajar	a
Crowther	dentro	de	esa	imagen;	y	si	la	evidencia	de	la	señora	Crowther	fue,	en	algún
aspecto,	correcta,	sí	estuvo	acertada,	por	cierto,	en	ese	punto	donde	describe	lo	que
vio	 en	 el	 auto.	 Usted	 mismo	 insistió	 en	 eso,	 Lewis.	 ¿Qué	 tenemos,	 entonces?
Primero,	él	le	hace	el	amor	a	la	chica	en	el	asiento	trasero	del	auto.	Segundo,	podría
haberse	 peleado	 con	 ella	 por	 alguna	 causa.	 Digamos	 que	 ella	 es	 una	 chica	 fácil	 y
mercenaria,	y	consiente	en	hacer	el	amor	con	él	en	condiciones	semejantes	a	las	que
suelen	exigir	 las	prostitutas.	Digamos	que	él	no	pudo	o	no	quiso	pagarle.	Digamos
que	 pelearon	 y	 él	 la	 asesinó.	 Es	 una	 posibilidad.	 Pero	 me	 cuesta	 creer	 que	 si	 esa
hubiese	sido	la	secuencia	de	los	hechos	habríamos	encontrado	a	Sylvia	tal	y	como	lo
hicimos:	con	la	blusa	rasgada	y	semiarrancada.	O,	por	lo	menos,	no	si	estuviésemos
acertados	al	pensar	en	Crowther	como	en	la	parte	culpable.

Lewis	lo	interrumpió,	con	suavidad.
—Usted	dijo	saber	quién	lo	hizo.
—Y	usted	también,	me	parece	—replicó	Morse—.	A	medida	que	iba	progresando

la	 investigación,	 parecía	 haber	 una	 sola	 persona	 con	 la	 mente	 lo	 suficientemente
enferma	y	pervertida	como	para	mezclarse	con	el	cuerpo	de	una	muchacha	asesinada.
Un	hombre	que	había	esperado	verla,	de	todos	modos;	un	hombre	que,	 lo	sabemos,
perpetuamente	se	deja	tentar	y	se	atormenta	con	ideas	sexuales;	un	hombre	que	todas
las	semanas	se	da	un	festín	de	películas	condicionadas	y	pornografía.	Usted	sabe	todo
acerca	de	él,	Lewis.	Y	hace	una	semana	yo	fui	a	verlo.	Su	dormitorio	está	atestado	de
toda	 la	 parafernalia	 de	 postales	 obscenas,	 revistas	 danesas,	 pornografía	 explícita	 y
demás.	Está	enfermo,	Lewis,	y	él	lo	sabe,	y	también	su	madre.	Pero	no	es	esa	clase	de
sujetos	depravados.	De	hecho,	él	no	es	desagradable,	de	un	cierto	modo	asqueroso.
Me	 contó	que,	 a	menudo,	 había	 tenido	un	 sueño	 en	 el	 que	desnudaba	 a	 una	mujer
muerta.

—¡Dios	Santo!	—dijo	Lewis.
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—¿Sabe?,	eso	no	debería	sorprenderlo	 tanto	—explicó	Morse—.	Según	me	han
dicho,	 Freud	 menciona	 esa	 clase	 de	 sueños	 como	 una	 forma	 muy	 común	 de	 las
fantasías	sexuales	entre	frustrados	voyeurs.

Lewis	 recordaba	 la	 película.	 ¿Acaso	 él	mismo	 no	 la	 había	 encontrado	 bastante
erótica?	Pero	no	quería	admitirlo;	ni	siquiera	para	sí.

—Con	 anterioridad	 ya	 se	 había	 encontrado	 algunas	 veces	 con	 Sylvia.	 Por	 lo
general	se	citaban	en	el	bar	del	Black	Prince,	tomaban	un	trago	y	luego	se	volvían	a
su	casa;	a	su	dormitorio.	Él	le	pagaba.	Así	me	lo	dijo.

—De	una	manera	u	otra	tenía	bastantes	gastos,	señor.
—En	 realidad,	 sí.	 De	 cualquier	 modo,	 la	 noche	 en	 que	 asesinaron	 a	 Sylvia	 él

había	 estado	 esperando	 desde	 aproximadamente	 las	 ocho	menos	 cuarto.	Bebió	 una
copa	tras	otra	y	se	sintió	cada	vez	más	desesperado	al	ver	transcurrir	los	minutos	sin
que	 Sylvia	 apareciera.	 En	 varias	 oportunidades	 salió	 a	 buscarla.	 Pero	 no	 vio	 nada.
Cuando	por	fin	la	encontró,	se	sentía	mal,	física	y	mentalmente:	estaba	descompuesto
por	tanta	frustración	sexual	reprimida	y	descompuesto,	también,	porque	había	bebido
demasiado.	La	encontró	casi	por	casualidad	—así	dice—	y	yo	le	creo.

—¿Y	entonces…	usted	se	refiere	a	que	él…	la	manoseó	un	poco?
Morse	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Lo	hizo.
—Necesita	tratamiento,	señor.
—Me	prometió	 ir	 a	 ver	 a	 un	 psiquiatra;	 aunque	 no	 soy	 demasiado	 optimista	 al

respecto.	Una	sola	vez	me	encontré	con	un	psiquiatra.	Un	tipo	ridículo.	Si	alguna	vez
alguien	necesitó	un	tratamiento	psiquiátrico,	ese	hombre	era	él.

Morse	sonrió	con	pesar	y	Lewis	sintió	que	su	jefe	empezaba	a	recobrar	su	manera
de	ser	habitual.

—Entonces	esa	parte	queda	aclarada,	señor.
—Sí,	 pero	 no	 nos	 sirvió	 de	 gran	 ayuda,	 ¿verdad?	 Creía,	 y	 estaba	 dispuesto	 a

asegurarlo,	que	Sylvia	Kaye	no	había	sido	asesinada	por	el	señor	John	Sanders.	A	ella
la	mataron,	 tal	 como	 dice	 el	 informe	 del	 patólogo,	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	 de	 la
tarde,	o	por	ahí	cerca.	Ahora	bien,	nosotros	dos	conocemos	todos	esos	cuentos	sobre
el	homicida	que	siempre	regresa	a	la	escena	del	crimen,	pero	yo	no	puedo	creer	que
Sanders	 se	haya	quedado	durante	unas	dos	horas	y	media	o	 tres	bebiendo	whisky	a
una	distancia	de	no	más	de	unos	cuarenta	y	cinco	metros	de	donde	su	víctima	yacía
asesinada.	Lo	habría	deseado,	eso	es	seguro.	Lo	que	me	sonaba	tan	raro	era	por	qué
no	la	habían	encontrado	antes.	Pero	usted	me	aclaró	ese	punto.

A	Lewis	lo	alegraba	saber	que	había	sido	útil	en	algún	tramo	de	la	investigación,
y	 supo	 a	 qué	 se	 refería	 Morse,	 pues	 él	 en	 persona	 había	 interrogado	 a	 todos	 los
automovilistas	 de	 los	 vehículos	 estacionados	 aquella	 noche	 en	 la	 playa	 del	 Black
Prince.	El	hombre	que	conducía	el	auto	junto	al	cual	habían	hallado	a	Sylvia	lo	había
dejado	antes	mal	estacionado	fuera	de	la	playa	de	estacionamiento,	pero,	preocupado
porque	 su	 auto	 bloqueaba	 el	 paso	 de	 los	 demás,	 al	 ver	 salir	 a	 otro	 aprovechó	 de
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inmediato	la	ocasión	para	meter	el	suyo	marcha	atrás	en	el	espacio	que	había	quedado
libre.	Sus	faros,	claro	está,	de	ninguna	manera	pudieron	iluminar	el	cadáver	de	Sylvia
y	cuando	se	bajó	del	auto	el	cuerpo	estaba	tirado	contra	la	pared,	del	otro	lado.

—Y	bien	—prosiguió	Morse—,	ya	para	ese	entonces,	por	un	motivo	u	otro,	nos
ingeniamos	para	dar	con	Crowther.	O,	para	decirlo	mejor,	con	los	Crowther.	Quizás
nunca	sepamos	el	papel	exacto	que	cada	uno	de	ellos	desempeñó	aquella	noche.	Pero
hay	algo	que,	en	mi	opinión,	podemos	sugerir	sin	equivocarnos:	como	consecuencia
de	 lo	ocurrido,	Margaret	creyó	que	Bernard	había	asesinado	a	Sylvia.	Si	 se	 suicidó
solo	a	causa	de	aquello	que	sospechaba,	no	lo	sé,	aunque,	seguramente,	ese	fue	uno
de	los	factores	que	la	empujó	a	hacerlo.	Pero	eso	no	es	sino	la	mitad	de	la	cuestión.
Creo,	 también,	que	Bernard	pensó	que	Margaret	había	 asesinado	a	Sylvia.	Si	 estoy
acertado	a	ese	respecto,	eso	parecería	explicar	un	montón	de	cosas.	Bernard	tenía	dos
razones	 de	 peso	 para	 quedarse	 callado.	 Primero,	 y	 casi	 con	 plena	 seguridad,	 su
aventura	amorosa	saldría	a	relucir,	con	todas	las	consecuencias	que	ello	le	acarrearía.
Pero	 segundo,	 y	 aún	 más	 importante,	 su	 testimonio	 podría	 muy	 bien	 ayudarnos	 a
descubrir	al	asesino	quien,	tal	como	Bernard	veía	las	cosas,	no	era	otro	que	Margaret,
su	propia	esposa.	¡Dios	Santo,	Lewis,	si	solamente	se	hubiesen	atrevido	a	hablar	de
todo	esto!	No	se	sospecha	de	alguien	más	en	un	crimen	si	fue	uno	quien	lo	cometió.
Y,	según	creo,	cada	uno	de	ellos	era	bastante	sincero	al	sospechar	del	otro.	Entonces
podemos	decir,	con	mucha	confianza,	que	ninguno	de	ellos	lo	hizo.	Y,	de	haber	sido
Bernard	un	poquito	más	inteligente,	se	habría	percatado	de	cuán	improbable	era	que
Margaret	 estuviese	 realmente	 implicada	 en	 el	 homicidio.	 ¡Pasó	 a	 su	 mujer	 en	 el
camino	de	regreso	a	Oxford!	Sabemos,	por	los	dichos	de	Margaret,	que	ella	maneja
muy	despacio	y	no	sería	extraño	que	la	mayoría	de	los	autos	la	pasara,	de	cualquier
manera.	Pero,	si	él	había	salido	para	Oxford	antes	que	ella,	 le	resultaba	físicamente
imposible	poder	adelantársele.	¿Concuerda	usted?

—A	menos	que	se	detuviera	a	beber	algo,	señor.
—No	 lo	 había	 pensado	—dijo	Morse,	 con	 lentitud—.	 Pero	 no	 es	 una	 cuestión

esencial.	Prosigamos.	Y	bien,	la	persona	clave	en	el	caso,	desde	el	principio,	ha	sido
la	 señorita	 X;	 esa	 señorita	 X	 que	 estuvo	 con	 Sylvia	 en	 el	 auto	 de	 Bernard.	 ¿Qué
sabemos	de	 ella?	El	hecho	más	 crucial	 de	 todo	cuanto	 supimos	es	 algo	que	oyó	 la
señora	Jarman,	y	ella	está	profundamente	convencida	de	haberlo	oído;	anoche	volví	a
verla.	 Ella	 oyó	 decir	 a	 Sylvia:	 «Mañana	 por	 la	 mañana	 nos	 moriremos	 de	 risa	 al
acordarnos».	Bien.	De	ese	modo	vemos	cómo	el	panorama	se	estrecha	bastante,	¿no?
Investigamos	la	Compañía	de	Seguros	Town	&	Gown	y	descubrimos	algunos	hechos
interesantes.	Y	el	más	interesante	de	todos	es	que	alguien	le	pide	a	la	señorita	Jennifer
Coleby	que	mantenga	la	boca	cerrada.

Lewis	abrió	su	propia	boca,	pero	no	llegó	más	lejos.
—Usted	piensa,	lo	sé,	que	me	he	opuesto	a	esa	jovencita	desde	el	principio,	pero

ahora	 estoy	 convencido	 —más	 que	 nunca	 convencido—	 que	 esa	 carta	 dirigida	 a
Jennifer	Coleby	fue	escrita	por	Bernard	Crowther.	Si	usted	quiere	todos	los	detalles,

www.lectulandia.com	-	Página	177



la	escribió	la	tarde	del	viernes	10	de	octubre,	en	las	habitaciones	de	Peter	Newlove	en
el	Lonsdale	College,	en	la	máquina	de	escribir	del	susodicho	señor	Newlove.	Y	eso,
Lewis,	es	un	hecho.

De	 nuevo	 Lewis	 hizo	 esfuerzos	 por	 protestar,	 y	 de	 nuevo	Morse	 descartó	 esa
protesta	con	un	gesto	de	su	mano.

—Escúcheme,	Lewis.	Jennifer	Coleby	nos	mintió	desde	el	vamos.	En	verdad,	de
todas	 las	 personas	 involucradas	 en	 este	 caso,	 Jennifer	 Coleby	 fue	 quien	 tuvo	 el
monopolio	de	 todas	 las	mentiras.	Mentiras	y	más	mentiras.	Pero	 ¿por	qué	mentiría
ella?	¿Por	qué	alguien	estaría	tan	ansioso	por	engañarnos	hasta	el	punto	en	que	ella	lo
hizo?	Estuve	seguro,	en	una	etapa	bastante	temprana,	de	que	la	razón	era,	en	realidad,
bastante	simple.	La	joven	dama	que	se	sentó	en	el	asiento	trasero	de	Bernard	era	su
amante,	 y	 todo	 cuanto	 supimos	 de	 boca	 de	 Margaret	 confirmó	 la	 verdad	 de	 lo
admitido	por	él:	que,	sí	tenía	una	amante.	Bueno,	no	necesito	extenderme	sobre	todas
las	macanas	que	nos	dijo	Jennifer,	pero	hubo	algo	de	cierto	en	esa	intrincada	red	de
engaños.	 Y	 lo	 único	 dicho	 por	 ella	 que	 parecía	 ser	 la	 más	 colosal	 de	 todas	 las
mentiras	fue,	justamente,	lo	único	verdadero.	Ella	dijo	que	tenía	auto.

Lewis	ya	no	se	pudo	contener	más.
—Pero	tenía	una	goma	pinchada,	señor.	Tenemos	todos	los	detalles	al	respecto.
—Oh,	sí,	no	lo	dudo.	Sabemos	que	la	tenía.	Telefoneó	a	la	gente	de	la	Compañía

de	Neumáticos	y	Baterías	Cowley.	Pero	si	ellos	no	pudieron	emparcharla,	 entonces
alguien	más	lo	hizo,	¿eh?	Si	lo	recuerda,	Jennifer	no	le	pidió	al	hombre	de	la	gomería
que	fuese	en	algún	otro	momento,	ni	tampoco	hizo	arreglar	la	goma	en	Barkers.	Pero
alguien	emparchó	esa	pinchadura,	Lewis.	 ¿Lo	habrá	hecho	ella,	 tal	vez?	Ella	no	es
una	tonta,	¿verdad?	¿O	quizás	le	pidió	al	hombre	de	la	casa	vecina?	No	lo	sé.	Pero	se
puede	 arreglar	 una	 pinchadura	 en	 cinco	 minutos	 sin	 demasiados	 problemas,	 y
Jennifer	Coleby	es	una	muchacha	práctica	y	necesitaba	contar	con	un	auto	esa	noche.

—Ahí	ya	no	puedo	seguirlo	—dijo	el	desconcertado	Lewis.
—Ya	lo	hará,	no	tema.
Morse	miró	su	reloj.
—Quiero	que	la	vaya	a	buscar,	Lewis.
—¿Usted	se	refiere	a	la	señorita	Coleby?
—¿Y	a	quién	diablos	más?
Morse	 salió	 con	 Lewis,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 Superintendente

Strange	y	entró.
Una	media	hora	después	se	abrió	la	puerta	y	Strange	se	quedó	de	pie	en	el	umbral

con	Morse.	Los	dos	hombres	tenían	el	semblante	muy	serio	y	Strange	asintió	con	la
cabeza,	gravemente,	mientras	el	Inspector	Principal	le	decía	algunas	palabras	finales.

—Se	 lo	 ve	 cansado,	 ¿sabe,	Morse?	Creo	 que	 debería	 tomarse	 una	 quincena	 de
licencia	ahora	que	todo	ha	concluido.

—Bueno,	no	tan	concluido,	señor.
Morse	caminó	lentamente	de	regreso	a	su	oficina.
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Cuando	 llegó	 Jennifer	 Coleby,	Morse	 le	 pidió	 que	 tomara	 asiento	 y	 luego	 fue
hacia	donde	estaba	Lewis.

—Quiero	que	esto	sea	privado,	Lewis.	Usted	comprenderá,	lo	sé.
Lewis	no	comprendió	y	se	sintió	herido.	Pero	los	dejó	juntos,	y	se	fue	caminando

a	la	cantina.

—Mire,	 inspector,	 en	 realidad	 pensé	 que	 luego	 de	 haberme	 entrevistado	 ayer	 el
sargento,	usted	había	terminado…

Morse	la	interrumpió	secamente.
—La	hice	venir	aquí	y	yo	seré	el	que	hable.	Usted	se	limitará	a	quedarse	sentada

y	a	callarse	la	boca	durante	algunos	minutos.
Había	 una	 amenaza	 levemente	 velada	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 y	 Jennifer	Coleby,

más	preocupada	ahora	por	precaverse,	obedeció	lo	que	Morse	le	había	ordenado.
—Déjeme	 decirle	 lo	 que	 sospeché	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 este	 caso,

señorita	Coleby.	Puede	 interrumpirme	 si	me	equivoco,	 pero	no	 toleraré	ni	 una	 sola
más	de	sus	miserables	mentiras.

Ella	 le	 echó	 una	mirada	maligna	 directamente	 a	 sus	 ojos	 inquisidores,	 pero	 no
dijo	nada.

—Permítame	expresarle	mi	pensamiento.	Creo	que	una	noche	dos	chicas	fueron
levantadas	 por	 un	 hombre,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 su	 amante.	Creo	 que	 esa	 joven	 solía
viajar	en	auto	para	encontrarse	con	él,	pero	esa	noche,	en	particular,	no	pudo	llegar
allí	en	auto	y,	por	esa	razón,	se	vio	obligada	a	tomar	el	bus,	o	bien	a	hacer	dedo.	Por
desgracia,	 y	 por	 pura	 casualidad,	 la	 levantó	 el	mismísimo	 hombre	 con	 quien	 iba	 a
encontrarse.	 Por	 desgracia,	 también,	 había	 dos	 chicas,	 y	 él	 se	 vio	 obligado	 a
levantarlas	a	las	dos,	y	esas	dos	chicas	se	conocían	entre	sí.	Ahora,	de	pronto,	todo	le
resultaba	demasiado	peligroso	—eso	pienso,	señorita	Coleby,	¿comprende	usted?—	y
en	 cierta	 forma	 decidieron	 olvidar	 su	 cita	 y	 esperar	 hasta	 que	 surgiera	 una	 nueva
oportunidad.	 En	mi	 opinión	 esa	 chica,	 la	 amante,	 le	 pidió	 bajarse	 en	 alguna	 parte,
durante	el	trayecto.	Con	toda	probabilidad	le	dio	alguna	excusa	muy	natural	—sabía
mentir	muy	bien—	y	le	pidió	que	la	dejara	bajar.	Pero	sabía	adónde	se	dirigía	la	otra
chica	 —sin	 lugar	 a	 dudas,	 pues	 ella	 se	 lo	 había	 dicho—	 y	 sintió	 unos	 celos
incontrolables	esa	noche.	Tal	vez	intuyó	algo	mientras	 iban	en	el	auto	todos	 juntos.
Usted	sabe,	la	chica	sentada	en	el	asiento	delantero	les	resultaba	muy	atractiva	a	los
hombres.	¿Y	si	 tal	vez…?	¿Quién	sabe?	El	hombre,	ese	hombre	al	que	ella	conocía
tan	 bien,	 engañaba	 a	 su	 esposa.	 ¡La	 engañaba	 con	 ella!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 con	 otra?
Entonces,	esto	es,	a	mi	parecer,	lo	que	pasó.	Bajó	del	auto,	pero	no	volvió	a	su	casa.
No.	Esperó	un	ómnibus	y	casi	enseguida	llegó	uno.	¡Cómo	debe	haber	maldecido	su
suerte!	¡De	no	haber	hecho	dedo!	De	cualquier	manera	tomó	el	bus	y	se	encaminó	al
lugar	 donde	 sabía	 que	 podría	 encontrarlos.	Y	 los	 encontró.	Estaba	 oscuro	 allí	 y	 no
podía	 ver	 gran	 cosa,	 pero	 vio	 lo	 suficiente.	Y	 sintió	 brotar	 dentro	 suyo	 unos	 celos
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homicidas,	no	tanto	contra	su	amante,	pero	sí	contra	esa	chica,	que	no	era	sino	una
prostituta	barata,	una	chica	a	 la	 cual	 ella	 conocía	pero	que	nunca	 le	había	gustado,
una	 chica	 a	 quien	 ahora	 odiaba	 con	una	 furia	 indecible.	Quizás,	 puedo	 suponer,	 se
dirigieron	 unas	 palabras	 después	 que	 el	 hombre	 se	 marchara,	 pero	 es	 solo	 una
suposición,	y	puedo	equivocarme.	En	mi	opinión,	 la	chica	que	acababa	de	salir	del
auto	pudo	ver	la	furia	ciega	en	el	rostro	de	su	compañera	y,	también	en	mi	opinión,
intentó	escaparse.	Pero,	al	hacerlo,	le	descargaron	un	perverso	golpe	contra	su	cráneo
y	 ella	 cayó	 muerta,	 desplomándose	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 playa	 de
estacionamiento.	A	mi	entender,	 la	chica	homicida	arrastró	de	 los	brazos	a	 la	chica
muerta	hasta	el	ángulo	más	oscuro	de	la	playa	y	luego,	supongo,	se	perdió	caminando
en	la	noche	y	tomó	un	bus	que	la	llevó	a	su	casa.

Morse	se	interrumpió,	y	en	la	habitación	reinaba	un	profundo	silencio.
—¿Piensa	usted	que	es	así	como	pasó,	señorita	Coleby?
La	señorita	Coleby	asintió	con	la	cabeza.
—Ambos	sabemos	quién	mató	a	Sylvia,	¿no	es	cierto?
Morse	habló	 con	 tanta	 suavidad	que	 apenas	pudo	 ella	 comprender	 las	 palabras.

De	nuevo	asintió	con	un	gesto.
Morse	llamó	por	teléfono	a	Lewis	para	requerir	su	presencia.
—Tome	unas	notas,	sargento.	Ahora	bien,	señorita	Coleby.	Unas	pocas	preguntas

más,	por	favor.	¿Quién	le	emparchó	el	neumático	pinchado?
—El	hombre	al	otro	lado	de	la	calle,	el	señor	Thorogood.
—¿Cuánto	tardó	en	hacerlo?
—Unos	cinco	o	diez	minutos.	No	mucho.	Yo	lo	ayudé.
—¿Durante	cuánto	tiempo	fue	usted	la	amante	de	su	empleador,	el	señor	Palmer?
Lewis	levantó	la	mirada,	azorado.
—Poco	menos	de	un	año.
—¿No	pensó	usted	que	decírselo	a	otra	persona	era	un	poco	peligroso?
—Sí,	eso	creo.	Pero	significaba	que	podíamos	disponer	de	un	cuarto	una	vez	por

semana.
—Esta	mañana,	¿le	contó	Palmer	que	yo	lo	sabía?
—Sí.
Hasta	ese	momento	ella	había	 respondido	en	un	 tono	bastante	apacible.	Pero	el

antiguo	chispazo	llameó	de	nuevo	en	sus	ojos.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	fue	preciso	adivinarlo.	Pero	debía	haber	alguna	razón.	Fue	por	accidente,

en	realidad.	Examiné	en	el	libro	de	asistencias	de	la	escuela	nocturna	el	miércoles	29
de	 septiembre,	 para	 ver	 si	 la	 señora	 Crowther	 había	 ido	 a	 clase.	 No	 se	 había
presentado.	Pero	advertí	otro	nombre	en	la	lista,	y	ella	sí	había	asistido,	una	tal	señora
Josephine	Palmer.	Bueno…

—Tiene	una	mente	suspicaz,	inspector.
—¿Y	cuándo	comenzó	este	asunto	de	las	cartas?
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—En	 el	 verano.	Una	 estupidez,	 a	 decir	 verdad.	 Pero	 funcionó	muy	 bien…	 eso
dijeron.

—¿Puede	 usted	 darme	 su	 palabra	 de	 honor,	 señorita	 Coleby,	 de	 que	 no	 va	 a
decirle	nada	de	esto	a	nadie?

—Sí,	inspector.	Creo	que,	al	menos,	le	debo	eso.
Morse	se	puso	de	pie.
—Bien,	consiga	que	alguien	la	 lleve	de	vuelta	a	su	 trabajo,	Lewis.	Ya	le	hemos

robado	bastante	tiempo	a	la	señorita	Coleby.
Un	 Lewis	 atónito	 se	 los	 quedó	 mirando,	 boquiabierto,	 como	 un	 pez	 fuera	 del

agua,	y	Jennifer	miró	en	torno	y	le	dirigió	una	sonrisa	triste,	de	pesar.

—Usted	no	ha	sido	muy	leal	conmigo,	¿no	es	cierto,	señor?
A	Lewis	se	lo	veía	abatido	y	molesto.
—¿Qué	insinúa,	usted?	—preguntó	Morse.
—Usted	dijo	que	el	caso	estaba	casi	terminado.
—Está	terminado	—dijo	Morse.
—¿Usted	sabe	quién	la	mató?
—Una	 persona	 ya	 ha	 sido	 arrestada	 con	 el	 cargo	 de	 haber	 asesinado	 a	 Sylvia

Kaye.
—¿Cuándo	sucedió	eso?
—Esta	mañana.	¡Tome!
Morse	sacó	la	carta	que	Lewis	le	había	entregado	en	persona	de	parte	de	Jennifer

Coleby	 y	 se	 la	 alcanzó.	 Lewis	 miró	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 leyó	 con	 ciega	 y	 atónita
incredulidad,	sin	comprender	nada,	la	única	línea	de	respuesta	que	la	señorita	Coleby
había	escrito	ante	la	pregunta	formulada	por	Morse.

—Sí	—dijo	Morse,	con	suavidad—.	Es	verdad.
Lewis	tenía	montones	de	preguntas,	pero	no	recibió	ninguna	respuesta.
—Vea,	Lewis,	quiero	estar	solo.	Váyase	a	su	casa	y	cuide	a	su	mujer,	para	variar.

Hablaré	con	usted	el	lunes.
Los	 dos	 hombres	 salieron	 de	 la	 oficina.	 Lewis	 tomó	 su	 saco	 y	 pronto	 estuvo

afuera.	Pero	Morse	caminó	muy	despacio	hasta	las	celdas	en	el	extremo	más	alejado
del	ala	norte.

—¿Quiere	entrar,	señor?	—le	preguntó	el	sargento	que	estaba	de	servicio.
Morse	asintió.
—Déjenos	solos,	¿quiere?
—Lo	que	usted	diga,	señor.	Celda	número	1.
Morse	 tomó	 las	 llaves,	 abrió	 la	 puerta	 principal	 que	 conducía	 a	 las	 celdas	 y	 se

encaminó	hasta	la	número	1.	Asió	las	rejas	con	las	manos	y	se	quedó	de	pie,	mirando
con	tristeza	a	través	de	ellas.

—Hola,	Sue	—dijo.
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Capítulo	31

Lunes	25	de	octubre

El	 día	 había	 amanecido	 brillante	 y	 diáfano,	 pero	 a	media	mañana	 una	melancólica
legión	 de	 pesados	 nubarrones	 grises	 se	 amontonaban	 en	 lo	 alto,	 y	 unas	 ráfagas	 de
llovizna	ya	salpicaban	las	ventanas	de	la	oficina	de	Morse	cuando,	por	última	vez	en
el	caso	de	Sylvia	Kaye,	 los	dos	detectives	se	encontraron	cara	a	cara,	escritorio	por
medio.

—¿Qué	 sabíamos	 acerca	 de	 la	 señorita	 X?	 —preguntó	 Morse,	 y	 procedió	 a
responder	él	mismo	a	su	pregunta—.	Sabíamos,	de	un	modo	aproximado,	cómo	era,
sabíamos,	vagamente,	qué	ropas	llevaba	puestas	y	también	suponíamos	su	edad.	Era
un	comienzo,	pero	como	tal	no	nos	hubiera	llevado	muy	lejos.	Y	sabíamos,	también,
que	esas	dos	chicas	allí,	en	la	parada,	esperando	el	bus,	no	solo	se	conocían	sino	que
también	volverían	a	verse	a	la	mañana	siguiente.	Ahora	bien,	esta	pieza	aislada	era,
sin	duda	alguna,	de	lejos,	la	más	importante	de	todas	las	evidencias	que	conseguimos,
y	 de	 inmediato	 actuamos	 sobre	 ella.	 Como	 era	 natural,	 supusimos	 que	 podíamos
estrechar	 el	 campo	 de	 nuestras	 averiguaciones,	 y	 de	 un	 modo	 bastante	 acertado
concentramos	 nuestra	 atención	 en	 las	 empleadas	 de	 la	 oficina	 que	 trabajaban	 con
Sylvia	Kaye.	Podía	haber	sido,	claro	está,	una	amiga	de	ella,	alguien	con	quien,	 tal
vez,	 se	 hubiera	 encontrado	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 o	 una	 persona	 con	 la	 cual	 se
encontrase	en	el	bus.	Podía	haber	sido	esas	o	cien	cosas	más.	Pero	no	lo	pensamos.	Y
no	lo	hicimos	porque,	a	continuación,	la	singular	conducta	de	una	de	las	compañeras
de	trabajo	de	Sylvia,	la	señorita	Jennifer	Coleby,	despertó	nuestras	sospechas,	y	muy
justificadamente,	 por	 cierto.	 Pero,	 aunque	 para	 ese	 entonces	 no	 lo	 sabíamos,	 había
alguien	 más	 con	 quien	 Sylvia	 habría	 de	 encontrarse	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 si
hubiésemos	 sido	 algo	más	 sagaces	un	poco	 antes,	Lewis,	 lo	habríamos	descubierto
más	rápido.	Sylvia	seguía	un	tratamiento	de	fisioterapia	en	el	Hospital	Radcliffe	por
su	brazo	 roto,	y	para	 seguir	 ese	 tratamiento	 concurría	 con	 regularidad	 los	martes	y
jueves	 por	 la	 mañana.	 Es	 decir,	 para	 recibir	 fisioterapia,	 debía	 presentarse	 ante	 la
enfermera	 de	 planta	 a	 cargo	 del	 Sector	 de	 Pacientes	 Externos	 por	 Accidentes,	 la
mañana	del	jueves	30	de	septiembre.	En	otras	palabras,	habría	de	concurrir	a	la	cita
con	la	enfermera	titular	Widdowson.

Lewis	se	puso	de	pie	para	cerrar	las	ventanas	que	la	lluvia	azotaba	ahora	con	más
fuerza.

—Esto,	como	es	obvio	—continuó	Morse—,	no	significaba	gran	cosa	por	sí	solo.
Pero	aprendimos	que	Sylvia	no	tenía	muchas	amigas	íntimas,	¿no	es	cierto?	Era	algo
interesante.	Sí,	al	menos,	era	algo	interesante.

La	 atención	 de	Morse	 se	 desvió	 por	 un	 instante,	 cuando,	 como	 antes	 lo	 había
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hecho	 Lewis,	 contempló	 por	 la	 ventana	 la	 playa	 de	 estacionamiento	 asfaltada	 allá
afuera,	brillante	ahora	bajo	el	cielo	encapotado.

—Pero	 volvamos	 a	 Jennifer	 Coleby.	 Crowther	 le	 escribió;	 eso	 ahora	 quedó
probado	sin	lugar	a	dudas.	Pero	Crowther	no	escribió	esa	nota	para	Jennifer;	ella	era,
simplemente,	 la	mensajera.	Jennifer	 lo	admitió;	no	 le	quedaba	ninguna	otra	opción.
Cuando	le	escribí	no	le	pedí	que	acusara	a	nadie	por	el	homicidio;	solo	le	pregunté	si
la	carta	le	estaba	dirigida,	en	realidad,	a	Sue	Widdowson,	y	ella	confirmó	que	así	era.
Nunca	sabrá,	Lewis,	cuánto	temía	yo	conocer	la	verdad	de	todo	esto…

La	lluvia	arreciaba	en	la	playa	de	estacionamiento	y	el	cuarto	estaba	sombrío	y	a
oscuras.	Las	luces	eléctricas	brillaban	en	varias	de	las	habitaciones	contiguas,	pero	no
en	la	oficina	de	Morse.

—Deténgase	 a	pensar	un	 instante,	Lewis.	 Jennifer	 tenía	 auto.	Ese	 fue	un	 factor
fundamental	 en	 el	 caso.	 Y,	 a	 pesar	 de	 la	 dificultad	 temporaria	 que	 tuvo	 con	 la
pinchadura,	usó	el	auto	la	noche	del	29.	Ella	lo	admitió,	¿recuerda?	Y	sí,	lo	hizo.	No
le	creí	en	su	momento,	pero	me	equivoqué.	Esa	noche	se	encontró	con	alguien	que
vio	el	 auto	con	 Jennifer	Coleby	adentro.	Alguien	que	no	 tenía	nada	que	ver	 con	el
asesinato	 de	 Sylvia.	 Y	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 con	 la	 cual	 Jennifer	 tenía	 un
romance;	 su	 empleador,	 el	 señor	 Palmer.	 Entonces,	 aunque	 la	 evidencia	 había
señalado	en	casi	todas	las	etapas	a	Jennifer	Coleby,	ella,	súbitamente,	consiguió	una
coartada	 absolutamente	 incontrovertible.	 Hasta	 esa	 instancia	 yo	 había	 estado
totalmente	 convencido	 de	 que	 la	 otra	 chica	 en	 este	 asunto	 era	 Jennifer;	 pero	 ahora
debía	enfrentar	el	hecho	indubitable	e	indiscutible	que,	quienquiera	se	haya	sentado
detrás	de	Sylvia	Kaye	esa	noche,	en	el	auto	de	Bernard	Crowther,	esa	persona	no	era,
definitivamente,	 Jennifer	 Coleby.	 ¿De	 quién	 se	 trataba,	 entonces?	 Aunque	 me	 vi
obligado	 a	 descartar	 a	 Jennifer	 como	 la	 sospechosa	 número	 uno	 —en	 verdad,
obligado	 a	 descartarla	 como	 sospechosa	 de	 cualquier	 clase—	 me	 aferré
obstinadamente	 a	 mi	 idea	 original:	 quienquiera	 fuese	 esa	 chica,	 era	 la	 amante	 de
Crowther,	 y	 era	 ella	 la	 verdadera	 destinataria	 de	 su	 mensaje.	 Entonces,	 durante
algunos	minutos,	miremos	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	Crowther.	Creo,	sin	la
menor	 sombra	 de	 duda,	 que	 él	 debió	 haber	 estado	muy	 asustado.	 Póngase	 por	 un
instante	en	sus	zapatos,	Lewis.	El	miércoles	por	la	noche	—lo	sabía—	había	dejado	a
Sylvia	Kaye	 sana	 y	 salva.	Y	 al	 día	 siguiente,	 ¿qué	 descubre?	Lee	 en	 el	 diario	 que
habían	 hallado	 muerta	 a	 esa	 misma	 chica.	 Pero	 no	 asesinada	 en	 cualquier	 parte.
Asesinada	en	el	mismo	lugar	donde	él	 la	había	visto	por	última	vez:	en	 la	playa	de
estacionamiento	del	Black	Prince.	¿Quién	otro	sabía	de	su	presencia	allí?	Solamente
él	y	Sylvia,	y	ella	no	podría	volver	a	decir	nada	a	nadie	más.	Pero	Sue	Widdowson
hubiera	podido	adivinarlo,	porque	Sylvia	podría	haberle	contado	adónde	se	dirigía.	Él
debe	 haber	 estado	 fuera	 de	 sus	 cabales,	 y,	 por	 cierto,	 por	 tratarse	 de	 un	 hombre
inteligente,	no	parece	muy	sensato	haber	hecho	todo	cuanto	hizo.	Una	y	otra	vez	el
pensamiento	 se	 le	 debió	 haber	 cruzado	 por	 la	 cabeza:	 ¿se	 daría	 cuenta	 Sue	 de	 lo
peligroso	 que	 sería	 decirle	 una	 sola	 palabra	 a	 cualquier	 alma	 viviente?	 Él	 habrá
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pensado	que,	 con	 toda	 seguridad,	 ella	 se	daría	 cuenta.	Pero,	 no	obstante,	 las	 dudas
han	de	haber	corroído	su	mente.	Ella	era	la	única	persona	capaz	de	arruinarlo	todo;	no
solo	de	hacerlo	parecer	sospechoso	por	el	asesinato	de	Sylvia,	sino	también	de	sumir
toda	su	vida	familiar	en	un	escándalo	que,	lo	sabía,	le	sería	imposible	afrontar.	Tenía
que	asegurarse,	o,	al	menos,	debía	hacer	algo.	No	se	atrevía	a	verla.	Entonces	escribió
la	carta.

Lewis	 dio	 las	 familiares	 señales	 de	 incomodidad	 y	 Morse,	 con	 un	 gesto,	 le
demostró	su	comprensión.

—Lo	sé,	Lewis.	¿Por	qué	le	escribió	a	Jennifer?
—Pero	 ¿y	 por	 qué	 escribió,	 señor,	 después	 de	 todo?	 ¿Por	 qué	 no	 llamó	 por

teléfono?
—Sí.	 Ya	 llego	 a	 esa	 parte.	 Pero	 primero	 convenzámonos	 completamente	 del

hecho	en	cuestión,	y	el	hecho	es	que	Crowther	le	escribió	a	Jennifer	Coleby.	Pues	si
podemos	reconocer	plenamente	el	alcance	de	eso,	podremos	comenzar	a	responder	a
la	 pregunta	 perfectamente	 válida	 que	 usted	 formula.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 llamó	 por
teléfono?	¿Por	qué	no	lo	hizo?	La	respuesta	es	bastante	directa,	creo.	¿A	quién	iba	a
telefonear,	y	adónde?	Supongamos	por	un	instante	que	quiere	telefonear	a	Jennifer,	la
fiel	mensajera.	¿Al	trabajo?	No.	Demasiado	arriesgado.	Todas	las	chicas	en	la	oficina
conocían	el	punto	de	vista	de	Palmer	sobre	el	uso	de	los	teléfonos	de	la	empresa,	y	le
jugaban	 limpio	 porque	 este	 aparentaba	 no	 ver	 la	 correspondencia	 personal	 que
recibían.	Pero	aún	hay	algo	más.	Era	también	mucho	más	peligroso	porque	todas	las
llamadas	 telefónicas	 recibidas	 —salvo	 las	 que	 entraban	 al	 teléfono	 directo	 en	 el
despacho	de	Palmer,	que	su	secretaria	contestaba—	llegaban	a	través	del	conmutador
y,	como	usted	bien	sabe,	cualquiera	a	cargo	del	conmutador	puede	escuchar	con	total
impunidad	todo	cuanto	se	diga.	No.	Eso	quedaba	afuera.	¿Y	entonces?	¿Por	qué	no
telefonear	 a	 la	 propia	 Sue	Widdowson?	 ¿Por	 qué	 no	 llamar	 a	 su	 amante	 y	 hablar
directamente	 con	 ella,	 fuese	 a	 su	 casa,	 o	 al	 hospital?	 Una	 vez	más	 no	 nos	 resulta
difícil	ver	por	qué	no	lo	hizo.	Si	llamaba	a	Sue	a	su	casa,	jamás	podría	estar	del	todo
seguro	 de	 que	 las	 otras	 dos	 no	 estuviesen	 allí,	 ¿verdad?	 Podía	 arriesgarse	 con
Jennifer,	pero	no	con	Mary.	Debía	estar	bastante	convencido	—y	tenía	razón,	yo	lo	sé
—	 de	 que	 escuchar	 a	 hurtadillas,	 incluso	 una	 llamada	 telefónica	 unilateral,	 es	 un
pasatiempo	tentadoramente	fácil	e	interesante.

Luego	 de	 llamar	 cortésmente	 a	 la	 puerta	 de	 Morse,	 la	 jovencita	 con	 la
correspondencia	policía	entró	vivazmente	y	depositó	el	correo	matutino	del	inspector
dentro	de	la	bandeja	de	entrada.

—No	es	un	día	demasiado	lindo,	señor.
—No	—dijo	Morse.
—Tal	vez	más	tarde	aclare.	—Al	irse	le	dirigió	una	cálida	y	agradable	sonrisa,	y

Morse	asintió	con	un	gesto	amable.	Representaba	una	suerte	de	consuelo	saber	que	la
vida	continuaba	en	torno	suyo.	Se	quedó	mirando	por	la	ventana,	la	mirada	vacía,	y
advirtió	que	la	lluvia	había	amainado.	Quizás	ella	tuviera	razón.	Probablemente	más
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tarde	aclararía…
—Pero	¿y	por	qué	no	podía	llamarla	al	trabajo,	señor?
—¡Ah,	 sí!,	 discúlpeme,	 Lewis.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 llamarla	 al	 trabajo,	 pregunta

usted?	Encontré	yo	mismo	la	respuesta	el	viernes	pasado.	Es	virtualmente	imposible
para	una	persona	ajena,	aun	cuando	pertenezca	a	la	policía,	entrar	en	contacto	directo
con	 cualquier	 miembro	 del	 personal	 de	 enfermería	 del	 Radcliffe.	 Lo	 intenté	 yo
mismo,	y	usted	podría	con	la	misma	suerte	pedirle	un	número	de	teléfono	al	servicio
de	informaciones,	si	no	sabe	la	dirección.	Tienen	una	especie	de	arpía	como	jefa	de
enfermeras…

—¿Y	no	podía	Crowther	escribirle	a	ella,	entonces?	Con	seguridad…
—Podía,	sí.	Y	no	sé,	en	realidad,	por	qué	no	lo	hizo,	excepto…	Vea	usted,	Lewis,

se	había	acostumbrado	a	esa	rutina	con	Sue	Widdowson.	Permítame	explicarle	cómo
debe	haberse	iniciado.	Como	usted	sabe,	el	correo	empeora	más	y	más	en	todos	lados.
Pero,	según	parece,	en	North	Oxford	es	aun	peor.	Rara	vez	llega	antes	de	las	diez	de
la	mañana;	demasiado	tarde	para	que	alguien	reciba	una	carta	antes	de	salir	a	trabajar.
Y,	aún	si	llegase	más	temprano,	digamos	a	las	ocho,	tampoco	lo	haría	a	tiempo.	¿Por
qué	no	escribirle	al	hospital,	entonces?	La	respuesta	es	que	nuestra	querida	enfermera
en	 jefe	 también	 es	 inflexible	 en	 ese	 aspecto:	 en	 el	 hospital	 está	 terminantemente
prohibido	recibir	cualquier	clase	de	correspondencia	personal.

—Pero	si	Crowther	le	hubiera	enviado	una	carta	a	su	dirección	particular,	ella	la
habría	recibido	ni	bien	volvía	del	trabajo,	¿no	es	así?

—Sí,	así	es.	Pero	usted	pone	el	dedo	en	la	dificultad	central,	y	por	esa	razón	me
inclino	 a	 pensar	 que	 hacen	 entrar	 a	 Jennifer	 Coleby	 en	 escena,	 desde	 el	 primer
momento.	Bernard	Crowther,	¿sabe?,	como	muchos	de	esos	profesores	miembros	del
consejo,	no	tenía	un	horario	de	trabajo	regular	en	el	Lonsdale	College.	Algo	siempre
podría	 surgir	 en	 los	 ratos	 libres	—cuestiones	 de	 disciplina,	 visitantes	 inesperados,
reuniones	imprevistas—	y	nunca	podía	planificar	sus	escapadas	extraconyugales	con
ninguna	 anticipación,	 salvo	 la	 esperanza	de	 tener	 algún	momento	 libre,	 en	 los	 días
venideros.	Pero	había	algo	mucho	más	importante	que	eso:	debía	ser	muy	cuidadoso
y	no	perder	de	vista	las	idas	y	venidas	de	su	propia	familia,	de	un	día	a	otro.	Margaret
podía	 hacer	 algún	 programa,	 los	 chicos	 podrían	 tener,	 inesperadamente,	medio	 día
libre,	o	enfermarse	o…	bueno,	aquí	también	muchas	cosas	podían	salir	mal	y	arruinar
completamente	el	mejor	de	los	planes.	Por	eso,	creo	que	a	menudo	Crowther	no	podía
saber	sino	hasta	llegado	el	día,	incluso	tal	vez	hasta	unas	pocas	horas	antes,	cuándo	y
dónde	 iba	 a	 estar	 libre	 para	 encontrarse	 con	 su	 amante.	 Pero,	 Lewis,	 el	 Lonsdale
College	queda	a	no	más	de	unos	cien	metros	de	distancia	de	la	Compañía	de	Seguros	
Town	&	Gown,	en	High	Street.

—¿Quiere	usted	decir	que	Crowther	fue	allí	caminando	y	dejó	una	nota?
—Exacto:	eso	hizo.
—Pero	Jennifer	tampoco	podría	ponerse	en	contacto	con	Sue	durante	el	día,	¿no?

Usted	recién	dijo…
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—Sé	a	dónde	quiere	llegar.	Del	mismo	modo	él	podría	haber	mandado	la	carta	a
la	 casa	 de	 Sue.	 Tampoco	 recibiría	 ella	 el	 mensaje	 más	 temprano,	 porque	 la	 carta
estaría	 aguardándola	 sobre	 el	 felpudo	 de	 la	 entrada,	 a	 su	 regreso	 del	 trabajo.	 De
hecho,	 casi	 con	 seguridad	 la	 habría	 recibido	 más	 tarde	 aun.	 Pero	 todo	 esto	 es
suponiendo	que	Crowther	pudo	haberle	escrito	el	día	anterior	para	concertar	una	cita,
y,	 como	 dije,	 no	 creo	 que	 pudiera	 hacerlo	 a	 menudo.	 Pero	 aún	 existe	 otro	 punto
mucho	 más	 importante,	 Lewis.	 Según	 dijo	 usted,	 Jennifer	 no	 podía	 ponerse	 en
contacto	con	Sue	durante	el	día.	Pero	sí	podía,	y	lo	hacía	con	frecuencia.	Las	dos	se
encontraban	con	bastante	regularidad	para	comer	algo	juntas	a	la	hora	de	almuerzo.
Se	encontraban	en	un	pequeño	café	cercano	a	M	&	S.	Lo	 sé,	Lewis,	 porque	 estuve
allí.

Morse	 pronunció	 esas	 últimas	 palabras	 con	 una	 entonación	 melancólica	 y
mecánica,	y	Lewis	lo	miró,	curioso.	Era	algo	que	Morse	había	dicho	unos	segundos
antes.	Era	casi	como	si…

—Entonces,	Jennifer	Coleby	debe	haber	estado	enterada	de	todo	esto,	señor.
—No	sé	si	de	todo.	Pero	igual	sabía	bastante.	Demasiado.	Supongo…	—Se	quedó

callado	por	algunos	minutos,	pero,	cuando	continuó,	la	voz	se	le	notaba	más	enérgica
y	 animada—.	 No	 sé	 cómo	 empezó,	 pero	 en	 algún	momento	 deben	 haberse	 hecho
confidencias	una	a	la	otra.	Me	dicen	que	a	las	mujeres,	y	también	a	los	hombres,	en
eso	no	hay	ninguna	diferencia,	les	gusta	hablar	de	sus	conquistas	con	otras	personas;
y,	posiblemente,	alguna	observación	casual	las	haya	unido,	forjándose	de	esa	manera
un	lazo	de	complicidad.	Pienso	que	no	cabe	ninguna	duda	al	respecto.	Me	inclino	a
creer	 que	 fue	 Crowther	 quien,	 tal	 vez	 luego	 de	 un	 par	 de	 malos	 entendidos	 y
encuentros	 frustrados	 con	 Sue,	 sugirió	 la	 idea	 de	 dejar	 alguna	 nota	 de	 inofensiva
apariencia	 dirigida	 a	 Jennifer	Coleby	 en	 el	 buzón	 de	 la	 Town	&	Gown.	 Estoy	 casi
seguro	de	que	era	esa	clase	de	personas	que	disfrutan	con	la	idea	de	enviar	mensajes
en	 clave,	 y	 ese	 hábito	 creció	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 canal	 normal	 para	 sus
comunicaciones.	Todo	cuanto	debía	hacer	 era	pasar	 caminando	y	echar	una	carta	o
una	postal	en	el	buzón	de	la	puerta	de	calle	de	la	oficina.	Algo	simple;	ni	siquiera	lo
apartaba	de	su	camino.	Con	toda	probabilidad,	al	principio	eso	solo	ocurría	al	surgir
alguna	situación	inesperada,	pero,	a	medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	se	volvió	una
práctica	habitual,	tan	habitual	que	incluso	la	siguió	en	este	último	mensaje	tan	crucial
para	ella.	Y,	además	de	ser	una	estratagema	simple	y	extremadamente	útil,	a	Crowther
debió	parecerle	un	regalo	de	los	dioses	no	tener	que	escribirle	ninguna	carta	formal	a
Sue.	Como	muchas	personas	enredadas	en	tales	aventuras	ilícitas,	debe	haber	temido
que	 la	 carta	 se	 extraviara,	 la	 abriese	 una	 persona	 equivocada,	 o	 la	 encontrasen	 en
alguna	 parte.	 De	 este	 modo	 nadie	 podría	 enterarse	 de	 gran	 cosa,	 ¿no	 es	 cierto?,
incluso	si	hallara	las	cartas.

—¿Cuándo	 pensó	 por	 primera	 vez	 que	 se	 trataba	 de	 la	 señorita	 Widdowson,
señor?

Lewis	 formuló	 la	 pregunta	 con	 inusual	 delicadeza,	 porque	 al	 fin	 comenzaba	 a
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entender.
Morse	miraba	 fatigado	y	con	 tristeza	el	 escritorio	delante	 suyo,	 los	dedos	de	 la

mano	izquierda	tamborileando	con	nerviosismo	sobre	la	tapa.
—Supongo	que	hubo	unos	indicios	bastante	difusos;	¡bah!,	no	sé.	Pero	recién	el

viernes	 pasado	 estuve	 seguro.	 Quizás	 la	 primera	 vez	 que	 sospeché	 la	 verdad	 fue
cuando	verifiqué	el	libro	de	las	clases	vespertinas	para	ver	el	registro	de	asistencias
de	Margaret	Crowther.	Resulta	que	advertí,	solo	por	accidente,	en	realidad,	que	por
algún	designio	divino	 la	 esposa	de	Palmer	asistía	 a	 la	misma	clase.	Y	eso	me	hizo
reflexionar,	me	hizo	reflexionar	muchísimo.	Me	pareció	casi	imposible	que	Jennifer
Coleby	 fuese	 esa	 clase	 de	 personas	 capaces	 de	 hacer	 favores	 sin	 obtener	 nada	 a
cambio;	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 el	 lazo	 que	 debía	 existir	 entre	 ella	 y	 la	 otra	 chica.
Girando	en	círculos	consideré	 la	probabilidad	de	que	ambas	chicas	atravesasen	por
similares	 circunstancias,	 en	 ese	 mismo	 tipo	 de	 relación	 con	 otras	 personas.	 Con
hombres.	Y	así	me	puse	a	adivinar	muchas	cosas,	y	pensé	en	Crowther	con	alguien	y
en	Jennifer	con	alguien	más;	y	¿en	dónde	encajaba	Palmer,	a	todo	esto?	Y	entonces…
Bueno,	y	entonces	pensé	en	Sue	Widdowson,	y	de	pronto	 las	piezas	comenzaron	a
acomodarse.	¿Podía	Jennifer	mantener	un	romance	con	Palmer?	Con	frecuencia,	en
situaciones	de	este	 tipo,	 se	 trata	de	alguien	que	uno	conoce	en	el	 trabajo;	 ¿y	quién
otro,	 sino	 Palmer,	 estaba	 allí,	 en	 la	 Town	&	Gown?	 Era	 el	 único	 hombre	 en	 el
edificio.	Seguí	preguntándome	qué	era	lo	que	Jennifer	obtenía	a	cambio	de	ese	trato.
Y	de	pronto	se	me	ocurrió:	había	una	sola	cosa	que	ella	debía	anhelar	por	encima	de
todo.	¿Sabe	usted	qué,	Lewis?

—Temo	no	ser	experto	en	esa	clase	de	cosas,	señor.
—Tampoco	yo	—dijo	Morse.
—Bueno,	supongo	que	alguien	quiere	 tener	un	 lugar	donde	poder	encontrarse	a

solas	con…	Ah,	ya	veo.	Usted	se	refiere	a…
—Sí,	Lewis.	Alguien	pudo	ofrecerle	a	 Jennifer	una	habitación	donde	 reunirse	a

solas	con	Palmer.	Mary	no	salía	tanto	como	para	eso.
Pero	fuese	adonde	fuese,	no	había	moros	en	la	costa,	porque	la	otra	chica	del	trío

también	podía	hacer	arreglos	para	ausentarse	convenientemente,	al	mismo	tiempo.	Y
eso	es	lo	que	ella	hacía.

—Espere	un	minuto,	señor.
Alguna	 preocupación	 surgía	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 mente	 de	 Lewis.	 Había

vuelto	a	pensar	en	la	noche	del	miércoles	29	de	septiembre…	Entonces	lo	tuvo.
—Pero	la	casa	hubiese	estado	libre,	¿no?,	ese	miércoles	a	la	noche.	Creo	haberle

oído	decir	que	Mary	había	ido	al	cine	o	a	cualquier	otro	lado.
—Pronto	 lo	 convertiremos	 en	 un	 detective,	 Lewis.	—Morse	 se	 incorporó	 de	 la

silla	 de	 cuero,	 palmeó	 con	 la	 mano	 la	 espalda	 del	 sargento	 y	 permaneció	 de	 pie,
contemplando	las	amenazadoras	nubes	que	lentamente	se	alejaban	hacia	el	oeste.	Ya
había	dejado	de	llover	y	nada	perturbaba	los	poco	profundos	charcos	en	la	playa	de
estacionamiento—.	 Esa	 fue	 otra	 de	 las	mentiras	 de	 Jennifer,	 creo.	Mary	 estuvo	 en
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casa	 esa	 noche;	 ella	me	 lo	 dijo.	 Pero	 aun	 si	Mary	 hubiese	 salido,	 no	 creo	 que	 eso
habría	 significado	algo	distinto.	Estoy	casi	 seguro	de	que	 Jennifer	 tenía	 la	 tarea	de
llevar	 a	 Sue	 para	 encontrarse	 con	 Crowther.	 Esa	 era	 su	 parte	 en	 el	 trato.	 Y	 el
miércoles	29	de	septiembre	ambas	tenían	sus	respectivas	citas,	tal	como	sabemos.

—Pero	¿por	qué	ellos	no…?	—A	Lewis	 se	 lo	veía	 renuente	a	continuar	con	 su
pregunta,	y	Morse	lo	hizo	por	él.

—¿Por	qué	ellos	cuatro	no	aprovechaban	la	oportunidad	de	usar	 la	casa	cuando
Mary	salía?	¿Era	eso	lo	que	quería	preguntar?

—Sí.
—Bueno,	era	una	apuesta	bastante	segura	para	Palmer,	claro.	Vive	bastante	lejos

y	 habría	 muy	 poca	 gente,	 supuestamente,	 que	 lo	 conociera	 en	 North	 Oxford.	 De
cualquier	 manera,	 era	 un	 riesgo	 razonable.	 De	 hecho,	 yo	 sé	 que	 él	 ha	 estado	 allí.
Mantuve	 la	casa	bajo	vigilancia	 toda	 la	semana	pasada,	y	 la	noche	del	miércoles	el
auto	de	Palmer	estuvo	estacionado	en	la	cuadra	siguiente.	McPherson	lo	encontró;	yo
le	asigné	tareas	especiales.

Una	leve	expresión	compungida	atravesó	la	cara	de	Lewis,	pero	Morse	la	ignoró.
—Él	no	vio	realmente	entrar	a	Palmer,	pero	lo	vio	salir,	y	yo	mismo	vi	a	Palmer

la	noche	del	viernes	cuando	se	me	aclararon	las	cosas	respecto	a	él.
—¿Pero	no	era	algo	demasiado	arriesgado	para	Crowther?
—¿Y	qué	piensa	usted?	Vivía	 sólo	a	 tiro	de	piedra	de	allí.	No,	para	 él,	 hacerlo

sería	la	cosa	más	idiota	de	cuantas	uno	pueda	imaginar.	Vivía	allí	desde	hacía	años.
Prácticamente	 todo	 el	mundo	 lo	 conocía,	 y	 pasaba	 caminando	por	 esa	misma	 calle
casi	 todas	 las	 noches	 cuando	 salía	 a	 beber	 algo	 a	 Fletcher’s	 Arms.	 La	 gente	 no
hubiese	tardado	mucho	en	murmurar.	No.	No.	Eso	no	pasó	nunca,	desde	el	comienzo.

—Entonces,	cuando	las	dos	tenían	una	cita…
—Jennifer	era	la	encargada	de	llevar	a	Sue.	Sí.
—De	modo	que	si	Jennifer	no	se	hubiese	encontrado	con	un	neumático	pinchado

aquella	noche,	Sylvia	podría	no	haber	sido	asesinada.
—No,	no	la	habrían	matado.
Morse	 cruzó	 por	 la	 habitación	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 silla.	 Ya	 casi	 había

terminado.
—La	noche	del	crimen,	Sue	Widdowson	estaba	impaciente	y,	probablemente,	un

poco	molesta	con	Jennifer.	No	lo	sé.	De	cualquier	manera	sintió	que	no	podía	esperar
mientras	Jennifer	telefoneaba	por	la	pinchadura	hasta	encontrar	por	último	a	un	viejo
amable	en	 la	acera	de	enfrente,	 lo	cual	podía	 tardar	una	eternidad.	Pensó	que	 se	 le
hacía	tarde	y	por	eso	decidió	tomar	el	bus.	Cruzó	por	Woodstock	Road	y	se	detuvo	en
la	Parada	de	buses	N.º	5	y…	bueno,	usted	conoce	el	resto.	Se	encontró	con	alguien
más	que	esperaba	el	ómnibus.	Se	encontró	con	la	señorita	Sylvia	Kaye.

—Si	antes	hubiese	esperado…
Morse	asintió	con	la	cabeza.
—Si	antes	hubiese	esperado…	Sí.	Jennifer	tuvo	el	neumático	reparado	en	no	más
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de	cinco	o	diez	minutos,	según	dice.	Ella	había	arreglado	para	encontrarse	esa	noche
con	 Palmer	 en	 la	 Golden	 Rose.	 ¿Ve	 usted?,	 ella	 siempre	 llevaba	 a	 Sue	 hasta
Woodstock	y	 les	 resultaba	 conveniente,	 tanto	 a	 ella	 como	a	Palmer,	 encontrarse	 en
algún	pub	 de	 las	 inmediaciones;	Begbroke,	Bladon	o	 incluso	 en	Woodstock.	Y	 esa
noche	 se	 encontraron,	 lo	 sabemos.	 De	 hecho,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 dificultades,
Jennifer	llegó	allí	antes	que	Palmer.	Se	pidió	un	cóctel	de	cerveza	con	jugo	de	lima	y
salió	a	sentarse	en	el	jardín	para	verlo	llegar.

—Gracioso,	¿no	es	cierto?,	señor.	Si	Sue	Widdowson…
—Usted	está	lleno	de	«síes»,	sargento.
—La	vida	está	llena	de	«síes»,	señor.
—Sí,	es	verdad.
—Pero	usted	 continuaba	 adivinando,	 ¿no?	Quiero	decir,	 no	 tenía	 una	 evidencia

sólida	como	para	seguir	adelante.
—Quizás	 no,	 todavía.	 Pero	 todo	 se	 iba	 sumando.	 Sue	 y	 Jennifer	 tenían	 casi	 la

misma	estatura,	el	mismo	color	de	pelo,	salvo…
—¿Salvo	qué,	señor?
—No	tiene	importancia.	Olvídelo.	¿Vestimenta?	Vi	el	saco	que	describió	la	señora

Jarman;	vi	la	misma	clase	de	pantalones	y	Sue	Widdowson	los	usaba.	El	viernes	por
la	noche	 le	mostré	a	 la	 señora	 Jarman	una	 fotografía	de	Sue	y	ella	 la	 reconoció	de
inmediato.	No	me	sorprende	que	la	pobre	mujer	no	haya	podido	señalar	a	nadie	en	la
ronda	de	identificación.	La	muchacha	que	ella	había	visto	en	la	parada	de	buses	no
estaba	allí.

—La	gente	comete	errores,	señor.
—¡Si	tan	solo	lo	hicieran,	Lewis,	si	tan	solo	lo	hicieran!
—Pero	eso	no	es	todavía	una	prueba.
—No,	me	imagino	que	no.	Pero	encontré	algo	más.	Cuando	fui	al	Radcliffe	para

ver	 el	 cadáver	 de	Crowther,	 la	 enfermera	 de	 guardia	me	 entregó	 sus	 llaves,	 que	 él
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones.	 Le	 pregunté	 si	 alguien	 del	 personal	 de
enfermería	había	ido	a	verlo,	y	ella	me	contestó	que	no.	Pero	también	me	dijo	que	la
enfermera	 titular	 Widdowson	 le	 había	 preguntado	 cómo	 seguía	 él	 y	 había
permanecido	al	otro	extremo	de	la	guardia,	mirado	un	largo	rato	la	cama	donde	yacía
Crowther.

La	voz	de	Morse	se	agitaba	más	y	más,	pero	se	dominó	tan	pronto	como	pudo.
Otra	vez	atravesó	la	habitación	para	mirar	por	la	ventana	y	ver	cómo	el	sol	empezaba
a	filtrarse	por	entre	las	nubes	cada	vez	más	delgadas.

—Fui	al	Lonsdale	College	y	revisé	el	cuarto	de	Crowther.	Encontré	un	solo	cajón
cerrado	con	llave	entre	todos	los	demás,	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	el	cajón
inferior	a	la	izquierda,	por	si	le	interesa.

Giró	y	se	quedó	mirando	a	Lewis,	y	su	voz	sonó	áspera	y	violenta.
—Abrí	el	cajón	y	encontré…	encontré	una	foto	de	Sue.
De	pronto	su	voz	adquirió	un	timbre	muy	suave	y	se	volvió	otra	vez	para	mirar
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por	la	ventana.
—Una	copia	de	la	misma	fotografía	que	me	había	dado	a	mí.
Pero	esas	últimas	palabras	las	dijo	en	voz	tan	baja	que	Lewis	no	pudo	captarlas.
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EPÍLOGO

Ya	estaba	hecho.
Lewis	 fue	 en	 auto	 a	 su	 casa	 para	 almorzar,	 deseando	 que	 su	mujer	 se	 sintiera

mejor.	Vio	el	anuncio	de	un	periódico	con	grandes	titulares	negros:	HOMICIDIO	DE
WOODSTOCK	 -	 UNA	 MUJER	 AYUDA	 A	 LA	 POLICÍA.	 No	 se	 detuvo	 para
comprar	un	ejemplar.

Morse	fue	otra	vez	a	las	celdas	y	pasó	algunos	minutos	con	Sue.
—¿Necesita	algo?
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	cuando	sacudió	la	cabeza	y	él	se	quedó	junto	a

ella	en	la	celda,	torpe	y	confundido.
—¿Inspector?
—Sí.
—Quizás	 no	pueda	 creerme,	 y	 de	 cualquier	modo	ya	 no	 importa.	 Pero…	yo	 lo

quería.
Morse	 no	 dijo	 nada.	 Sintió	 que	 le	 picaban	 los	 ojos	 y	 se	 los	 frotó	 con	 la	mano

izquierda,	rogando	que	ella	no	se	diera	cuenta.	Por	un	instante	no	se	creyó	capaz	de
hablar,	y	cuando	lo	hizo	miró	a	su	querida	niña	y	solamente	le	dijo:

—Adiós,	Sue.
Caminó	hasta	la	salida	y	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	celda	a	sus	espaldas.	No

podía	decirle	nada	más.	Se	 fue	de	mala	gana	y,	mientras	caminaba	por	el	 corredor,
oyó	su	voz	por	última	vez.

—¿Inspector?
Se	 volvió.	 Ella	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 las	 rejas	 de	 la	 celda,	 la	 cara	 bañada	 en

lágrimas	de	angustia	y	desesperación.
—Inspector,	nunca	me	dijo	cuál	era	su	nombre	de	pila.
Ya	se	había	hecho	de	noche	cuando	Morse,	por	fin,	salió	de	la	oficina.	Subió	al

Lancia,	lo	condujo	fuera	de	la	playa	de	estacionamiento	donde	los	charcos	ya	estaban
casi	completamente	secos	y	giró	a	la	izquierda	para	meterse	en	la	corriente	principal
del	 tránsito	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 ciudad.	 Al	 pasar	 por	 la	 rotonda	 de	 la	 avenida	 de
circunvalación,	vio	a	dos	personas	de	pie	sobre	el	borde	de	césped,	haciendo	dedo.
Una	era	una	chica,	una	linda	chica	por	su	aspecto.	Quizás	la	otra	también	fuese	una
muchacha.	Era	difícil	de	decir.	Pasó	de	largo	rumbo	a	su	hogar,	en	Oxford.
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Notas
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[1]	«Cold»	en	inglés	significa	frío	y	también	resfrío.	<<
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[2]	 Town	 and	 Gown	Assurance	 Co.	 Se	 trata	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 para	 los
habitantes	de	la	ciudad	de	Oxford	y	los	miembros	de	su	Universidad.	<<
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[3]	 Pwllheli	 es	 la	 capital	 no	 oficial	 de	 la	 Península	 de	 Llyn,	 al	 noroeste	 de	 Gales,
donde	se	encuentra	una	marina	del	mismo	nombre.	<<
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[4]	Lager	and	Lime	es	un	trago	que	se	prepara	con	12	oz	de	cerveza	blanca	añeja,	tipo
alemana,	y	2	oz	de	jugo	de	lima.	<<
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[5]	WEA,	iniciales	correspondientes	a	la	Workers	Educational	Association.	<<
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[6]	En	la	versión	original	en	inglés,	la	fórmula	analizada,	tanto	en	las	cartas	como	en
la	declaración	de	Bernardo	Crowther,	es	«I	should»	 en	 lugar	 de	«I	would».	La	 cita
textual,	tomada	del	libro	Modern	English	Usage,	por	Fowler,	dice:	«Los	verbos	like,
prefer,	care,	be	glad,	be	inclined,	etc.,	son	muy	comunes	en	oraciones	condicionales
en	primera	persona.	(I	should	like	to	know,	etc.).	En	estas,	should,	y	no	would,	es	 la
forma	 correcta	 en	 idioma	 inglés».	Como	 esto	 resultaba	 intraducible,	 por	 cuanto	 en
español	 el	 modo	 potencial	 simple	 no	 utiliza	 ningún	 auxiliar,	 hemos	 optado	 por	 la
expresión:	«deploraría»	para	sugerir	un	dominio	del	idioma	más	sutil.	<<
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[7]	La	 fiesta	de	San	Miguel	 se	 celebra	 el	 veintinueve	de	 septiembre	y	 ese	día	 es	 el
primero	del	trimestre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[8]	Típico	local	en	Inglaterra	de	comidas	de	pescado	y	papas	fritas.	<<
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[9]	Desenlace.	<<
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